敦煌研究院技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對(duì)病害壁畫進(jìn)行修復(fù)(2014年9月3日攝)。新華社記者 陳斌 攝
漫漫黃沙，寂寂戈壁，莫高窟和守護(hù)著它的人遍歷這里每一個(gè)寒暑春秋。76年間，一代代知識(shí)分子遠(yuǎn)赴大漠深處，接續(xù)守護(hù)莫高窟，瘡痍之地逐步成為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的典范，“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”成為過去，世界敦煌學(xué)的中心冉冉升起。
初心不悔為敦煌
他裹著羊皮大衣，頭戴老農(nóng)氈帽，呼吸的熱氣迅速結(jié)成冰花，蜷縮著像是“沒有生命的貨物”。西去敦煌時(shí)，常書鴻還不到40歲。
此前，他是留法9年的藝術(shù)家、北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的教授，西裝筆挺，風(fēng)度翩翩。塞納河畔的一本《敦煌石窟圖錄》讓醉心油畫的他為中國藝術(shù)傾倒，家國破碎戰(zhàn)火紛飛更讓他心系敦煌。
1944年，“國立敦煌藝術(shù)研究所”在大漠中創(chuàng)立。那時(shí)，莫高窟已荒廢400余年。流沙從崖壁頂部傾瀉而下，上百個(gè)洞窟被掩埋。壁畫大塊大塊跌落，砸爛在地上。
破廟當(dāng)辦公室，馬廄做宿舍，水里的泥漿澄清了就拿來喝。最可怕的是孤獨(dú)。帶病的同事含淚對(duì)常書鴻說：“我死了以后，可別把我扔在沙堆中，請(qǐng)你把我埋在泥土里呀!”
初創(chuàng)者接連離開，妻子也棄他而去，常書鴻卻初心不悔。“我如果為了個(gè)人的一些挫折與磨難就放棄責(zé)任而退卻的話，這個(gè)劫后余生的藝術(shù)寶庫，很可能隨時(shí)再遭劫難!不能走!”
段文杰、孫儒僩、歐陽琳、李承仙、史葦湘……在常書鴻的全力招募下，一批批大學(xué)生告別優(yōu)渥的生活，奔赴大漠。舊照片見證別樣青春：穿旗袍的女孩和穿白襯衫的男孩，乘坐的卻是一輛破舊的木輪老牛車。
他們幾乎用雙手清除了數(shù)百年堆積在300多個(gè)洞窟內(nèi)的積沙，修建了千余米長的圍墻。臨摹缺紙就用窗紙自己裱褙，毛筆禿了拿小刀削尖再用，連顏料也是自制的。
一個(gè)冬日的下午，敦煌研究院首任接待部主任馬競馳走進(jìn)院史陳列館，在小院里回憶起幾十年前的生活：這里養(yǎng)過雞，那里理過發(fā)，聯(lián)歡會(huì)上的歡聲笑語歷歷在目。“沒人喊苦，也沒人叫窮，日子就是這么過的，大家高高興興干工作。”
眼前不見苦，只因宏圖在心中。
勇?lián)厝慰复笃?/strong>
起初是白手起家斗流沙。到了20世紀(jì)80年代，莫高窟人面臨的課題則更嚴(yán)峻。有人說“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”，他們?cè)跄芨市?
國家將敦煌文物研究所升格為敦煌研究院，首任院長段文杰重任在肩。沒有高談闊論，他只說守著莫高窟的人首先要有作為。“要靜下心來，埋頭苦干，最后讓成果說話。”
一個(gè)初冬的早晨，馬競馳去段文杰的房間，看到他一口氣吃了6個(gè)大大的香水梨，很是不解。段文杰解釋說：“梨解渴頂餓，不用下來上廁所，在洞子里能一直待到太陽偏西。”為了臨摹一幅《都督夫人禮佛圖》，他翻閱了100多種資料，摘錄了2000多張卡片。
《敦煌研究文集》《中國石窟·敦煌莫高窟》以及《敦煌研究》期刊……20世紀(jì)80年代，滿懷愛國心的一代莫高窟學(xué)人奮力拼搏，用豐碩的學(xué)術(shù)成果扭轉(zhuǎn)了“敦煌學(xué)在國外”的局面。
段文杰力倡接軌國際。去年辭世的敦煌研究院原副院長李最雄曾回憶：“段老深知文物保護(hù)工作的艱巨。要做好莫高窟的保護(hù)工作，必須走學(xué)習(xí)國外先進(jìn)技術(shù)的捷徑。年輕人被送出國深造，光是去東京藝術(shù)大學(xué)的就達(dá)70多人次。”
1998年，年近60歲的樊錦詩被任命為敦煌研究院院長。退休的年紀(jì)，她卻重新站在了起跑線上。
游客太多，她日夜揪心。“不讓看不行，看壞了更不行。哪能一味想著門票和鈔票?”于是，莫高窟在我國的文化遺產(chǎn)地中率先進(jìn)行文物數(shù)字化探索和游客承載量研究，“數(shù)字敦煌”項(xiàng)目讓莫高窟“永葆青春”成為可能。
她說“不能頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”，便推動(dòng)制定了《敦煌莫高窟保護(hù)總體規(guī)劃》。在她的持續(xù)呼吁下，甘肅制定專項(xiàng)法規(guī)《甘肅敦煌莫高窟保護(hù)條例》，莫高窟有了“護(hù)身符”。
開拓進(jìn)取求創(chuàng)新
“一帶一路”倡議提出后，古絲路重鎮(zhèn)敦煌再度吸引世界的目光。“古絲綢之路孕育了敦煌。我們?cè)跉v史中尋找未來，以文化交流促進(jìn)民心相通。”故宮博物院院長、敦煌研究院原院長王旭東說。
去伊朗、去阿富汗、去吉爾吉斯斯坦……敦煌研究院的學(xué)者走向“一帶一路”沿線國家。來自美國、日本等國的研究人員扎根敦煌，循著古老壁畫探尋文明交流的印記。
2019年11月，我國首個(gè)有關(guān)文物保護(hù)的多場耦合實(shí)驗(yàn)室在敦煌研究院竣工，長時(shí)間降雨、降雪、刮風(fēng)等自然條件得以在實(shí)驗(yàn)室模擬。“文物保護(hù)進(jìn)入深水區(qū)，要攻關(guān)的都是難解決的問題，研究要向縱深方向去。”敦煌研究院保護(hù)研究所所長郭青林說。
敦煌也在變得年輕可愛。新一代莫高窟人攜手科技企業(yè)，讓敦煌文化以流行音樂、游戲、漫畫等形態(tài)“飛入尋常百姓家”。
干了20多年講解工作，敦煌研究院文化弘揚(yáng)部黨支部書記宋淑霞“轉(zhuǎn)換賽道”設(shè)計(jì)起研學(xué)課程。“孩子們穿上仿唐代半臂襦裙，走進(jìn)壁畫修復(fù)現(xiàn)場，深度感知莫高窟。希望敦煌的種子能在他們心中生根發(fā)芽。”
敦煌研究院院長趙聲良說，回顧研究院70余載歷程，發(fā)展的根本在一個(gè)“人”字。前輩奠基、大家關(guān)注、一代代人甘坐冷板凳，敦煌文化的保護(hù)、研究、弘揚(yáng)工作才得以步步向前。愿更多高端人才走進(jìn)莫高窟，在千年敦煌找尋新天地。
