王羲之和顏真卿,是中國書法史上的兩座高峰。中國書法是以漢字為唯一載體的藝術(shù)。漢字是中國文化的最小單元,又是中國文化的最高代表。漢字的抑揚頓挫和無窮組合,造成了中國文化的輝煌燦爛和流光溢彩。書法是漢字的藝術(shù)。離開漢字就沒有中國書法、就不是中國書法。歷史上漢字在先,書法在后。中國最早的文字,甲骨文、金文、石鼓文,包括出土的大量簡帛文字,主要是代替語言作為文化、思想交流傳播和文化積累的工具。雖然我們今天也把它們稱之為書法,但在當時是并不叫作書法的。
書圣王羲之的最偉大貢獻,是完成了中國書法的藝術(shù)化、規(guī)范化,在中國書法的提高和普及之間、歷史和未來之間架設了橋梁。這是劃時代的貢獻。但中國書法不是也不可能到王羲之就畫上了句號。歷史沒有句號。文化也沒有句號。一個時代有一個時代的文化,一個時代有一個時代的書法。我們的先人說,“周雖舊邦,其命維新”,又說,“茍日新,又日新,日日新”。創(chuàng)新是社會歷史發(fā)展的靈魂,也是文化和書法發(fā)展的靈魂。一部中國文化史、中國書法史,就是不斷繼承、不斷創(chuàng)新、不斷超越的歷史。如果說王羲之是晉代尚韻書風的最高代表,那么顏真卿則是唐代尚法書風的集大成者。而有了晉代尚韻、唐代尚法,宋代尚意也就順理成章、應運而生了。晉代,唐代,宋代,是中國書法的三個輝煌時代。顏真卿之所以能夠成為繼王羲之之后,中國書法史上的又一位偉大書法家,他的最偉大成就,就是在繼承王羲之的基礎上,超越了王羲之,從而開拓了中國書法前所未有的宏大格局和正大氣象,達到了骨力和含蓄的高度統(tǒng)一,完成了雄渾、寬博的新體楷書創(chuàng)作,樹立了唐代楷書的典范。
《祭侄文稿》(局部) 顏真卿/書
顏魯公的雄渾書風,“大用外腓,真體內(nèi)充。返虛入渾,積健為雄。具備萬物,橫絕太空?;幕挠驮疲攘乳L風。超以象外,得其環(huán)中。持之匪強,來之無窮。”顏魯公書法的宏大格局和正大氣象,與他高尚的人格相契合,成為書如其人、書法美與人格美完美集合的范例。正如王澍所說:“魏晉以來作書者多以秀勁取姿,欹側(cè)取勢。獨至魯公,不使巧,不求媚,不趨簡便,不避重復,規(guī)繩矩削而獨守其拙,獨為其難。”也正如陳玠所說:“顏魯公碑,書如其人,所謂骨氣剛勁,如端人正士,凜然不可犯也。”歐陽修說:“顏公書如忠臣烈士,道德君子,其端嚴尊重,人初見而畏之,然愈久而愈可愛也。”蘇軾說:“詩至于杜子美,文至于韓退之,畫至于吳道子,書至于顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣。”又說:“顏魯公書雄秀獨出,一變古法,如杜子美詩,格力天縱,奄有漢、魏、晉、宋以來風流,后之作者,殆難復措手。”這些都是經(jīng)得起歷史檢驗的中肯之論。
顏真卿以身殉國后約三百年,宋代大書法家黃庭堅到他當年遇難的地方去憑吊,看到壁間顏魯公留下的題字,仍然心潮澎湃,感慨萬千,寫下了一段肺腑之言:“余觀顏尚書死李希烈時壁間所題字,泫然流涕。魯公文昭武烈,與日月爭光可也。正色奉身,出入四十年,蹈九死而不悔。祿山縱火獵九州,文武成禽,魯公以平原當天下之半,朝廷勢重,賴以復立,書生真能用事,忠孝滿四海,不輕用人。國史載之行事如此,足以間執(zhí)讒慝之口矣。汝蔡之間,所謂建諸天地而不悖,質(zhì)諸鬼神而無疑,使萬世臣子有所勸勉。”這些從心底流出的話,我們今天讀來,仍然感人至深!
《蘭亭修禊圖》(局部) 文徵明/繪
源遠流長的中華文化,孕育了源遠流長的中國書法,誕生了王羲之、顏真卿這樣偉大的書法家,留下了《蘭亭集序》《祭侄文稿》這樣偉大的書法作品。
顏真卿的《祭侄文稿》不但是距今一千兩百多年仍保存完好的中國書法的曠世劇跡,而且是中國書法曠古未有之英雄史詩!《祭侄文稿》寫于公元758年,距今已有1250多年,是顏真卿寫給在安史之亂中以身殉國的少年英雄顏季明的悼文。公元755年12月,安史之亂爆發(fā),河北諸郡紛紛倒戈,唯有時任平原郡太守(今山東德州平原縣)的顏真卿和時任常山郡(今河北正定縣)太守的顏杲卿,兄弟二人率先反抗叛亂。顏杲卿的兒子顏季明才十幾歲,尚未成年,但在那樣的戰(zhàn)亂年代,卻常常在兩郡間往來通報消息。不料安史之亂第二年,叛軍史思明即攻陷常山,顏季明被殺,顏杲卿被殘害,顏氏一家30余口被滅門。在這件慘案發(fā)生兩年之后,顏真卿才有機會派侄子顏泉明去河北為親人收尸。結(jié)果只找到了侄子的頭顱和堂兄的一只腳。正是在這樣極度悲痛、極度憤怒而又極度無奈的情況下,顏真卿奮筆寫下了這篇氣壯山河、名垂萬古的《祭侄文稿》。
《祭侄文稿》全文23行269字,其中脫漏1處,涂改14處,改后定稿234字。這不是一般意義上的書法作品,更不能理解為一次普通的藝術(shù)創(chuàng)作,而是一篇字字血淚,激情洶涌,忠肝義膽,氣貫長虹的英雄史詩!時年五十歲的顏真卿,以他濃烈的家國情懷、深厚的思想文化積累和非凡的書法功力,完成了中國文化史、中國書法史上前無古人的三重書寫:它的第一重書寫是歷史書寫,為中國歷史上最輝煌的大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰留下了千古鏡鑒;它的第二重書寫是精神書寫,為中華民族團結(jié)統(tǒng)一、自強不息的偉大奮斗精神、犧牲精神抒寫了英雄禮贊;他的第三重書寫是文化書寫,為中國書法寫下了至剛至烈、真氣充滿的不朽篇章,創(chuàng)造了中國書法史上跨越千年的輝煌與感動。
由顏真卿來承擔這樣的歷史使命,不是偶然的。顏真卿出身名門望族,其郡望瑯琊臨沂。顏氏家族,自西晉迄唐,以儒雅傳家,重在學識,尤以訓詁、書法見稱于世。至五世祖顏之推,舉族遷徙至陜西長安。顏之推博識有才辮,尤工書,精字學,著有《顏氏家訓》二十篇,開中國古代家訓之先河,為歷代學者所尊信。莫不以為篇之藥石,言之龜鑒。顏氏子孫更是嚴循家訓,步趨唯謹,研習經(jīng)史,探討小學,相延而為傳統(tǒng)。顏真卿曾伯祖顏師古,官至秘書監(jiān)。少承家業(yè),博覽群書,與兄弟勤禮、相時,都以文學入選為崇賢、宏文兩館學士。唐太宗命顏師古考證《五經(jīng)》,顏師古一一加以厘正。其頒行之后,朝廷用以取士,天下奉為圭臬。
顏氏家族堪稱書法世家,誠如顏真卿《草篆帖》所說,“自南朝以來,上祖多以草隸篆籀為當代所稱”。不獨九世祖顏騰之,因草書有風格,見稱于梁武帝《草書評》;六世祖顏協(xié),以工草、隸,有名荊楚間。八世祖顏炳之、曾祖顏勤禮,也以能書名世。祖父顏昭甫,則有碩儒之稱,擅長篆、隸、草書。當時有人進獻一古鼎,銘篆二十余字,舉朝臣子皆不能識,獨昭甫能全部讀出,因而得到伯父顏師古賞識,凡師古所注史籍,必使參定。顏真卿的母親殷氏,出身于陳郡名門望族,有深厚的家學淵源。
顏氏家教素來縝密。顏真卿更是深得顏氏、殷氏兩大家族悉心教誨,從小就打下了良好的思想道德文化根底。他一生酷愛書法,曾兩次拜張旭為師。廣泛學習前輩大家,不懈追求,十年一跡,永不滿足。顏真卿留下的碑帖墨跡,大部分由他親撰親書。從《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》,可以感受顏氏家族傳統(tǒng)對他影響很深。而《乞米帖》《爭座位帖》《移蔡帖》,則充分體現(xiàn)了他高尚光輝的偉大人格。從《宋璟碑》《元次山碑》《麻姑山仙壇記》,則可以領悟他的精神追求和道德操守。
顏真卿25歲中進士,28歲參加吏部銓選,從此步入仕途,到他75歲以身殉國,歷經(jīng)四朝,位至禮部尚書、太子太師,封魯郡開國公。其仕途雖曲折坎坷,波瀾起伏,但他寵辱不驚,愈挫愈堅,一生以身報國,一生剛正不阿,一生清正廉潔,其忠烈之節(jié)、凜然正氣與端嚴渾厚的顏體書法,相得益彰,令后世高山仰止。正如歐陽修所言:“斯人忠義出于天性,故其字畫剛勁獨立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人?rdquo;艱難困苦,玉汝于成。大唐雄風和它由盛轉(zhuǎn)衰的艱難困苦,造就了顏真卿這樣偉大的書法家,經(jīng)過血與火的淬煉,把中國書法推向了新的高峰。