今年春節(jié)終于從北京回老家與父母團(tuán)圓了一把。算起來,此前已6年沒在家過年了。帶領(lǐng)年近古稀的爸媽,讓他們第一次去吃了頓肯德基,成了我這趟回家最難忘的事兒……
(一)
我的家在東北,黑龍江畔,一個(gè)名為鶴崗的邊陲小城,北面不遠(yuǎn)就是俄羅斯。父母退休前都是煤礦職工,雖是知識(shí)分子,但觀念如同東北工業(yè)基地一樣“老”。當(dāng)2004年我在省城哈爾濱讀完大學(xué)時(shí),他們一心想讓我這個(gè)獨(dú)生子回到老家,甚至早早托人幫我鋪就了安逸的工作之路,不說望子成龍,但求養(yǎng)兒防老,最主要的還是怕我在外闖蕩受苦。
然而我卻狠心地拒絕了他們的安排,理由只是冷冷的一句:鶴崗沒有肯德基!
講真,有無肯德基以及其店面的數(shù)量,在一定程度上反映著一個(gè)地域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r,大學(xué)四年讓我開闊了視野,老家容不下我的心;我和家在哈爾濱的女友(后來我老婆)是同班同學(xué),與很多大學(xué)生情侶一樣,是在肯德基爺爺?shù)囊娮C下,通過一次次共進(jìn)美食與暢聊,從靦腆相對到牽手而行。硬拽她去那連肯德基也沒有的小地方,情何以堪。
父母被我的話“扎心了”,以至于幾年后老家開出及新增肯德基店的時(shí)候,他們都在電話里向我“報(bào)喜”,誘導(dǎo)我回身邊。甚至在拿出多年積蓄供我在北京買房結(jié)婚后,他們還會(huì)時(shí)常絮叨“回來啊”“家里好”。
暗暗嘲笑爸媽傳統(tǒng)保守,不耐煩的我與他們隔閡漸深,回家次數(shù)越來越少,只記得上次回去過年還是2011。這些年間我就甘苦自知地打拼,混得不好不賴,但從未后悔過當(dāng)初的決定,誰讓我大北京肯德基這么多呢。
(二)
“人到中年,全都圍著孩子轉(zhuǎn)。”這是我們同齡人間說得最多的一句話。我本想趕在今年春節(jié)期間再請些年假,領(lǐng)著即將上小學(xué)的女兒到國外見見世面,也讓自己好好放松一下。
元旦和爸媽通了次視頻,聽完他們一貫的嘮叨后,我提出春節(jié)又不回家的“告假”。爸媽半天沒話,增多的白發(fā)、加深的皺紋下,失落的表情讓他們更顯頹唐。
我給二老開了張“空頭支票”,許諾明年一定趕趕東北人的時(shí)髦——陪他們到南方過一次年。
又是半天無聲后,老爸打破了尷尬,但有點(diǎn)語無倫次:“啥南方、北方的,在哪都一樣過(年)……南方我倆自己也溜達(dá)過幾回,有些地兒還沒咱這大呢,但樓多、人多,肯德基也多,走一陣兒就看見一個(gè)……肯德基,哎呀肯德基,其實(shí)我和你媽只認(rèn)得這牌子,但還真沒進(jìn)去過……你到外面去闖是對的。”
這次,輪到我被“扎心了”。原來這么多年,關(guān)于肯德基的“梗”,他們一直不曾放下;他們是屬于不會(huì)主動(dòng)擁抱時(shí)尚事物的那類人,但對于肯德基已這么普遍的快餐,他們竟然還不曾吃過。
不行,有些事真的不能再復(fù)明年了,今年我要回家過年。票源緊張,最終我只搶到了一張。
獨(dú)自踏上歸途,我突然意識(shí)到其實(shí)自己早就很想他們了……
(三)
臘月二十九一早,我在鶴崗相鄰城市的機(jī)場降落。一眾發(fā)小開車來接,讓我頗有衣錦還鄉(xiāng)之感。
“新修的路還堵,買車的人真是越來越多。”“鶴崗也要建機(jī)場了,沒準(zhǔn)下次就去那接你了,也不用跑這么遠(yuǎn)了。”進(jìn)入鶴崗市中心,車速慢了下來,路邊肯德基店的紅色牌子格外顯眼,我盯著上面老爺爺?shù)奈⑿?,聽著發(fā)小“吐槽”,心里卻為家鄉(xiāng)生了幾分自豪。近幾年“東北經(jīng)濟(jì)困境”的消息不絕于耳,可誰說“俺們”不爭氣,這下能放心了。
真正讓我放心不下的,還是老爸老媽,也許是我的歸來才讓他們顯得精神矍鑠,但兩個(gè)人都瘦弱了許多。在家過年,陪他們看電視、串親戚、逛商城著實(shí)愉悅。只恨時(shí)間匆匆,轉(zhuǎn)眼就到了大年初五,當(dāng)天下午我就該回北京了。
無論是按照“上車餃子下車面”的傳統(tǒng),還是“破五”的習(xí)俗,這天是要包頓餃子的。我怕他們忙叨(忙活),于是提出中午去吃肯德基,也讓他們嘗嘗“鮮”。大過年的,本以為老爸會(huì)反對到外面吃,而且還是吃“洋快餐”,但沒想到他們竟欣然答應(yīng)。
打車來到市中心那家肯德基餐廳,三人圍著全家桶,邊吃邊聊,家的溫馨在這里延續(xù)。我見“老先生”吃得起勁兒,借機(jī)問到,為啥這么輕易就打破了春節(jié)傳統(tǒng)?
老爸晃悠著手中的雞翅說:“其實(shí),甭管是三亞還是鶴崗,也甭管是餃子還是肯德基,都無所謂。你過年能陪在我們身邊,這才是正宗的傳統(tǒng)。”
……
親情回歸,不分南北;
致敬傳統(tǒng),無問西東。
傍晚回到北京,老婆詢問此行情況,除了父母,還因?yàn)橐娏死霞业恼l而高興?
我神秘兮兮地答到:“白胡子老頭兒。”