周肖明經(jīng)常去田里和樹(shù)說(shuō)話。 錢江晚報(bào) 圖

一生不娶，只愿與樹(shù)為伴——在杭州桐廬縣城南街道春江村有一位60歲的“樹(shù)癡”周肖明，35年來(lái)以樹(shù)為妻，先后種植了幾千棵造型樹(shù)，即使樹(shù)木枯死他也從來(lái)不扔不燒，而是將其做成樹(shù)雕永久保存。

“很多人不理解，覺(jué)得我癡、傻，但這輩子能堅(jiān)持做自己喜歡的事，有樹(shù)陪伴，就足夠了。”

周肖明是春江村的一名普通農(nóng)民，25歲那年喜歡上抽象畫，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)畫畫投入太大，便轉(zhuǎn)而迷上種樹(shù)，當(dāng)時(shí)他曾立志要將所有種的樹(shù)都培育成比畫更好的藝術(shù)品。起初，他在自家院子里種柳樹(shù)，后來(lái)又在菜園和口糧田里種冬青和紫薇，把絕大部分時(shí)間花在了樹(shù)園里，即使家人反對(duì)，也堅(jiān)持不改。

“當(dāng)時(shí)親戚朋友都勸我早點(diǎn)結(jié)婚，也有姑娘提出如果我肯放下樹(shù)干點(diǎn)別的就嫁，但我不愿意，寧愿守著樹(shù)過(guò)。”周肖明說(shuō)，30多年里，他每天至少去樹(shù)園兩三次，白天看樹(shù)、修樹(shù)、葬樹(shù)，與樹(shù)對(duì)話，風(fēng)雨無(wú)阻，晚上則打著手電筒去查看日間的嫁接、扭枝是否成功，“下雪天也要去，不看上幾眼都睡不著覺(jué)”。

“孔雀開(kāi)屏”要10年才能長(zhǎng)成。 錢江晚報(bào) 圖

如今，他在承包的6畝地里種滿了紫薇、榔榆、楊樹(shù)等，一共幾百棵，造型各異。

“它們就像我的孩子，有各自的名字。”周肖明說(shuō)，比如10株主干交叉生長(zhǎng)的杜英樹(shù)叫“大團(tuán)結(jié)”，上干分開(kāi)、下干盤根錯(cuò)節(jié)長(zhǎng)在一起的叫“情人樹(shù)”，兩棵樹(shù)干交替生長(zhǎng)形成凳子形狀的叫“椅子樹(shù)”……

周肖明告訴澎湃新聞，造型樹(shù)的形成主要依靠人工扭枝和壓枝，比如“大團(tuán)結(jié)”是10株相隔一定距離栽種的杜英，在長(zhǎng)大過(guò)程中不斷用厚實(shí)的繩子將樹(shù)節(jié)點(diǎn)捆綁起來(lái)，慢慢自然粘連生長(zhǎng)的結(jié)果，等到秋冬或早春時(shí)節(jié)，部分樹(shù)葉會(huì)變?yōu)榫p紅色，紅綠相間，鮮艷奪目。

“幾年前，曾有工廠向我收購(gòu)樹(shù)木，但我總覺(jué)得像在賣妻賣子，狠不下心。”周肖明告訴澎湃新聞。

為了讓死去的枯樹(shù)換一種方式“活著”，八年前他輾轉(zhuǎn)山東、江蘇、安徽多地學(xué)習(xí)根雕，回來(lái)后“山鳳凰”、“孔雀開(kāi)屏”、“奔月”等一件件作品相繼誕生。“從種子到樹(shù)再到樹(shù)雕，樹(shù)木就是我的家人，永遠(yuǎn)不會(huì)老，也不會(huì)離開(kāi)。”他說(shuō)。

一年多前，為了維持生計(jì)，周肖明在縣城開(kāi)了一家樹(shù)雕店出售自己的作品，售價(jià)從1萬(wàn)多元到65萬(wàn)元不等。“我知道價(jià)格偏高，因?yàn)槲也⒉徽嬲胭u，但若真有人看上了，也定是個(gè)懂行愛(ài)樹(shù)的知音，不會(huì)虧待我的樹(shù)。”