吳華的小診所
都說醫(yī)生是再生父母,即使在醫(yī)患矛盾緊張尖銳的當(dāng)今社會。也不乏出現(xiàn)真正為民眾著想,造福于民的好醫(yī)生。在重慶就有這位善心醫(yī)生,他行醫(yī)四十多年卻只收診費(fèi)10元左右,可謂良心醫(yī)生。
“你好!請坐,我給他們把病看了就有時(shí)間聊了。”坐在桌子背后的男子禮貌地向我們打招呼——他,就是寶頂鎮(zhèn)五六個村子都交口稱贊的醫(yī)生吳華,61歲,行醫(yī)整整40年。
吳華,一位左手殘疾的村醫(yī),在大足寶頂鎮(zhèn)周圍,幾乎無人不知。為了周圍近萬名村民的求醫(yī)問藥,40年來,他用堅(jiān)實(shí)的腳步、用醫(yī)者仁心,無限拉近著醫(yī)生與患者之間的距離。
吳華劃船去給水庫周邊的村民看病
10.66元賒賬醫(yī)生也答應(yīng)
在大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)周邊,開診所的醫(yī)生不少,可要數(shù)口碑,吳華算是最好的。
62歲的患者楊文釗,這幾天咳嗽不停,常因太累直不起腰,熬著難受,他終于出門找吳醫(yī)生看病。
吳醫(yī)生聽過肺部聲音、看過喉嚨后說,老楊是上呼吸道感染。這段時(shí)間天氣冷得快,加衣服不及時(shí)就容易受涼,一旦感冒沒及時(shí)吃藥,年紀(jì)大的人腰痛就要來。
“是啊,我一個人在屋頭,娃兒又不在身邊,感冒以為拖兩天就好了,結(jié)果這幾天連下床都惱火了。”老楊和吳醫(yī)生聊起天來。
“娃兒不在身邊,更應(yīng)該注意身體,你要是病倒了,他請假回來看你,還不是一樣操心?”吳醫(yī)生的“指責(zé)”,讓楊文釗很受用:“對頭,你說得對,他還有一家人要養(yǎng),我還不能給他添麻煩。”
一切都是家長里短,一切都和生病有關(guān)。
“吃中藥還是西藥?”后面來看病的人開始排隊(duì)了,聊天也結(jié)束了。“吃西藥嘛,來得快一點(diǎn)。”老楊笑了。
說完,吳醫(yī)生開始開藥??瓷先ズ统H藷o異的吳醫(yī)生,用左手熟練地寫起處方來:阿莫西林12片、穿心蓮12片、撲熱息痛9片……
兩天的藥費(fèi),合計(jì)10.66元。臨走前,楊文釗為難地看著吳華:“我早上出門急,也沒帶錢,能不能把藥先賒給我?”
“要得,你拿去先吃,等病情好了再來,把藥費(fèi)給了就行。”隨后,楊文釗拿著藥,慢悠悠地走了。
因?yàn)楸欢旧咭斐闪擞沂謿埣?,吳華換成左手寫字。
兩天6次藥總共9.67元
42歲的陳善國也來排隊(duì)看病。他肚子痛、渾身無力,好幾天了,無奈從大足城區(qū)回到老家休養(yǎng)。60多歲的父親實(shí)在看不下去,硬把他帶出來看病。“病都是拖嚴(yán)重的,再不看不準(zhǔn)回家。”
父親的表情看似嚴(yán)厲卻充滿了關(guān)愛,吳醫(yī)生一邊招呼陳善國坐下,一邊和他聊著病情。同樣是上呼吸道感染引發(fā)各種問題,吳醫(yī)生感覺有些棘手:“年輕人生病了不要拖喲,拖嚴(yán)重了后面就不好治了。”
這一次西藥處方更便宜,兩天合計(jì)6次的藥,總共9.67元。精確到粒的穿心蓮片,一張張白色的紙平鋪在桌子上,吳醫(yī)生熟練地用左手拿過藥瓶,一粒一粒地把藥倒出來,又一粒一粒地放在白紙上,一顆不多一顆不少。
配好藥后,吳醫(yī)生用左手熟練地將藥包起來,放入一個干凈的塑料口袋里,遞給陳善國。
10元錢遞了過來,吳醫(yī)生準(zhǔn)備找補(bǔ)零錢。這時(shí),陳善國和父親擺手:“才幾毛錢,你去哪里找補(bǔ)給我嘛,藥都那么便宜了。”
“不補(bǔ)啷個要得,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”吳醫(yī)生說。
“在城頭,這點(diǎn)錢就是一個普通門診的掛號費(fèi),吳醫(yī)生,你就不要客氣了,感謝你。”父子倆終于在彼此推讓致謝中“贏得勝利”,離開了診所。
臨走前,他們向記者說:“吳醫(yī)生人好,善良,經(jīng)常有人賒藥沒給錢,我們這一點(diǎn)找補(bǔ),算啥子嘛。”
從事四十年的鄉(xiāng)村醫(yī)生工作,吳華已經(jīng)習(xí)慣了泥濘崎嶇的山路。
3000元造船劃船去出診
吳華的家就在寶頂鎮(zhèn)大石村,從小生活在這里的他,對當(dāng)?shù)卮迕袂筢t(yī)問藥的困難深有體會。
11歲時(shí)的一天,吳華睡到深夜兩點(diǎn),被右手鉆心的疼痛驚醒。父親打開手電筒,發(fā)現(xiàn)一條近1米長的“烙鐵頭”(毒蛇)從泥墻的縫隙溜走。由于沒錢醫(yī)治,中毒嚴(yán)重導(dǎo)致手臂化膿腐爛,吳華留下終身殘疾,也因此立志當(dāng)醫(yī)生。
初中畢業(yè)后,吳華跟著在衛(wèi)生院工作的三叔吳全勝學(xué)中醫(yī)。因?yàn)橛沂謿埣玻毩?xí)注射時(shí),為了鍛煉左手腕的活動力,吳華拿紅薯和蘿卜練了一個月。
自學(xué)3年后,1980年吳華被招為大足第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生,還被推薦到衛(wèi)校村醫(yī)學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年,取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書。次年,吳華的衛(wèi)生室開張,從此他背著醫(yī)藥箱,開始了行醫(yī)路。
離吳華的衛(wèi)生室不到5分鐘的路程,是寶頂鎮(zhèn)化龍水庫碼頭,一艘鐵皮船??吭诎哆?。這是3年前,吳華花了3000多元錢打造的一艘船,目的就是方便去給周圍村莊的近萬名鄉(xiāng)親看病。
因?yàn)橛沂謿埣?,吳華只能左手劃船槳,右手兩個手指稍微使下力。“剛開始的時(shí)候,右臂使不上力,木船一直在岸邊打轉(zhuǎn),練了3個多月才把船劃出岸。”吳華的手滿是劃槳留下的繭疤。
鄉(xiāng)親需要我就堅(jiān)持下去
如今,吳華的兒子已在重慶主城上班,愛人也在大足城區(qū)幫忙帶兩個孫子,家里還有一位80多歲的老母親。為照顧母親,吳華堅(jiān)持每天劃船,然后走一個半小時(shí)山路回家,就是希望老母親能每天吃上一口熱飯。
吳華坦承,他的這份醫(yī)生工作,收入也很微薄,對絕大多數(shù)患者,他一般都會將藥費(fèi)控制錢在10元左右。在中醫(yī)方面擅長治胃病的他,時(shí)不時(shí)會有人找上門來,這種胃藥一副幾百元,但要捏成藥丸子吃一個月,“這算是最貴的一種藥了。”據(jù)了解,經(jīng)吳華治好的胃病患者,為數(shù)眾多。
在大家眼里,吳華是一位善良到不肯談錢的醫(yī)生。按照政策,鄉(xiāng)村醫(yī)生出診可以收取4元/人次的診療費(fèi),吳華基本上分文不取,除了收取基本藥物費(fèi)外,村民的求診都當(dāng)作義務(wù)服務(wù)。對于生活困難的村民,他連藥費(fèi)也不收,有些村民寫下欠條,吳華也不追討。
村民劉澤高和老伴都80多歲了,劉澤高患有耳聾,他老伴患有高血壓和類風(fēng)濕,七八年來,每次夫妻倆過來拿藥,吳華對待都是“有錢就給點(diǎn),沒錢就算了”。只要出診路過劉澤高家,吳華都會進(jìn)去看看老兩口怎么樣了,問一下他們需要什么藥,記下來下次帶給他們。
“我每個月有1200多元的補(bǔ)貼,兒子已成家立業(yè),這些錢足夠支付我們老兩口和母親的開銷,很知足了。”吳華說。
在重慶主城工作的兒子多次勸他到城里去生活,都被他拒絕了。他的理由是,“村民對我產(chǎn)生了感情,這個地方也需要我,我就定下心來,在這個地方做下去。”
“我們這個地方說不艱苦是假的,假如我不干了,還不知道有沒有人愿意來。既然鄉(xiāng)親們需要我,我要把它堅(jiān)持下去。”吳華說。
記者手記
向默默付出的基層工作者致敬
吳醫(yī)生每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門,按照這個時(shí)間推算,他要在凌晨5點(diǎn)左右起床,然后為母親做好早飯和午飯。臨走前,還要用柴火余溫把飯焐熱,直到母親中午吃飯時(shí),依然是熱的。
從住家的大石村到診所所在地東華村,走路加上劃船一個半小時(shí),這位醫(yī)生,背著醫(yī)藥箱劃船的身影十分偉岸。
“吳醫(yī)生,你好!”
“吳醫(yī)生,我家廣柑要熟了,二天我給你帶兩個來。”
“吳醫(yī)生……”
一聲聲尊稱,讓吳華臉上經(jīng)常露出滿意的笑容。行醫(yī)40年,依舊是來時(shí)模樣:“只要這些鄉(xiāng)親需要我,我就會一直干下去,直到動不了的那一天。”
在此,我們向吳華,向默默工作在各條戰(zhàn)線的基層工作者們,致敬!