初冬時節(jié),寒梅吐蕊。進(jìn)入12月,達(dá)州的氣溫已降至幾度。在達(dá)城的老街上,有這樣一位年逾半百的修鞋師傅,他終日占據(jù)著巷口拐角那一平方米左右的地方,修鞋、配鑰匙的工具有序地排成一列放在一張漆跡斑斑的木桌上。
鞋氈、針線等物品碼在腳邊,自己則坐在一個年代久遠(yuǎn)的小木凳上,看路上來來往往的行人,手里修著各式各樣的鞋子,配著各式各樣的鑰匙……在修鞋攤的旁邊,還擺著一個舊書架,上面整整齊齊地擺放著許多舊書,它們大多已經(jīng)發(fā)黃,但都干凈完整。師傅說,相比修鞋攤,書架才是他真正的“寶貝”。
楊茂濤
他!是“鞋匠”
楊茂濤,出生于上世紀(jì)六十年代末期,今年剛好步入知天命的年紀(jì)。
1997年,還未到而立之年的楊茂濤,由于企業(yè)不景氣,成為了一名下崗工人。上世紀(jì)九十年代,內(nèi)地掀起了南下打工的浪潮。見身邊很多的人都選擇了外出務(wù)工,年輕的楊茂濤也摩拳擦掌,準(zhǔn)備南下憑自己的一腔熱血搏一個前程。但為了照顧父母和年幼的孩子,最終他選擇留在達(dá)州。
為了養(yǎng)家糊口,楊茂濤便跟一位親戚開始學(xué)修鞋,直到后來自己擺攤。從最開始在達(dá)六中(現(xiàn)達(dá)高中永豐校區(qū))門口擺了一年,到后來2003年搬到了大西街現(xiàn)在這個位置,又是15年?;貞浧甬?dāng)年修鞋的時候,老楊很是感慨:“那時候可不像現(xiàn)在,有這么多好看的鞋,樣式也沒有現(xiàn)在這樣多。鞋壞了,都是修了又修。不像現(xiàn)在,鞋壞了,就扔了,怪可惜的。”雖然現(xiàn)在的鞋越來越貴,但老楊發(fā)現(xiàn)了一個問題,“現(xiàn)在的鞋咋這么不結(jié)實(shí)呢,不是今天開線就是明天折底,我們以前修的鞋可不這樣,一雙能穿好久呢。”
如今的修鞋生意已經(jīng)大不如從前,楊茂濤常常一天下來幾乎沒有進(jìn)賬。
隨著年紀(jì)增大,楊茂濤的身體早已不如從前。背駝了,修鞋時彎成了一張弓,眼睛也不太好,不時用沾著黑污的袖套擦拭。手上的裂紋如溝壑般狹長深邃,整個人倚在桌旁,四周空蕩蕩的,只有鐵器碰撞的聲音。楊茂濤坦言自己曾無數(shù)次想丟下這把銼刀,但是很多老顧客專門從幾公里外的地方來找他修鞋,不做又覺得對不起他們。“只要身體吃得消,修鞋還是要堅(jiān)持下去。”楊茂濤說。
楊茂濤的舊書攤
他!是“書癡”
中午,趁著人少,50歲的楊茂濤坐了下來,拿起了身旁的《紅巖》品讀起來……
楊茂濤不僅修鞋,還做著收舊書的生意。在修鞋攤旁他擺了一個書架,上面整整齊齊地擺放著許多舊書,它們大多已經(jīng)發(fā)黃,但都干凈完整。楊茂濤說,相比修鞋攤,書架上的書,才是他真正的“寶貝”。
不一會兒,一位中年男子走到了書攤前,掃描一番之后,隨手拿起一套舊書翻了幾下。楊茂濤微微抬起頭,手撥了一下帽檐,用余光瞄了一眼中年男子,沒吱聲,便又繼續(xù)看起書來。中年男子覺得書內(nèi)容可以,想買下,便詢問價格。
“20一本,全套可以優(yōu)惠。”
中年男子擺擺頭嫌貴,轉(zhuǎn)身要走。楊茂濤立馬起身:“先別走,可以商量。”最后,兩人相談甚歡,男子買下了書,還留了楊茂濤的微信。楊茂濤對記者笑著說:“你看,生意做成了,又多教了個朋友。哈哈!”
楊茂濤說,雖然他上學(xué)不多,但是一直有讀書的習(xí)慣。
當(dāng)他還是一個放牧牛羊的頑童時,就開始了閱讀生涯。那個年代,書籍是十分罕見的奢侈品。在老家,誰家有本什么樣的書楊茂濤基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利,他還經(jīng)常給有書的人家去幫忙干活。
由于熱愛讀書,長年累月下來?xiàng)蠲瘽抑幸延辛瞬簧贂?,但買書閱讀對于楊茂濤來說真的是一種“奢侈”。2003年,在一個朋友提醒下,楊茂濤進(jìn)入了舊書市場。“最開始是自己買來看,看了又賣,就這樣慢慢開始做起來的。”有時候,為了收到一本好書,楊茂濤要來回去別人家好幾次,這其中的辛酸只有楊茂濤自己最清楚。
楊茂濤家中的書
他!還有夢想!
楊茂濤的家不到100平米,但卻有個40平方米的書房,里面都是他收集的各種舊書,差不多兩萬本,楊茂濤有空就會在家里翻翻這些舊書,整理一下。“我從小就希望能有個自己的書房,現(xiàn)在通過賣舊書實(shí)現(xiàn)了這個愿望。”但這么多書籍?dāng)[在家中,卻并不是一件愜意的事情。由于,書太多,房間太小。舊書產(chǎn)生的灰塵,需要楊茂濤花去大量的時間和精力去打理。因?yàn)榕f書,楊茂濤甚至和家人產(chǎn)生過隔閡和矛盾,家里人都勸他,把這些舊書全部賣了。“好多書,我都舍不得賣。”
楊茂濤說,希望自己有天能開個舊書展,讓更多的人看到這些好書,也讓這些書找到自己的主人。
對于楊茂濤來說,書是最廉價的奢侈品。每一本書中,都藏著一個世界,酸甜苦辣咸,各有各的滋味。在書中,他能和作者相遇,從字里行間品味書中世界的冷暖,找到情感的共鳴。楊茂濤說:“鞋舒不舒服只有自己穿了才知道,路好不好走只有自己走了才能體會,書只有自己讀了才會有心得。”如今,雖然收入不高,但浸泡在文字里的生活也讓楊茂濤也無比滿足。