90后楊蓉19歲時就感覺“再不養(yǎng)生，自己可能隨時會猝死”。
那時她剛讀大一，整日就盯著屏幕里一行行代碼，屁股在椅子上一坐就是幾個小時，后脖頸子常發(fā)硬。一天，她突然意識到“要吃點啥保養(yǎng)保養(yǎng)了”。
網(wǎng)店的購物車里，開始多了幾款保健品。在選什么牌子上，她還精心研究了一番，最后鎖定了國外品牌。
護眼藥是一定要買的，一小瓶下來折合人民幣一二百元，和她一個月兩三千元的生活費相比，不到十分之一，“還行，不算貴”。還要買瓶護肝藥，盡管吃這種藥的一般都是愛喝酒的人，但楊蓉聽說熬夜傷眼也傷肝。
收到快遞的那一刻，楊蓉邊熬夜寫代碼邊吃藥的“朋克養(yǎng)生”生活就此開始。她把保健品放在書桌上，這兩年，每到熬夜時，就會往嘴里塞兩片。
她自己也知道，這種熬夜又吃保健品的養(yǎng)生方式很不科學，但又能怎么辦呢?功課不能太差、職場不能偷懶，盡管長頭發(fā)的速度趕不上掉頭發(fā)的速度，也不能“提前退休”吧。
在“吃吃吃、吃出健康”的路上，1992年出生的徐琦(化名)顯然比楊蓉更用心。在旅游文化公司上班的她，辦公桌上散落著高矮不一、顏色各異的五六個瓶罐。置物架上，還有幾個小藥瓶、條狀的口服保健品和茶包。
因為之前讀書時生活作息不規(guī)律，徐琦感覺身體狀況大不如前，感冒、失眠、發(fā)胖這些都找上門來。最開始她嘗試喝中藥，一年前轉向了保健品。有補氣補血的，有補充維生素的，有補充膳食纖維、蛋白的，還有調理月經(jīng)、防止便秘的。有的保健品連周圍的朋友都沒聽說過。這些大大小小的瓶子里“裝”著徐琦對健康的焦慮。
為了養(yǎng)生，她把坐地鐵、吃飯后的時間都拿來在手機上刷保健品，看看養(yǎng)生文章、功能，搜搜養(yǎng)生產(chǎn)品的價格，她還咨詢朋友圈中從事營養(yǎng)品銷售相關工作的朋友。時間一長，許多保健品的功能，她張口就來，把零碎的時間優(yōu)先給“養(yǎng)生”已經(jīng)變成了生活的一部分。
在這些產(chǎn)品中，有的保健品一瓶200片，一日兩片，可以讓她吃上3個月左右，維生素和補氣的藥單價均在100元以下，但大部分保健品是進口產(chǎn)品，價格都上百元了。這些買來的產(chǎn)品很多都是“試驗品”，找到效果更好又價格合理的同類產(chǎn)品后就會被換掉。
除了吃，她還要讓身體動起來。為此，她辦了幾千元的健身年卡，買了防脫發(fā)的洗發(fā)水。在她看來，這些都是防止20幾歲的自己提前進入30歲的“基本裝備”。對于剛工作一年、每月拿著6000多元工資的徐琦來說，這些養(yǎng)生上的開銷，已經(jīng)占了工資的一半。但就算工資不高，“擠”也要“擠”出養(yǎng)生的錢來。
一天，在母校高中的微信群里，楊蓉的高中同學向大家介紹了一款生發(fā)水，“我媽給我外公買的，他居然洗完以后長出了黑色的頭發(fā)，驚了!”
群里一下子熱鬧起來。不僅楊蓉對該產(chǎn)品感興趣，有人還迫不及待地要該產(chǎn)品的淘寶鏈接。楊蓉的同學說自己一直在用這款洗發(fā)水，“全家都用。”但另一個女同學一點都不驚訝，“我跟我室友兩個人的淋浴間里，有四瓶生姜洗發(fā)水。”也有人表示已經(jīng)用過，但是效果感覺一般。
一群20歲左右的大學生，紛紛討論起自己的“治療脫發(fā)經(jīng)”，很多人表示自己從高三開始就有脫發(fā)的問題了。直到上了大學后，當他們可以自由決定日常消費時，“養(yǎng)生就成了固定支出的一部分”。
2018年“雙11”期間，返利網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示“防脫發(fā)”“抗初老”成了90后養(yǎng)生產(chǎn)品購買的兩大關鍵詞。蘇寧易購的數(shù)據(jù)顯示，“保溫杯里泡枸杞”的年輕人越來越多，去年“雙11”，保溫杯和枸杞的銷量一下子翻了兩倍多，而這里面，90后 “輕養(yǎng)生”群體的貢獻不可小覷——“近六成”。
宋逸(化名)抱著對禿頭的恐懼買了人生第一瓶生發(fā)液。下單時的爽快背后，是此前很長一段時間的沮喪和擔憂。
第一次意識到自己不得不養(yǎng)生時，是看著頭發(fā)一天掉一地，“感覺自己的發(fā)量可能堅持不了多久。”學生物科學的她，經(jīng)常要在實驗室里觀察結果、寫實驗報告，“一忙就是一個晚上”，這個過程要求她必須集中注意力。
為了把養(yǎng)生進行到底，宋逸和室友還會在繁忙的考試季后，約個周末養(yǎng)生局，一起出去按摩。“每個人100~160元的費用，把養(yǎng)生融入娛樂活動中。”如今，“養(yǎng)生局”成為了室友們聯(lián)絡感情、緩解壓力的新方式。
“養(yǎng)生可不只是女生的專利”，在北京做記者的90后王瀟(化名)感覺，“脫發(fā)”這件大事早已變成男生的“天敵”，“身邊1994年出生的男同事都脫發(fā)了。”“大家用章光、Lush之后，覺得還是吃藥最管用。”王瀟發(fā)現(xiàn)很多男生會偷著買點防脫發(fā)的藥吃，“有款藥還挺火，都不好買。”
闞馨儀的養(yǎng)生更注重“從腳開始”。因為進入了學校的辯論隊，讀大三的她天天熬夜查資料、寫辯論稿，第二天還要爬起來趕早課，時間一久，“眼睛疼”“心臟偶爾會突突跳”。除了吃保健品、用生發(fā)水，“泡腳”成了每天入睡前的一道養(yǎng)生“功課”。
只有一盆熱水是不夠的。倒入一袋“明星同款”的中藥泡腳粉，幾十元錢一大包，能用上一個多月。用泡腳粉的年輕人很多，闞馨儀覺得泡個腳，效果看不太出來，但最起碼能有點心理安慰。
養(yǎng)生成為周圍很多年輕人的話題。過新年時，她送給辯論隊成員的新年禮物，是她認為最適用的“生發(fā)水”和“泡腳粉”。
在養(yǎng)生的支出上，宋逸更理性。雖然有時看小紅書和嗶哩嗶哩上測評保健品的視頻，但她更關注產(chǎn)品的成分、功效，也能辨別并提醒身邊的人：“很多(產(chǎn)品)是不靠譜的”。在買保健品上，宋逸曾在網(wǎng)店和代購之間舉棋不定。雖然只有40元的差價，代購還是更劃算，能省點兒是點兒。
由于還是學生，每個月的生活費有限，宋逸只能付出更多的時間成本去搜集、比較產(chǎn)品價格，以此求得一套經(jīng)濟劃算的養(yǎng)生方式。她曾嘗試過每天中午點健康色拉外賣，可一份沙拉就要三四十元，吃了兩周，就覺得吃不起了。
用了一段時間生發(fā)液后，宋逸覺得效果不是非常明顯，在對待“脫發(fā)”這件事上，她已經(jīng)變得沒有以前那么盲目焦慮了，“一味求助養(yǎng)發(fā)液，不如早睡早起。”
徐琦的辦公桌上，有些保健品開始替換著吃，她開始上下班乘坐地鐵加上騎自行車，或者走路;無論在家里或餐廳，吃飯盡量規(guī)律、適量，注意飲食均衡。從那一瓶瓶保健品開始，她發(fā)現(xiàn)，90后想老的慢一點，培養(yǎng)正確的“生活方式”才更重要。
