春末夏初,幫兒子小米一起整理他的衣柜,他小時(shí)候的衣物多是朋友們送的“二手貨”,我們幾乎不買新的,這符合我和米爸的生活觀與消費(fèi)觀——經(jīng)濟(jì)環(huán)保。這兩年他長(zhǎng)大了,收不到什么舊衣物了,所以開(kāi)始買新衣服。
小米一邊整理衣物,一邊靈感四出。他突然想起來(lái)某件T恤衫,從夏季衣服里找了出來(lái),發(fā)自內(nèi)心又帶點(diǎn)夸張地對(duì)那件T恤說(shuō):“哎呀我的小寶貝,可找到你了,我太愛(ài)你了!”那其實(shí)就是一件已經(jīng)穿舊了的藍(lán)T恤衫,我知道他一直很喜歡,但今天忽然感覺(jué)到這種喜歡不一般。
我順手把一件他還沒(méi)穿過(guò)的新衛(wèi)衣拿了出來(lái),那件衣服因?yàn)樘筮€沒(méi)輪得上穿。問(wèn)他:“你記得這件衣服是誰(shuí)送給你的嗎?”他搖搖頭,我告訴他是谷阿姨,他立馬高興起來(lái),說(shuō):“谷阿姨是世界上最好的阿姨!”
谷阿姨是小米曾經(jīng)的保姆,在我家工作了兩三年,這件衣服是我們離開(kāi)北京時(shí),谷阿姨特意送給小米的。她大概怕孩子長(zhǎng)得快,也許也是想讓小米不要忘記她,買了一件9~10歲孩子穿的衣服,而我們分別的時(shí)候,小米才5歲半!顯然,這件尚未穿過(guò)的衣服,確實(shí)讓小米感覺(jué)到與谷阿姨的聯(lián)結(jié)和愛(ài)。
有件羽絨服是小米非常喜歡的,經(jīng)常穿,袖口磨破了也不離不棄。我說(shuō),那是霞霞阿姨家高高哥哥給的。他顯然記不清楚了,于是細(xì)致地問(wèn)我,他們什么時(shí)候來(lái)過(guò)我家,我們又什么時(shí)候去過(guò)他家,2歲、3歲、4歲?我能感覺(jué)到小米在透過(guò)衣服,專注地搜尋可能的記憶。
小米穿過(guò)的舊衣服,我也同樣會(huì)整理后送給需要的朋友或者捐贈(zèng),一般都會(huì)經(jīng)他同意認(rèn)可,有時(shí)候,他還沒(méi)準(zhǔn)備好和這些衣物說(shuō)再見(jiàn)。比如有一次,他的雨鞋沒(méi)怎么穿就小了,上面有可愛(ài)的米老鼠的圖案。我提議送給鄰居小朋友,小米卻十分舍不得,明確而堅(jiān)定地說(shuō)要留下,說(shuō)以后給自己的兒子穿。我雖然想要“斷舍離”,但還是不禁為孩子對(duì)物件這種純粹的喜愛(ài)而贊嘆。他既然還沒(méi)有準(zhǔn)備好割舍,為什么不給他多些時(shí)間呢?
最近,我把早已收拾好的小米的幾件舊衣物重新拿了出來(lái),上次他還舍不得送人,這次卻很大方熱情地表示很愿意!小米已經(jīng)充分準(zhǔn)備好把這些衣服分享出去了。
一位成年朋友回想起自己五六歲時(shí)的往事,說(shuō)自己有一件非常喜歡的紅棉襖,每次穿上它,都感覺(jué)到自己很可愛(ài)!在頗為孤單陰暗的童年,這件紅棉襖給她帶來(lái)很多信心。只是未想到自己長(zhǎng)得太快,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)穿不上那件紅棉襖,傷心不已。更糟糕的是,媽媽竟然沒(méi)有問(wèn)她,就把棉襖送給別人了!
40歲的她流著淚,我聽(tīng)著她內(nèi)心的那個(gè)小女孩講述著這么多年都沒(méi)有機(jī)會(huì)講出來(lái)的心里話,那種喪失不亞于丟了珍寶,我知道那是因?yàn)槭チ伺c這件紅棉襖相關(guān)的可愛(ài)與自信的聯(lián)結(jié)……我邀請(qǐng)她走近那個(gè)小女孩,呼吸、擁抱……
成長(zhǎng)是不斷地收獲、蛻變,也是不斷地喪失、哀悼,兩個(gè)過(guò)程并行不悖。更深入、更充分地聯(lián)結(jié),也就可以更從容、更輕松地放下與告別。
孩子的心是那么柔軟可愛(ài),作為成人的我們,多數(shù)或許已經(jīng)遺忘了像那位朋友那樣久遠(yuǎn)的童年記憶,但通過(guò)孩子,我們還是可以感受到簡(jiǎn)單純粹的物質(zhì)背后的情感聯(lián)結(jié)。一件衣物,不是因?yàn)槊贫鹳F,而是因?yàn)橛星楦械穆?lián)結(jié)而變得珍貴。
對(duì)待孩子的玩具、書籍等同樣如此,在做處理的時(shí)候,我們都可以用心去體會(huì)一下孩子的感受,在成人進(jìn)行“斷舍離”的時(shí)候,也讓孩子參與這樣一個(gè)過(guò)程,表達(dá)自己的感受,依著孩子的節(jié)奏,讓他們?nèi)W(xué)習(xí)舍與得。
有時(shí)看似麻煩的情感,卻教會(huì)了我們?nèi)绾螌?duì)待物、對(duì)待制作物件的人、對(duì)待自然和世界。