走在路上，總有路人多瞄卿靜文幾眼——這個(gè)模樣乖巧，妝容得體的年輕女孩兒，走起路來(lái)顯得有些生硬。實(shí)際上，右腿高位截肢，左腿重度傷病，現(xiàn)在這般已經(jīng)是她最好的狀態(tài)了。2018年伊始，卿靜文報(bào)考了駕校，3月24日，她第一次駕車(chē)練習(xí)，每個(gè)環(huán)節(jié)都很順利，女孩兒喜出望外，“活著真好。”
滿(mǎn)足和幸福，就像她當(dāng)初收到大學(xué)錄取通知書(shū)、領(lǐng)取第一份工資，以及登頂黃山一樣。
這個(gè)在“5·12”汶川特大地震中失去右腿的女孩，用了近十年的時(shí)間，戰(zhàn)病痛、斗心魔，終于成長(zhǎng)為完整的生命，活成普通人的模樣。
總之，生活告訴卿靜文，從災(zāi)難中幸運(yùn)活下來(lái)，就意味著無(wú)數(shù)幸福的可能。
十年前
她像廢墟里的一道光
她的堅(jiān)強(qiáng)與善良，在那時(shí)就如同廢墟里的一道光亮，感染著他人。2008年6月，卿靜文被評(píng)為“全國(guó)抗震救災(zāi)英雄少年”。
2008年5月12日14時(shí)，德陽(yáng)市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)教學(xué)樓里，一樓走廊盡頭的階梯教室偶有器皿碰撞聲傳出，17歲的卿靜文所在高一2班的化學(xué)課正如常進(jìn)行。
14時(shí)28分，頭頂?shù)臉前逋蝗话l(fā)出轟隆聲，卿靜文感覺(jué)“像樓上的人在拖桌椅板凳”。但轉(zhuǎn)瞬，室內(nèi)塵土飛揚(yáng)?；瘜W(xué)老師跌跌撞撞沖到門(mén)口，驚恐著回頭，想喊的“跑”字還沒(méi)傳出，已經(jīng)被淹沒(méi)在塌樓聲、驚呼聲中。
短短數(shù)秒，卿靜文回過(guò)神時(shí)，支離破碎的鋼筋水泥已把她困牢，蜷縮的身體被擠壓得無(wú)法動(dòng)彈。地震了，這是女孩兒過(guò)去只在課本中看過(guò)的詞。
掙扎著，她試圖把深埋的頭從令人窒息的廢墟中抬起來(lái)，“可能是余震，有一刻突然感覺(jué)壓在肩背上的東西輕了，我就使勁動(dòng)，把頭望起來(lái)。”睜開(kāi)雙眼，卻看不清四周，“黑壓壓的，只聽(tīng)得到周?chē)侨嗽诳蓿诤啊?rdquo;
“感覺(jué)有人壓在我腿上，還有人在背后，在肩膀上面……”動(dòng)彈不得的空間里，她察覺(jué)到另外四個(gè)人的存在。樓板塌了后，他們從樓上掉下。
不知過(guò)了多久，接連不斷的余震震開(kāi)一道縫隙，一縷光線照進(jìn)卿靜文被困的廢墟，她終于看清周?chē)娜?，也明白最初的哭天喊地怎么就慢慢銷(xiāo)聲匿跡了，“我的左手，只能摸到一只沒(méi)有溫度的手，靠在右腿上的同學(xué)沒(méi)有呼吸了，左上方的人，臉色醬紫……”
“我居然一點(diǎn)也不害怕。”停頓片刻，卿靜文雙手捧著玻璃杯，眼神凝視，好像望見(jiàn)了十年前。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有恐懼，救援人員發(fā)現(xiàn)被困的卿靜文時(shí)，她只是一臉木訥與茫然，“可能已經(jīng)懵了吧。”一切發(fā)生得太快，卿靜文甚至來(lái)不及感受疼痛——埋在廢墟中的兩條腿都?jí)褐鴶嗔训念A(yù)制板，后來(lái)才知道，右腿已經(jīng)被砸得脛骨斷裂，腳掌甚至折斷向后，“當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到痛。”
看不到外面的世界，廢墟中的靈魂翻騰著天馬行空的美好。彼時(shí)，電影《長(zhǎng)江七號(hào)》上映不久，卿靜文想起了影片中的“小七”，一個(gè)擁有起死回生特異功能的精靈。“當(dāng)時(shí)我就想，‘小七’不是能把所有東西都修復(fù)成新的么，也許它能到我們學(xué)校，把一切都變回原樣。”
17歲少女滿(mǎn)懷希望地支撐著自己，也感染著他人。救援隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)在實(shí)施救援的過(guò)程中，曾聽(tīng)到廢墟底下傳出手機(jī)鈴聲，也聽(tīng)到卿靜文把鼓勵(lì)的話(huà)講給周?chē)耐瑢W(xué)聽(tīng)，她甚至對(duì)探頭進(jìn)廢墟救援的人說(shuō)：“叔叔，這里太危險(xiǎn)，你們快出去吧。”
他們把卿靜文叫做“手機(jī)女孩”，她的堅(jiān)強(qiáng)與善良，在那時(shí)就如同廢墟里的一道光亮。2008年6月，卿靜文被評(píng)為“全國(guó)抗震救災(zāi)英雄少年”。
十年間她在截肢磨難中成長(zhǎng)
自卑開(kāi)始籠罩，卿靜文快放棄自己時(shí)，遇難同學(xué)媽媽電話(huà)中叫她“好好活著”的話(huà)，給了她重生的力量。
埋了80多個(gè)小時(shí)后，卿靜文終于被救脫身。被抬上擔(dān)架時(shí)，醫(yī)護(hù)人員讓提供父母的聯(lián)系方式，她卻執(zhí)拗地給了一個(gè)堂姐的電話(huà)。“當(dāng)時(shí)想，自己已經(jīng)被救起來(lái)了，應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題了，通知父母的話(huà)還要讓他們擔(dān)心。”彼時(shí)，卿靜文的父母卿立齊和魏鳳平在沿海城市務(wù)工。
5月15日清晨，醫(yī)護(hù)人員撥通她堂姐的電話(huà)那刻，魏鳳平恰好在旁邊。早在前一夜，她已經(jīng)跑遍德陽(yáng)市大大小小所有醫(yī)院，試圖找到女兒。父母沖到身邊時(shí)，卿靜文只聽(tīng)得他們都在哭，而不能立刻見(jiàn)光的她則眼蒙著黑布。
“媽媽?zhuān)液眯疫\(yùn)哦，他們都不在了，就我活著。”卿靜文握著媽媽的手，說(shuō)了第一句話(huà)。魏鳳平無(wú)法回應(yīng)，眼淚更加止不住。
很快，醫(yī)生來(lái)了，不一會(huì)兒，卿靜文清清楚楚只聽(tīng)到媽媽的嚎啕大哭——夫妻倆求著醫(yī)生，不要截肢，救救女兒的腿。卿靜文依然呆呆躺著，沒(méi)有眼淚，“不能理解，截肢是什么意思。”
5月15日當(dāng)天，醫(yī)生給她做了高位截肢手術(shù)，卿靜文沒(méi)了右腿。第二天，她才有機(jī)會(huì)看清自己的褲腿，原來(lái)這就是截肢，這時(shí)醫(yī)生又來(lái)了，“另外一條腿受傷情況很?chē)?yán)重，還得截!”
“哇……”卿靜文哭得嘶聲力竭，這是地震發(fā)生后，她第一次用眼淚宣泄情緒。父母拽著醫(yī)生，苦苦哀求，請(qǐng)保住女兒僅有的一條腿。在醫(yī)生的建議下，卿靜文轉(zhuǎn)院到四川大學(xué)華西醫(yī)院進(jìn)行保腿的治療。回憶起來(lái)，她覺(jué)得那是比在廢墟下還要深刻的日子——為了保住左腿，除了頻繁的手術(shù)外，隨時(shí)要清理創(chuàng)口的爛肉，那種蝕骨的疼痛，終日折磨著她。
對(duì)抗疼痛成了生活最主要的事情，卿靜文無(wú)暇審視變化的身體，無(wú)暇思考未來(lái)，直到6月下旬的某天。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月不能坐立的她竟能勉強(qiáng)坐立起來(lái)，卿立齊樂(lè)壞了，提出下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。坐在輪椅上，卿靜文被父親推到了樓下的綠化帶，但還沒(méi)來(lái)得及感知陽(yáng)光的溫暖，心卻陡然跌落到冰點(diǎn)——她這才發(fā)現(xiàn)周?chē)硕己煤玫?，只有自己是異?lèi)，沒(méi)了腿的“怪物”。
自卑開(kāi)始籠罩卿靜文，她沮喪，氣餒，應(yīng)付康復(fù)治療，甚至把媽媽遞過(guò)來(lái)的義肢狠狠摔在地上，“根本不相信，靠假肢能重新走路。”
直到一天，卿靜文的電話(huà)響了。“你是小軍(化名)的同學(xué)嗎?”電話(huà)那頭，一個(gè)陌生中年女人的聲音，有些疲憊和膽怯。高中一年級(jí)，小軍的座位在卿靜文前面。“我是他的媽媽?zhuān)铱此碾娫?huà)里，存著你的號(hào)碼，所以試一試。”女人愈漸悲傷，“你和小軍關(guān)系很好吧，你活著就好，要好好活著……”她聽(tīng)得清對(duì)方的哽咽。
地震時(shí)，小軍沒(méi)能躲過(guò)致命的那塊樓板，媽媽只在廢墟里刨出了他的手機(jī)。“她把手機(jī)通訊錄上的每個(gè)電話(huà)都打了，想知道我們還在不在，鼓勵(lì)我們好好活。”
卿靜文想起了更多。困在廢墟中時(shí)，曾有個(gè)好朋友的媽媽來(lái)看自己，說(shuō)著同樣的話(huà)，“堅(jiān)持，好好活著。”那是一個(gè)絕望的母親，剛剛失去了女兒。“高中入學(xué)第一天我倆就認(rèn)識(shí)了，也認(rèn)識(shí)了她的媽媽?zhuān)覀儍蓚€(gè)關(guān)系很好，常常被誤認(rèn)為是雙胞胎……”
十年間，熬過(guò)1次截肢，13次左腿手術(shù)，還有從未間斷的康復(fù)訓(xùn)練，人在磨難中成長(zhǎng)，心在痛苦中堅(jiān)硬。坐在成都街頭的一家西餐廳，過(guò)往的點(diǎn)滴，在她手中的刀叉間來(lái)來(lái)回回，似乎已經(jīng)沒(méi)有細(xì)節(jié)，卻能重新激起心中漣漪，抑或悲切。
十年后她活出了幸福的模樣
撕下親手貼在身上的“怪物”標(biāo)簽，她跟自己和解，“哪怕不能替代同學(xué)，為了他們的父母也要活下去，并且要活出自己的意義。”
把自己丟進(jìn)平常人的生活，是卿靜文努力了近10年的結(jié)果，她成功撕下親手貼在身上的“怪物”標(biāo)簽。
曾有一人問(wèn)她，“如果你在大街上，看到一個(gè)年輕漂亮的女孩用著假肢，你會(huì)看她嗎?”“嗯……會(huì)，”“為什么呢?”“因?yàn)楹闷姘桑?rdquo;“看吧，那不就得了，別人看你，可能也只是好奇，沒(méi)有歧視。”終于，她跟自己和解，“哪怕不能替代同學(xué)，為了他們的父母也要活下去，并且要活出自己的意義。”
她意識(shí)到，弄清活著的意義，有的痛也就熬過(guò)來(lái)了。
2010年，卿靜文選擇保送四川大學(xué)，入學(xué)前的一個(gè)月，她第一次主動(dòng)拿起義肢。那是另一種疼痛，繞著醫(yī)院住院樓走一圈，她需要2個(gè)小時(shí)，衣服里里外外全部濕透。她迫切希望在大學(xué)的校園里，能夠撒開(kāi)父母的雙手，讓他們卸下疲憊。
“學(xué)校和同學(xué)都給了我很大的幫助。”十年間，卿靜文淡忘了傷痛，銘記著幫助，用她認(rèn)可方式回饋社會(huì)的關(guān)注——她從不拒絕站上講臺(tái)的邀請(qǐng)，把地震中的經(jīng)歷無(wú)數(shù)次復(fù)述。
2010年在香港，她正趕往一場(chǎng)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，半路遇上交通管制。“后來(lái)才知道，因?yàn)橛袀€(gè)女孩兒跳樓自殺了。”卿靜文露出少有的感慨，“生命不應(yīng)該這么脆弱的。如果我的經(jīng)歷能夠喚起人對(duì)生命的重視，很愿意分享。”
一方面，卿靜文不斷把聽(tīng)眾帶回過(guò)去，把曾經(jīng)的悲痛反復(fù)咀嚼;另一方面，她鉚足勁把生活推向平平凡凡，甚至有意疏遠(yuǎn)曾經(jīng)的同學(xué)，也盡量不回到那個(gè)頃刻埋葬了無(wú)數(shù)同學(xué)的老地方。
直到2013年，她在地震后第一次回到曾經(jīng)的高中學(xué)校，去看望永遠(yuǎn)留在那兒的同學(xué)。心中五味雜陳，翻騰得最厲害的還是感念自己活著，“比起躺在那里的他們，自己有幸能經(jīng)歷疼痛，也能感知幸福。”
從那一年起，卿靜文定下生活的挑戰(zhàn)目標(biāo)，從出游開(kāi)始。2014年她去了九寨溝，靠假肢和重傷的左腿，竟然成功出行。她終于重新觸摸到，正常人的生活，“哪怕我殘疾了，原來(lái)也是可以這樣活著。”2016年卿靜文甚至登頂了黃山。
2015年畢業(yè)后，卿靜文在成都找到工作，成為一名平面設(shè)計(jì)師。拿到第一份工資時(shí)，女孩兒畢生難忘，“我也能靠自己養(yǎng)活自己了。”于她而言，這一刻徹底甩掉自卑的包袱。后來(lái)，她也換工作，尋找著最合適的平臺(tái)，但從不考慮換城市。這是當(dāng)初選擇大學(xué)時(shí)，她已經(jīng)做好的規(guī)劃。在她看來(lái)，這是與父母最好的距離。
很難說(shuō)，是不是因?yàn)樵诘卣鹬薪?jīng)歷過(guò)生死，這個(gè)向往自由的90后女孩兒才對(duì)父母格外依戀，但可以肯定的是，地震讓她重新認(rèn)識(shí)了生命，和生命中的人。
“媽?zhuān)矣X(jué)得好幸福。”某天，一家三口正在沙發(fā)上看電視，卿靜文突然冒出一句。鄭重其事的模樣讓媽媽傻了眼，“什么啊?”“女兒是說(shuō)，她覺(jué)得現(xiàn)在的生活很幸福，我也覺(jué)得很幸福。”爸爸卿立齊立刻接上話(huà)，笑得格外滿(mǎn)足。(華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾呃铈吕驅(qū)嵙?xí)生劉念)
