何淑娟
何淑娟在演講
那是春分過后的第一天，廣州陽光正好，已經(jīng)做了超過300次宣講的何淑娟卻再次在講臺上哭成了淚人。
中國好人、廣東省十佳義工、廣州市地貧家長會會長、廣州YMCA地貧援助項(xiàng)目組組長……是如今加諸何淑娟身上的稱謂。但她還有一個身份——一個養(yǎng)育了重癥β型地中海貧血癥女兒莉莉26年的單親母親。
“百年之后，我曾經(jīng)有多少存款，住過什么樣的房子，開過什么樣的車，都不重要。但是，如果我對一個孩子的生活起過重要的作用，那么，這個世界或許會因此而不同。凡救一個，即救全世界。”這是那場演講，何淑娟說的最后一句話。
53歲的何淑娟人稱娟姐，個子不高，留著齊劉海短發(fā)，戴半框眼鏡，是一個典型的廣州靚姨。因?yàn)楫?dāng)天在廣州女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院演講，她特地穿著一件黃色的志愿者衣服。演講結(jié)束后，在春光明媚的校園里，何淑娟開始講述起這26年來她所經(jīng)歷的故事。
從蠶豆病到β地貧
1991年，在番禺一家制衣廠當(dāng)工人的何淑娟生下了她的獨(dú)生女兒莉莉。但從醫(yī)院回到家后，幾乎每個夜晚，莉莉都哭鬧不停。
作為新手媽媽，何麗娟一開始以為是自己經(jīng)驗(yàn)欠缺，不懂得如何照顧女兒，她才會這般哭鬧。但漸漸地，何淑娟發(fā)現(xiàn)情況有些不對：“大概是4個月的時候，她哭鬧越來越厲害，也不吃奶，后來，我發(fā)現(xiàn)她的手一點(diǎn)血色也沒有。”
莉莉7個月時，何麗娟帶她去檢查，結(jié)果是“蠶豆病”，醫(yī)生列出了一系列禁止清單：“不能吃蠶豆、不能聞?wù)聊X丸的味道……”
于是，何麗娟按照醫(yī)生的要求令行禁止，但莉莉的病并沒有好轉(zhuǎn)。在她1歲生日的時候，何麗娟再次為莉莉做了檢查，才終于確診為“重癥β型地中海貧血癥”。
何麗娟當(dāng)時完全不知道什么叫“地中海貧血癥”，甚至看到病歷的一瞬間腦子里還浮現(xiàn)出地中海美景。但醫(yī)生接下來的話，徹底把她和丈夫嚇懵了——“當(dāng)時根本沒有造血干細(xì)胞移植，這種病是一個無底洞，孩子每個月都要輸血、排鐵，即使這樣也活不過20歲，醫(yī)生勸我們放棄。”
“這真的是一份太沉重的生日禮物了。”何麗娟說，經(jīng)過醫(yī)生進(jìn)一步地檢查，她和丈夫都是地貧基因攜帶者，如果再懷孕，下一個孩子很有可能還是地貧患者，“在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，醫(yī)生給了我們3個建議：第一是放棄這個孩子;第二是領(lǐng)養(yǎng)一個;第三是離婚，各自找一個沒有地貧基因的人結(jié)婚。”
差一點(diǎn)就跳下去
領(lǐng)養(yǎng)一個沒有血緣關(guān)系的孩子，是丈夫做不到的;放棄這個孩子，同樣也是何淑娟不舍的。遺憾的是，在莉莉7歲上一年級的時候，丈夫終于選擇了第三條“路”——離婚。
“那段時間我?guī)缀鯖]出門，連我母親來看我，我都不愿意見她，莉莉每隔25天就必須去輸血。而我每天待在家里，幾乎都在哭泣。”何淑娟說，她懷疑那段時間她得了嚴(yán)重的抑郁癥。
抑郁之下，在一個細(xì)雨濛濛的寒夜，她抱著7歲的莉莉來到了沙灣大橋，在橋頂上徘徊了兩個多小時。那天，大橋上車來車往，卻幾乎沒有人注意到這對行為異樣的母女。
“我真的差一點(diǎn)就抱著莉莉跳下去了。但女兒的兩句話把我拉了回來，否則，你們肯定見不到今天的我了。”何淑娟告訴記者，當(dāng)時女兒對她說，“媽媽，我們回去吃飯好嗎?我的肚子好餓。”女兒的話把何淑娟打醒了，她覺得，無論自己經(jīng)歷了什么挫折，都不能恣意剝奪女兒的生命，盡管女兒可以說是“錯誤”地來到這個世界。
“當(dāng)年我們做婚檢的時候，廣州已經(jīng)有了地貧相關(guān)的檢測，但醫(yī)生詢問我們家里有沒有人患地貧時，我們回答沒有，他就沒有讓我們做地貧的檢測，這種疾病，檢查血常規(guī)是查不出來的。如果當(dāng)時我們做了這個檢查，就可以避免出現(xiàn)這種狀況了。”何淑娟說。
帶病艱難生存
自此，何淑娟再也沒有輕生的念頭。為了救女兒，每天她要打好幾份零工，她做過“走鬼”，當(dāng)過保姆，只要能賺到錢，讓女兒過上正常人的生活，何淑娟都盡力為之。
但眼見著女兒飽受病痛折磨，何淑娟仍忍不住偷偷落淚。女兒每25天必須輸血一次，輸血量按照其體重來定。同時，為了防止鐵元素聚集，傷害女兒的內(nèi)臟，還需要每天打排鐵針、吃排鐵藥，“這種針就像輸液一樣，打在女兒的肚子上，如果是平時上學(xué)，女兒就會從晚上睡覺打到第二天天亮，半斤多重的儀器綁在她的肚子上;而如果是住院期間，排鐵針幾乎要24小時地打。”
莉莉10歲那年，切除了日益膨脹的脾臟。何淑娟說，切脾手術(shù)并不能根治地貧，但可以讓癥狀得以緩解，“她的左邊肚子被切開了一道十幾公分長的傷口，手術(shù)后第二天，線沒縫好，就再次裂開了。她又被送進(jìn)治療室，重新縫針，我聽到她在治療室里疼得直喊‘媽媽救我’‘媽媽救命’……聽到女兒這樣的呼救，任何一個母親都沒法不落淚的。”講到這里，何淑娟不由得落淚。
“26年了，每個月都要打針，她的血管如今都細(xì)得找不到了，每次扎針，女兒的眉頭都皺得緊緊的。”何淑娟說，每當(dāng)看到女兒這樣痛苦，她都想代她受這些苦。
女兒最大的痛苦，其實(shí)還是精神上的，何淑娟說：“因?yàn)樗龔男【鸵斞?，所以就會有一些同學(xué)給她起很難聽的綽號，比如‘吸血鬼’，每次聽到這些話，莉莉別提有多難過了。但這是疾病啊，和感冒、發(fā)燒、胃病、肺炎一樣，并不是她想要這樣的呀。”
千難萬險，何淑娟和莉莉都堅(jiān)挺下來了。莉莉18歲那年，從醫(yī)院出院的第二天，她還參加了高考。何淑娟說，她其實(shí)考上了大學(xué)，但后來因?yàn)樯眢w狀況，不得不放棄了讀書的機(jī)會。
意外成為義工
2008年，一次偶然的機(jī)會，何淑娟成為了一名義工。
那天，她帶著女兒去醫(yī)院門診輸血。正巧來了幾名志愿者，表示要幫助她。“原來我一直以為，只有我才這么不幸，后來因?yàn)榻?jīng)常去醫(yī)院，我才知道，跟我有一樣命運(yùn)的人這樣多。我們這些家長都在抱團(tuán)取暖，幫助提高孩子的生存質(zhì)量。所以，當(dāng)我看見這些義工時，我毫不猶豫地表示，要加入他們。”
何淑娟說，一開始，這些義工對她想要加入的要求還有些抗拒，“他們怕我作為一個地貧媽媽另有所求，但后來，我用實(shí)際行動來證明了，我確實(shí)就是想幫助和我一樣的苦命人，用我的親身經(jīng)歷指導(dǎo)地貧家長，怎樣提高孩子的生存質(zhì)量。”
2008年，何淑娟正式成為廣州市注冊義工，隨后她又參加廣州YMCA地貧援助項(xiàng)目小組、廣東地貧防治協(xié)會家長會，并任廣州家長會會長。如今，她已經(jīng)在廣東各所高校演講超過200場，參加各類大型戶外宣講100場。
“他最大的愿望是吃蛋糕”
何淑娟的演講內(nèi)容，主要是傳播地貧的防治知識。她說，廣東是地貧的高發(fā)地區(qū)，幾乎每9個人就有1人攜帶地貧基因，因此她建議年輕人一定要進(jìn)行婚檢和孕檢，預(yù)防地貧寶寶降生。她說，多年來的宣講是卓有成效的，如今廣東省每年出生的地貧寶寶已經(jīng)由原來的2000例降低到500例。她說，他們的目標(biāo)是朝著“零地貧”前進(jìn)。
目前，唯一可以根治地貧的治療方式是造血干細(xì)胞移植。多年來，何淑娟走訪了廣東、廣西等南方多省區(qū)的地貧家庭，宣傳地貧患者的救治知識，每訪一戶，每見一人，何淑娟有笑也有淚。
說到云浮小患者小浩，何淑娟每次都會流淚。“2008年我剛當(dāng)義工的時候探訪了小浩。當(dāng)時他骨瘦如柴，肚子腫得像個氣球一樣。他在老家沒有接受正規(guī)的治療，病情嚴(yán)重才被在番禺打工的父母接到省城的大醫(yī)院來。我見到小浩的時候，正好是他8歲生日，他說，他最大的愿望就是吃蛋糕，他從來沒有吃過生日蛋糕。”
“我立刻想到了我的女兒，至少，她每年生日都有蛋糕吃。那天下了好大雨，我和其他志愿者像瘋了一樣找西餅店，只為完成小浩的心愿。因?yàn)槲铱吹剿牟∏?，就知道，那或許是他在人世間最后的一個愿望了。沒多久，小浩走了。”何淑娟低聲說道。
談女兒
希望她戀愛，即使失戀也曾經(jīng)歷過
莉莉從小就被何淑娟拍了很多相片。因?yàn)獒t(yī)生說過，她活不過20歲，所以和女兒在一起的每時每刻，何淑娟都分外珍惜，認(rèn)真記錄。
如今，莉莉已經(jīng)26歲了，身體狀況漸漸惡化，3年前她被查出糖尿病，必須每天打胰島素。體內(nèi)鐵含量的聚積，也讓她的心臟不堪重負(fù)，“鐵含量的正常上限是幾百，但高考前，莉莉血液中的鐵含量卻過萬了，我們當(dāng)時不得不讓她休息，專心做排鐵治療，否則她的心臟可能隨時停止跳動。”
最后，莉莉雖然參加了高考，并成功拿到了高校的錄取通知書，但因?yàn)樯眢w原因，她難圓大學(xué)夢。在家中，莉莉自學(xué)了韓文，還在網(wǎng)絡(luò)上做一些兼職。莉莉同時很喜歡音樂，也很陽光，還在“翻唱網(wǎng)”上錄歌。輸完血后，身體比較有精神時，她也會穿上義工服，和母親一起去做公益，做宣講。
何淑娟說，她認(rèn)識最年長且存活的地貧患者已經(jīng)40多歲了。更可喜的是，在梅州，一位男性地貧患者結(jié)婚了，前不久妻子還生下一個完全健康的大胖小子，這讓何淑娟非常高興：“在地貧患者里，結(jié)婚還生下孩子的，這是我知道的第一個呢。”
何淑娟很希望莉莉能談次戀愛，因?yàn)榧词棺詈笫?，她也曾?jīng)經(jīng)歷過。而如果真的有男生不介意她的疾病，那她也覺得這個男生實(shí)在太偉大了。“唉，以后的事真是不敢想。”何淑娟想了想又嘆了口氣，因?yàn)槟挲g較大，內(nèi)臟受損比較嚴(yán)重，莉莉再進(jìn)行干細(xì)胞移植已經(jīng)不切實(shí)際。
何淑娟說，一個地貧患者，每年需要輸血2萬毫升，如果活到40歲，就需要80萬毫升，莉莉已經(jīng)26歲，她的身體里，已經(jīng)至少流過3000人捐助的血液，“我真的要感謝那些義務(wù)獻(xiàn)血者，但這種疾病對于社會確實(shí)是太過沉重的負(fù)擔(dān)。”
經(jīng)過何淑娟和其他志愿者的共同努力，多年來，我國不斷提高地貧患者的醫(yī)保報銷和門特。何淑娟說，一個地貧患者一個月的治療費(fèi)用至少要七八千元，但現(xiàn)在，他們只需自費(fèi)1/10不到的費(fèi)用。(記者 武威)
