25歲“剩女”相親：相過(guò)的都結(jié)婚了
今年春節(jié)，父母和外公外婆都不準(zhǔn)備再催妹妹相親了。
在河南林州的鄉(xiāng)村，24歲還沒(méi)訂下婚事，已經(jīng)被視作異類(lèi)。而過(guò)了年就25周歲的妹妹，明顯成了大家眼中的“剩女”。
臘月二十八，妹妹在老家宅院貼春聯(lián)、門(mén)神。雖然二三十個(gè)相親對(duì)象都結(jié)婚了，但妹妹依然覺(jué)得婚姻不能草率。受訪者供圖
妹妹沒(méi)上過(guò)大學(xué)，長(zhǎng)相不太出眾，一米六的身高，皮膚較白，微胖，一笑起來(lái)眼睛就瞇成一道縫。
從19歲開(kāi)始，來(lái)家里為她說(shuō)媒的人就沒(méi)斷過(guò)。相過(guò)二三十次后，她和我們都精疲力竭。
6年來(lái)，她一直拒絕接受自己的命運(yùn)，但又無(wú)法擺脫，所以雙方拉鋸戰(zhàn)升級(jí)為持久戰(zhàn)——她相中的，家人看不上，家里相中的，她又看不對(duì)眼。
于是，二三十個(gè)相親對(duì)象都結(jié)婚了，有的孩子都上了幼兒園，她就“剩”了下來(lái)。
“相親要趁早”
馬上就要過(guò)年了。
每到這時(shí)候，村里老人三三兩兩聚在一起，像年終總結(jié)一樣掰著指頭“盤(pán)點(diǎn)”：有多少家的孩子要結(jié)婚了，又有多少家的孩子還沒(méi)找著對(duì)象。
妹妹自然屬于后者。
與前幾年七大姑八大姨紛紛出動(dòng)、見(jiàn)面就問(wèn)“找到對(duì)象沒(méi)，啥時(shí)候結(jié)婚”不同，這幾天家里相對(duì)冷清。她放了假，每天做做家務(wù)看看書(shū)，偶爾逗小侄子玩。
這樣的情形在早前是不可能出現(xiàn)的，此前一到年關(guān)，妹妹要么是在相親，要么就是在相親的路上。
“相親要趁早”，尤其是妹妹這種沒(méi)有讀大學(xué)的，高中一畢業(yè)，家里就開(kāi)始操心她的婚事。
作為“中國(guó)建筑之鄉(xiāng)”，《林州年鑒》記載，百萬(wàn)林州人中就有20萬(wàn)人從事建筑行業(yè)。具體到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建筑為生，堂哥、表弟也是。
妹妹也一樣，跟著父親學(xué)了一段時(shí)間會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)后，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)建筑公司。她的交際圈子并不大。因此相親對(duì)象幾乎都是建筑產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)工作人員。
每到年底，全國(guó)各地的“建筑候鳥(niǎo)”紛紛回鄉(xiāng)。這是適齡青年相親的最佳時(shí)間，為了不耽誤工期，有人甚至在半個(gè)月內(nèi)，就完成相親結(jié)婚兩步走。
由于歷史上重男輕女觀念導(dǎo)致的男多女少現(xiàn)實(shí)，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為，年輕女性可以在婚戀市場(chǎng)獲得更好的“溢價(jià)”，也掌握更多的主動(dòng)權(quán)。有的兩家滿意后，會(huì)按照老家習(xí)俗先舉行婚禮，到法定結(jié)婚年齡再領(lǐng)證。
但妹妹的相親路始終不太平坦。有的是“雞飛狗跳”屬相不合;有的要求到外地定居不再回來(lái);有的會(huì)問(wèn)她是否接受婚后兩地分居;有的貼心得過(guò)分，每天重復(fù)問(wèn)，在干什么，吃飯沒(méi)有，吃的什么……
遇到最多的情況是，對(duì)方看一眼，簡(jiǎn)單聊幾句，就問(wèn)，“年底有結(jié)婚打算嗎?不結(jié)咱就別浪費(fèi)時(shí)間了”。
她也有過(guò)心儀的對(duì)象。
他叫王峰，比妹妹大四歲。
王峰體貼細(xì)心、相處愉快，又有共同話題，兩人感情進(jìn)展很快，不到一個(gè)月就見(jiàn)了男方家人。
“只想擁有一份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的感情。”她在朋友圈里寫(xiě)道。并想著彼此再了解一下，如果合適，就談婚論嫁。
但家里堅(jiān)決不同意。
年輕人抵觸被安排
不同意的原因，包括男方家境一般，沒(méi)有穩(wěn)定工作，家里甚至還搬出算命先生，說(shuō)他們“八字不合”。
更重要的是，他們非常希望促成她和另一個(gè)相親對(duì)象的婚事。
那個(gè)男孩叫李超，比妹妹大兩歲，他爺爺和我外公是朋友，他父親和我父親是同學(xué)，更重要的是他在建筑公司懂技術(shù)，收入較高——知根知底、條件不錯(cuò)，家人都覺(jué)得，這是最好的選擇。對(duì)方家人結(jié)親的愿望也十分強(qiáng)烈。
但妹妹非常抵觸家里安排，她覺(jué)得相親是兩個(gè)人的事，希望結(jié)婚是基于自己的意愿。她對(duì)李超并無(wú)好感，覺(jué)得對(duì)方個(gè)子不高，長(zhǎng)相也不是喜歡的類(lèi)型，兩人觀念也不一樣。
家里并不這么想，他們考慮妹妹學(xué)歷、長(zhǎng)相、身材，認(rèn)為早點(diǎn)結(jié)婚生子才是正事。“你倆怎么樣了?女孩要早點(diǎn)出嫁，年齡大了就不好找了。”每次回老家，外婆就勸，這樣條件的錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了，你找個(gè)窮家去吃苦受罪嗎?
“戰(zhàn)火”甚至?xí)D(zhuǎn)移到母親身上。“都是你慣的，她要是嫁不出去，你可后悔去吧!”外婆責(zé)備母親“做不了閨女的主”——母親結(jié)婚，就是聽(tīng)從家里安排，外公看中父親有文化。
自己愿意的，家里不同意，家里愿意的，自己又不情愿。那段時(shí)間，妹妹一直在搖擺。她想過(guò)“要不然就這樣嫁了算了”，但又不甘心就這樣委屈自己。
頻繁相親 一天見(jiàn)兩三個(gè)
那段時(shí)間，叔叔打來(lái)電話，說(shuō)是一個(gè)建筑公司招人，去山西做工。妹妹問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就去了山西。
走了沒(méi)多久，王峰就發(fā)來(lái)消息，告訴她要結(jié)婚了。
又過(guò)了一段時(shí)間，李超也在電話里問(wèn)她：你要愿意，咱們年底就結(jié)婚;你要不愿意，我今年肯定是要結(jié)婚的。
果然，到了年底，姥姥告訴妹妹，李超結(jié)婚了。
妹妹想不明白，為什么他們對(duì)待婚姻能如此草率，好像是到了年齡急于應(yīng)付差事，如同一個(gè)木偶被急于“抱孫子”的長(zhǎng)輩們提拉著。
事實(shí)上，村子里，年輕人被逼婚生子情況非常普遍。除了在外地工作脫離老關(guān)系網(wǎng)生存的，那些找不到合適的或者不太想結(jié)婚的年輕人，都面臨非常大的壓力。
家人再次埋怨妹妹沒(méi)抓住機(jī)會(huì)。妹妹也提過(guò)當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜，李超很適合結(jié)婚，但兩人真的沒(méi)有感情。她還是堅(jiān)持，結(jié)婚要找相處舒服的才行。
此后，在山西工作期間，她還談了個(gè)對(duì)象。對(duì)方比她大7歲，很有想法也很體貼，但家里覺(jué)得年齡差太大，而且男方條件不好，還是外地人怕兩地分居，完全不同意。
最終，妹妹放棄了這段感情。相了這么多次不行，她特別傷心，每天都很消沉。
她開(kāi)始消極面對(duì)相親。“嫁誰(shuí)不是嫁”，她降低了預(yù)期，進(jìn)入最為頻繁的相親階段，有時(shí)一天能見(jiàn)兩三個(gè)。
置于放大鏡下的相親家庭
這幾年，妹妹陸陸續(xù)續(xù)通過(guò)媒人得知，相過(guò)親的那些男孩，都結(jié)婚了。
在林州，結(jié)婚意味著“負(fù)擔(dān)”，部分家庭甚至返貧。六萬(wàn)，八萬(wàn)，甚至一二十萬(wàn)的彩禮，還要在城里買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，這對(duì)于打工家庭而言，只能是負(fù)債累累。
年輕男孩們鮮有能力承擔(dān)自己的結(jié)婚開(kāi)銷(xiāo)，絕大部分需要上面兩代老人背負(fù)。一兒一女的家庭輕松，女兒的彩禮往往可以為兒子娶親湊一筆不小的份子。有兩個(gè)兒子的家庭就慘了，不但老大說(shuō)親更難，娶到兒媳后，負(fù)債累累的父母還得外出打工，為老二娶妻攢錢(qián)。
每個(gè)男方家庭都會(huì)被置于放大鏡下來(lái)回檢視：一家老小會(huì)不會(huì)賺錢(qián)?父母有沒(méi)有遺傳病和重癥?男孩交際能力活絡(luò)不活絡(luò)?準(zhǔn)婆婆多少歲，身體咋樣，有沒(méi)有力氣在未來(lái)幫助照顧孫子?
女孩也輕松不到哪里去。無(wú)論我們多不愿意面對(duì)，在老家相親市場(chǎng)，女性最被看中的價(jià)值，就是生育，再就是長(zhǎng)相、身高和脾性。
像妹妹這樣，過(guò)了25歲還沒(méi)出嫁，在相親市場(chǎng)上的籌碼會(huì)越來(lái)越少——當(dāng)大多數(shù)適齡青年步入婚姻，那些不具備自我獨(dú)立能力的年輕人，只能貶值，最后灰頭土臉。這反過(guò)來(lái)，又強(qiáng)化早婚早育的合理性。
到了去年，妹妹的處境開(kāi)始不妙。很少有人再為她說(shuō)媒，甚至有的與同行達(dá)成共識(shí)：她要求太高，某某家條件那么好都不嫁。
妹妹也意識(shí)到，感情不順利，婚姻不自主，與家里過(guò)度干涉有關(guān)，但根本原因，還是自己經(jīng)濟(jì)和精神上，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自立。她很羨慕我考上大學(xué)，然后自由戀愛(ài)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不必經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切。
為有效遏制農(nóng)村婚喪陋習(xí)和不良社會(huì)風(fēng)氣，林州市去年11月發(fā)布《紅白事參考標(biāo)準(zhǔn)》，禁止借婚姻索取財(cái)物，彩禮總數(shù)控制在3萬(wàn)元以內(nèi)(包括訂婚、結(jié)婚)。提倡“不要房、不要車(chē)，自己家業(yè)自己創(chuàng)”的自強(qiáng)創(chuàng)業(yè)觀，摒棄因婚借貸、婚后還賬尤其是讓老人背賬還賬等陋習(xí)。
可能是受有些相親對(duì)象結(jié)婚不久即離婚的觸動(dòng)，家人也慢慢想開(kāi)了，他們更愿意和妹妹一起等待合適的那個(gè)人。
外婆暫時(shí)擱置信奉了一輩子的“女人就要趕緊嫁出去，找個(gè)依靠”的想法。她曾經(jīng)因?yàn)槊妹玫幕槭?，急得整夜整夜睡不著覺(jué)，現(xiàn)在不再催促她。
母親發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有文化的人，跟有文化的人，活法大不一樣。她全力支持妹妹學(xué)會(huì)計(jì)，并多次提及，很后悔當(dāng)初妹妹厭學(xué)不想讀書(shū)時(shí)，家里沒(méi)有強(qiáng)迫她繼續(xù)讀下去。
妹妹也不那么著急了。去年，她考過(guò)初級(jí)會(huì)計(jì)后，在城里一家旅游文化公司穩(wěn)定下來(lái)。雖然收入不算高，但她非常滿意，認(rèn)識(shí)了一群很談得來(lái)的同事。
她們?cè)诠ぷ髦啵鄄?、逛街、看電影，有的相親次數(shù)比她還多，年齡也不小了，但都不著急結(jié)婚。
妹妹說(shuō)，新的一年要好好工作，當(dāng)然，相親還是要繼續(xù)，如果遇到合適的，就出嫁。
(文中相親對(duì)象均為化名)
■ 同題問(wèn)答
新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)下2017年。
妹妹：挺好的，初級(jí)會(huì)計(jì)證考下來(lái)了，家里房子裝修好了，工作也有了著落，而且這個(gè)工作是自己比較滿意的。
新京報(bào)：過(guò)去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么?
妹妹：家鄉(xiāng)修了三個(gè)天橋，而且有一個(gè)很大的商場(chǎng)，道路都加了護(hù)欄，明顯看到了林州的發(fā)展。
新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃?
妹妹：愿望是好好工作，找到自己的感情歸宿。
新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么?希望怎么改變?
妹妹：農(nóng)村的大部分彩禮是6萬(wàn)、8萬(wàn)，有的會(huì)要一二十萬(wàn)，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)很重。希望現(xiàn)在的年輕人，最好還是以感情為基礎(chǔ)，彩禮都是身外之物，只要好好奮斗，什么都會(huì)有的。
新京報(bào)記者 李驍晉
