作者丨陶夢(mèng)琪
編輯丨賈嘉&白話日?qǐng)?bào)
(資料圖片僅供參考)
排版丨vv
進(jìn)入國(guó)際學(xué)校當(dāng)老師，怎么看都是一份好工作。果果曾經(jīng)也這么想。
2022年8月她入職杭州某學(xué)校國(guó)際部任美術(shù)老師。但一年之后，果果“含冤”離開，毫不留戀。
國(guó)際學(xué)校在杭州大致有三種：外籍人士子女學(xué)校、公辦學(xué)校的國(guó)際部、不限國(guó)籍的私立雙語(yǔ)學(xué)校。果果就職的學(xué)校屬于第二種，來(lái)這里上學(xué)的孩子基本有兩類，一是中考落榜附中本部，帶著不甘心順著名校招牌被分流進(jìn)國(guó)際部；二是學(xué)生本身藝術(shù)專業(yè)課太差，想借國(guó)際部過(guò)渡出國(guó)。
果果覺(jué)得，在這所學(xué)校，分?jǐn)?shù)很重要，家長(zhǎng)和學(xué)生們的滿意度很重要，但作為教師，她不重要。傳統(tǒng)的師生相處模式，早已不適用于她所在的學(xué)校。
今年4月，果果所授課的班級(jí)因?qū)λo作業(yè)打分不滿，在班級(jí)門口貼對(duì)聯(lián)諷刺她“沒(méi)有師德”，果果認(rèn)為自己是被“冤枉”的，但結(jié)果是，她當(dāng)月工資被扣掉1200元。
在講述自己的故事時(shí)，果果是有情緒的。雖然她的經(jīng)歷，不見(jiàn)得能代表所有國(guó)際學(xué)校老師的處境，但相信看到她的故事，不管是教育者、家長(zhǎng)，還是老師們，都可能要想想，一年花20多萬(wàn)，到底買的是什么？是教育，還是服務(wù)？
以下是果果的講述：
#1 為了搶家產(chǎn)，努力學(xué)習(xí)？
在我入職現(xiàn)在這家學(xué)校前，曾在一所“正在成立”的國(guó)際學(xué)校上過(guò)一天班。杭州不缺“有錢人”，國(guó)際學(xué)校動(dòng)輒一年20多萬(wàn)的學(xué)費(fèi)絕不是筆虧錢的“買賣”。
說(shuō)是“買賣”也不算過(guò)分。那所學(xué)校什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)生，我入職的第一天也是唯一一天就是打電話招生，發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)后，我跑了。
去年8月，我加入了現(xiàn)在這所國(guó)際學(xué)校。學(xué)校所有課程都是圍繞申請(qǐng)國(guó)外頂級(jí)藝術(shù)大學(xué)開設(shè)的。高一高二是學(xué)生打基礎(chǔ)的階段，到高三每個(gè)人會(huì)有一對(duì)一的輔導(dǎo)老師，共同完成申請(qǐng)大學(xué)時(shí)需要提交的作品集。
學(xué)生桌子一角
學(xué)校采用小班教學(xué)，一個(gè)年級(jí)2個(gè)班，每班15人左右。別看學(xué)生人數(shù)不多，但來(lái)這里上學(xué)的孩子極具個(gè)性。國(guó)際學(xué)校對(duì)學(xué)生化妝、染發(fā)、戀愛(ài)睜一只眼閉一只眼，最后的“倔強(qiáng)”無(wú)非是希望統(tǒng)一穿校服。在這樣分氛圍下，這些孩子普遍朝氣、自信，希望和老師做朋友，當(dāng)然，課上懟起“朋友”來(lái)也是毫不留情。在他們眼中，這是和老師“親近”的表現(xiàn)。
聽起來(lái)，似乎真和校園美劇或者麻辣鮮師類的情節(jié)差不多。但也有另一種聲音讓人不免懷疑，這些十六七歲的少年真的理解西方教育的本質(zhì)嗎？
上學(xué)期期末，一個(gè)平時(shí)很乖，學(xué)習(xí)刻苦的高一男生憤憤不平地找到我，想問(wèn)為什么自己的作業(yè)得了C。我們學(xué)校打分只有ABC三個(gè)等級(jí)，C確實(shí)不算一個(gè)好分?jǐn)?shù)。他其實(shí)是很典型的“好學(xué)生”。和國(guó)內(nèi)很多藝術(shù)生一樣，他素描畫得非常寫實(shí)，可只要一碰到需要自己動(dòng)腦筋而不是臨摹的內(nèi)容，立馬就不行了。我很好奇，他為什么一定要爭(zhēng)高分？和他關(guān)系好的老師告訴我，男生家里有個(gè)妹妹，長(zhǎng)得漂亮學(xué)習(xí)好，深得父母偏愛(ài)，他從小是在和妹妹的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中長(zhǎng)大，所以常掛在嘴邊的一句話就是：“我一定要努力學(xué)習(xí)，以后爸媽那份家產(chǎn)我是一定要搶的?！?/p>
這種“語(yǔ)不驚人死不休”的話，常能從學(xué)生嘴里聽到。財(cái)富像一針打在他們身上的“催熟劑”，家長(zhǎng)、老師甚至學(xué)生本人都恨不得像電影轉(zhuǎn)場(chǎng)那樣，下個(gè)鏡頭就是一行字幕：xxx最終收到xx名校錄取通知書。
#2?留學(xué)經(jīng)歷，我也有啊
我在國(guó)內(nèi)某雙一流大學(xué)（專業(yè)是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)）讀完本科后，在美國(guó)待了3年，研究生上的就是所謂海外藝術(shù)名校。我們班當(dāng)時(shí)也是15人，只有5個(gè)中國(guó)人，在留學(xué)生里，這個(gè)比例算還可以了。美國(guó)藝術(shù)類大學(xué)不論考試、作業(yè)還是畢設(shè)，有分?jǐn)?shù)沒(méi)排名。老師打分也是“因人而異”。我曾問(wèn)過(guò)導(dǎo)師，為什么全班畫畫最好的女生考試被打了不及格的分?jǐn)?shù)。導(dǎo)師回復(fù)，她最終的作品依舊畫的很好，可是和自己比，她止步了，沒(méi)有再付出努力和改變。
美國(guó)大學(xué)的老師眼睛很毒辣，誰(shuí)努力了，誰(shuí)裝努力，誰(shuí)裝不努力，一眼就能看出來(lái)。但說(shuō)實(shí)話，外國(guó)藝術(shù)生能念到研究生階段，很少就分?jǐn)?shù)問(wèn)題找老師argue，他們的目的很明確，要專心創(chuàng)作自己的作品，老師怎么評(píng)價(jià)，不是很在乎。
集市收獲小粉絲
還有一件事讓我印象很深。研一暑假那年，谷歌來(lái)我們學(xué)校招聘實(shí)習(xí)生。主要的工作內(nèi)容就是根據(jù)不同季節(jié)、紀(jì)念日、熱點(diǎn)新聞設(shè)計(jì)谷歌搜索首頁(yè)上“Google”的造型。一共有5個(gè)實(shí)習(xí)名額，我很激動(dòng)，心想這么好的機(jī)會(huì)一定要去。我發(fā)郵件給在谷歌工作的學(xué)姐，寫了一長(zhǎng)串我對(duì)這份實(shí)習(xí)工作的渴望，在學(xué)姐的推薦下，我成了學(xué)校唯一一個(gè)進(jìn)入面試的學(xué)生。但后來(lái)我才知道，全校沒(méi)人和我競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)實(shí)習(xí)名額，我是唯一報(bào)名的人。
最終我沒(méi)能通過(guò)谷歌的面試，我和學(xué)姐復(fù)盤，為什么國(guó)際知名互聯(lián)網(wǎng)大廠+轉(zhuǎn)正留美的機(jī)會(huì)+高薪體面的工作會(huì)沒(méi)有吸引力？
她當(dāng)時(shí)只說(shuō)，她也沒(méi)覺(jué)得我們這種專業(yè)去這樣的公司上班是一件多好的事。是啊，國(guó)外藝術(shù)圈雖然競(jìng)爭(zhēng)激烈，但整體氛圍好，有人能欣賞藝術(shù)，也愿意為之付費(fèi)。哪個(gè)插畫師不想成立自己的工作室，擁有個(gè)人IP？
果果做的鉤針
2018年，我研究生畢業(yè)回國(guó)，曾入職杭州某頭部藝術(shù)留學(xué)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。我出國(guó)前，杭州這種機(jī)構(gòu)只有三四家，僅僅兩三年時(shí)間，這種機(jī)構(gòu)不但已經(jīng)遍地開花，還各有不同擅長(zhǎng)的方向。但總而言之就是一個(gè)“卷”。
因?yàn)樗囆g(shù)留學(xué)申請(qǐng)學(xué)校時(shí)，學(xué)生必須要有作品集，所以我的工作主要就是服務(wù)于學(xué)生的作品集。按常理，作品集就和咱們投簡(jiǎn)歷附上代表作差不多，選些自己滿意的作品提交即可，美國(guó)本地的學(xué)生就是這么干的。但國(guó)內(nèi)已經(jīng)卷到飛起。首先，一個(gè)作品集20頁(yè)，內(nèi)含4個(gè)不同類別的項(xiàng)目（含動(dòng)畫、裝置藝術(shù)、油畫等），機(jī)構(gòu)就能收費(fèi)20余萬(wàn)。如果是“保申名校班”就更貴了，動(dòng)輒收費(fèi)30～40萬(wàn)。沒(méi)辦法，中國(guó)留學(xué)生的作品集都太厲害了，不論是形式、內(nèi)容都遠(yuǎn)超高中生水平。
微信截圖
此外，機(jī)構(gòu)對(duì)老師的要求也很卷。我曾經(jīng)手里同時(shí)帶過(guò)21個(gè)學(xué)生，每天上滿8小時(shí)的課，忙到?jīng)]時(shí)間吃午飯。我不想糊弄這些孩子，懇求主管為了保證教學(xué)質(zhì)量，別再給我安排學(xué)生?！安胚@么點(diǎn)人就嫌多？別的老師比你學(xué)生還多，都沒(méi)說(shuō)什么?！敝鞴艿脑捵屛覒岩蛇^(guò)自己，但老師不該這么當(dāng)，我辭職了。
#3?我被學(xué)生貼對(duì)聯(lián)“罵”
在國(guó)外上學(xué)的那幾年，我喜歡老師說(shuō)，藝術(shù)無(wú)法被評(píng)分。這句話很妙，對(duì)我影響也很深。我希望自己能把這種觀點(diǎn)和教學(xué)理念帶給我的學(xué)生。
今年4月，我給學(xué)生布置了一個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)作業(yè)。我?guī)麄兊胶贾菽硤@區(qū)，要求他們?cè)谡{(diào)研園區(qū)的“前世今生”后，為其中的某一面白墻進(jìn)行色彩設(shè)計(jì)。重點(diǎn)考察他們面對(duì)全新事物和要求時(shí)，如何形成設(shè)計(jì)思路，完成團(tuán)隊(duì)配合。但沒(méi)想到這次作業(yè)讓我陷入了極大的痛苦中。
如果要討巧，我完全可以給小組全員打同樣的分?jǐn)?shù)。但我還是按照國(guó)外大學(xué)的打分機(jī)制，根據(jù)不同學(xué)生前期的個(gè)人表現(xiàn)、作業(yè)過(guò)程中是否突破自己等標(biāo)準(zhǔn)，給每個(gè)人不同的分?jǐn)?shù)。為了鼓勵(lì)大家的積極性，我的打分大多在A、A-和B中。即便是連作業(yè)都沒(méi)交的同學(xué)，我也給了C。
這只是一次小組作業(yè)，并不影響他們的最終升學(xué)。分?jǐn)?shù)出爐當(dāng)晚，先是有學(xué)生在QQ上找我哭訴，問(wèn)我為什么否定ta的努力，我很詫異，但還是盡量詳細(xì)解釋我的打分邏輯。有個(gè)拿了全班最高分的女生也不滿意，她覺(jué)得自己在小組內(nèi)合作感受明明不好，為什么得了A，而另一個(gè)在她眼里的最佳小組卻得了B，由此女生的結(jié)論是：老師（我）打分不公平……班長(zhǎng)也來(lái)找我，同樣表達(dá)對(duì)分?jǐn)?shù)的不滿。我自認(rèn)為我的口氣很好，只委婉表達(dá)小組分低是因?yàn)檎麄€(gè)設(shè)計(jì)方案其實(shí)一般……
但沒(méi)想到，這句話第二天就被寫進(jìn)對(duì)聯(lián)貼在班級(jí)的大門上。對(duì)聯(lián)完整的內(nèi)容我不想再提，總之是諷刺我沒(méi)有“師德”。我不是發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)的第一個(gè)人，但隱隱聽到有學(xué)生說(shuō)我“好可憐”。
我也不算是第一個(gè)被學(xué)生“挑釁”的老師。班主任告訴我，她有次想讓學(xué)生把值日做了，怎么都叫不動(dòng)，半開玩笑的說(shuō)了一句“你們?cè)龠@樣，我要叫家長(zhǎng)了?！睂W(xué)生當(dāng)即回懟：這點(diǎn)事都要叫家長(zhǎng)，你是廢物嗎？
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些孩子平時(shí)禮貌、可愛(ài)，唯獨(dú)碰到分?jǐn)?shù)和來(lái)自老師的命令時(shí)，會(huì)馬上反彈。他們不喜歡應(yīng)試和權(quán)威，寄希望于在國(guó)際學(xué)?？梢悦庥谶@樣的“情況”，但又很難真的不在意分?jǐn)?shù)和老師的評(píng)價(jià)，因此很容易“一點(diǎn)就炸”。至于我的“對(duì)聯(lián)”事件，起初主管看完我的打分邏輯、和學(xué)生對(duì)話截圖，并了解了事情經(jīng)過(guò)后，他非常生氣，認(rèn)定是學(xué)生過(guò)分。但經(jīng)過(guò)幾次交涉后，學(xué)校上級(jí)給主管的壓力是，如果因?yàn)檫@件事給學(xué)生處分，學(xué)生不滿退學(xué)，學(xué)校的損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？
沒(méi)錯(cuò)，我來(lái)承擔(dān)。最終，學(xué)生沒(méi)有受到一點(diǎn)處分。而我當(dāng)月工資被扣掉1200元。
#4?沒(méi)有說(shuō)“不”的權(quán)利
國(guó)際學(xué)校和國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的師生關(guān)系本質(zhì)上就不同。
如果讓我總結(jié)的話，這種不同是這樣的：在普通學(xué)校，老師和學(xué)生是戰(zhàn)友，共同的敵人是“高考”，但在國(guó)際學(xué)校，老師是乙方，學(xué)生和背后的家長(zhǎng)是“金主（爸爸）”，教授知識(shí)的同時(shí)，更重要的是態(tài)度。
有些學(xué)生也很直接，會(huì)當(dāng)著我們的面說(shuō)，我爸每周都和校長(zhǎng)吃飯，我提這么一點(diǎn)小要求，你竟然滿足不了？潛臺(tái)詞是，小心我讓你吃不了兜著走。
我們是不敢得罪學(xué)生和家長(zhǎng)。我聽到過(guò)有家長(zhǎng)打電話給老師幫孩子“要分”，語(yǔ)氣來(lái)者不善。老師被罵哭很正常。
而且我們學(xué)校對(duì)老師的考核，除了不要遲到早退外，最重要的一點(diǎn)是看學(xué)生對(duì)你的滿意度評(píng)價(jià)。是不是好恐怖？
我曾以為工作對(duì)我不重要。甚至想過(guò)，上班就是一個(gè)陷阱，讓每一個(gè)人都為了社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)犧牲自身價(jià)值。理智上，我想把上班純粹等同于掙錢，但情感上做不到。我在乎從工作上獲得的價(jià)值。
“對(duì)聯(lián)”事件后，那些學(xué)生對(duì)其他老師笑臉盈盈，有些對(duì)我直接視而不見(jiàn)，有些依舊點(diǎn)頭示好；平時(shí)跟我關(guān)系好的同事，也默認(rèn)，時(shí)間長(zhǎng)了，我自己就能走出來(lái)。為此，我哭過(guò)，沮喪過(guò)，甚至反思，我如果沒(méi)有做錯(cuò)，為什么要因此痛苦？是否過(guò)度依賴外界對(duì)我的評(píng)判？我怕學(xué)生罵我，同事覺(jué)得我很廢物、很爛；領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我工作能力不行；社會(huì)對(duì)我的評(píng)價(jià)是“30歲立不住”……
我想改變，第一步就是學(xué)會(huì)肯定自己。研究生畢業(yè)時(shí)，我的畢設(shè)作品之一是一部定格動(dòng)畫：
在黑白壓抑的色調(diào)中，一個(gè)上班族氣喘吁吁地跑進(jìn)地鐵站。
在擁擠的人群中，他好像做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，小時(shí)候的他站在車廂不遠(yuǎn)處，撐開了一把傘，傘慢慢移到他的手里，由此他穿梭進(jìn)彩色的世界開始了一場(chǎng)跨越時(shí)空的自我對(duì)話。
夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，上班族發(fā)現(xiàn)手邊真的多了一把傘……
現(xiàn)在，我就要找到屬于自己的那把傘。
# 后記
8月中旬，果果告訴我，她決定辭職。辭職帶來(lái)未知，但也有一些“好消息”。接下來(lái)，她要和喜歡的藝術(shù)家進(jìn)修畫畫，上海震旦博物館邀請(qǐng)她9月份去開工作坊。有關(guān)手工書和插畫教學(xué)的網(wǎng)課也在準(zhǔn)備中，一切似乎又將重新開始。（文中果果為化名）
關(guān)鍵詞：
