Book Review
(相關(guān)資料圖)
探照燈好書評(píng)委 |? 劉羿含（閱讀推廣人、前媒體人）
《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》是北京大學(xué)教育學(xué)院副教授、北京大學(xué)教育質(zhì)性研究中心主任林小英帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)成員前后耗時(shí)四年，在調(diào)研了陜西、廣東、安徽、河北、湖南和江西6省計(jì)7個(gè)縣域內(nèi)的9所高中、3所初中、10所小學(xué)和3所幼兒園，通過訪談和觀察處于學(xué)校組織中不同位置的近200個(gè)關(guān)鍵知情人（教師、學(xué)生、家長、校長、政府工作人員等）后的研究成果，以描述性而非判斷性的方式多角度呈現(xiàn)了目前縣域教育生態(tài)系統(tǒng)的全貌、教育體制改革以來存在已久的種種問題，閱讀的過程可謂五味雜陳，讀完久久不能平靜。
導(dǎo)致縣域教育日漸衰落的原因非常復(fù)雜，與教育政策、制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)人文環(huán)境等密切相關(guān)：縣政府已有資源和權(quán)力分配格局難以改變，優(yōu)質(zhì)師資與生源“向上”流失，一部分教師缺乏教書育人的激情，貧疾家庭的孩子們?cè)跈C(jī)會(huì)不平等中強(qiáng)迫性重復(fù)著上一輩的命運(yùn)……教育階層早已形成，寒門難出貴子。導(dǎo)致這一切的，又似乎是教育系統(tǒng)鏈條上的每一個(gè)人或組織。好在，書中所述案例中，仍有一批真正熱心教育的校長、教師和相關(guān)政府工作人員，在力所能及地積極嘗試給孩子們因地制宜的、有溫度的教育?！盎A(chǔ)教育不應(yīng)該是這樣一種適者生存的模式。經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育越應(yīng)該給人以希望?！保ㄟ@句話引自本書代序文尾）
文／林小英
北沙灣小學(xué)的每個(gè)年級(jí)基本上都有3—4個(gè)智力特殊的學(xué)生，但是家長因?yàn)榧彝l件限制并沒有把他們送到特殊教育學(xué)校上學(xué)。二年級(jí)的4個(gè)特殊學(xué)生中，只有1個(gè)智力相對(duì)正常。其余3個(gè)當(dāng)中“有1個(gè)完全跟不上，剩下2個(gè)同學(xué)比較慢，剛說完的話可能十分鐘之后才能反應(yīng)過來”?！俺疾粫?huì)抄”；還有1個(gè)“會(huì)照著書上寫字，但是并不認(rèn)得自己寫的是什么”；另外1個(gè)“念起課文結(jié)結(jié)巴巴的，說話不利索”。
這些孩子不能代表農(nóng)村學(xué)生的全面狀態(tài)，只能說是很微小的部分。但恰好是從留在村小的這些孩子的數(shù)量和行為上，可以感受到城鎮(zhèn)化建設(shè)、大量的孩子進(jìn)城讀書以后，結(jié)晶出來一種農(nóng)村教育的“縮影”，其中可以折射出很多現(xiàn)象。這些學(xué)生基本上不能獨(dú)立完成作業(yè)，需要老師一點(diǎn)一點(diǎn)指導(dǎo)，但是有的學(xué)生在老師盯著的情況下還是會(huì)一個(gè)字都不寫，甚至把自己的作業(yè)本撕掉。上課的時(shí)候，老師只能帶著他們念念課文，寫寫生字，如果課文比較長，可能一堂課連課文都讀不完。在這樣的情況下，老師只能教他們一些比較基礎(chǔ)的內(nèi)容，或者分層為他們留一些簡單的作業(yè)。
寫作業(yè)和練習(xí)冊(cè)都得盯著寫，自己不會(huì)，回去就寫點(diǎn)生字，在這里能寫就在這里寫。有時(shí)候一個(gè)字也不寫，生字看著書上也不會(huì)寫。這個(gè)班里的孩子不行，就是寫寫字，念兩遍課文就下課了。上語文就連著三節(jié)語文課，上數(shù)學(xué)就連著三節(jié)數(shù)學(xué)課，就得連著，本本拿回去就扯得沒了，就得在課堂上寫好，寫不好放在那等下節(jié)課再寫，有的時(shí)候你在他跟前也不寫。這個(gè)班教會(huì)點(diǎn)字就行了，太深了也弄不懂。（魏老師）
數(shù)學(xué)留了五道計(jì)算題，普通學(xué)生完成的質(zhì)量和效果都是沒有問題的；剩下的特殊情況的學(xué)生可能一道也不會(huì)完成，也可能完成了兩道題，還會(huì)錯(cuò)一道題。（武老師）
我們不用質(zhì)疑教師是否考到了合格的教師資格證，這道門檻在國家大力振興鄉(xiāng)村教育的諸多舉措中早就已經(jīng)努力筑牢了。在扶貧的大背景下，各種農(nóng)村教師補(bǔ)償計(jì)劃的政策都逐一落實(shí)，并且得到了資金保障。然而，認(rèn)識(shí)何為農(nóng)村教育的真實(shí)，卻是當(dāng)今對(duì)任課教師準(zhǔn)入制度中的盲區(qū)。換句話說，如何面對(duì)和處理教育的“在地化”“情境化”難題，是任課教師應(yīng)該具備的能力。在義務(wù)教育階段，不論學(xué)生位于農(nóng)村還是城市，哪怕是在同一個(gè)班級(jí)，都是獨(dú)特的存在，教師在掌握了如何教好正態(tài)分布中間位置的多數(shù)學(xué)生的能力后，還應(yīng)該有如何面對(duì)正態(tài)分布兩端人群的意識(shí)和基本技能。有不少的孩子，并不是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生”，但也未到被收納進(jìn)“特殊教育”范疇之內(nèi)的程度，如何教育他們，更能考驗(yàn)一個(gè)教師教書育人的本領(lǐng)。
由于教師看待這類孩子的“取景框”是正態(tài)分布中的大多數(shù)，所以這些位于正態(tài)分布兩端的孩子在課堂教學(xué)中的行為界定就趨向于消極的一端。
我們調(diào)研的過程中，反復(fù)告誡自己的一句話是：千萬不要輕易下結(jié)論，千萬不要看到一個(gè)片段就給這個(gè)老師或?qū)W生定性！盡管看到教師們會(huì)有抱怨，但村小老師如有時(shí)間還是會(huì)非常耐心地輔導(dǎo)這些學(xué)生完成作業(yè)。下面是二年級(jí)和四年級(jí)老師輔導(dǎo)特殊學(xué)生的課堂片段，從中可以體會(huì)教師在教學(xué)過程中的無奈和無力。
二年級(jí)剛剛學(xué)習(xí)完乘法的初步認(rèn)識(shí)，老師在輔導(dǎo)班里的特殊學(xué)生完成練習(xí)冊(cè)。題目內(nèi)容是一共有4堆氣球，每堆有5個(gè)，共20個(gè)氣球；題目要求是看圖先寫加法算式，再寫乘法算式。在數(shù)每一堆有幾個(gè)氣球的時(shí)候，學(xué)生每次都會(huì)忽略那個(gè)被遮擋住一部分的白色氣球，在老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的情況下每次還是會(huì)少數(shù)1個(gè)。在計(jì)算得數(shù)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)生不會(huì)計(jì)算，老師就讓學(xué)生自己數(shù)總共有多少個(gè)氣球，學(xué)生一共數(shù)了10遍，前三遍數(shù)出了12個(gè)，第四、五遍數(shù)出了10個(gè)，第六遍數(shù)出了5個(gè)，第七遍數(shù)出了19個(gè)，到第十遍才數(shù)出了正確答案20個(gè)。
老師：下面這是幾個(gè)，數(shù)一數(shù)。
二年級(jí)學(xué)生：4個(gè)。
老師：少數(shù)1個(gè)吧，這是幾個(gè)？你先數(shù)這個(gè)是幾個(gè)，中間這個(gè)也是呀。這里的這個(gè)不算了？空的這個(gè)也是，一共5個(gè)，先寫上面加法。5個(gè)加上幾個(gè)，缺了1個(gè)，中間也是，只不過畫到了后面，不是寫上面，寫下面，還是5個(gè)，再加，數(shù)數(shù)一共是多少個(gè)？不對(duì)，每個(gè)都少數(shù)1個(gè)。不對(duì)，數(shù)數(shù)總共是多少個(gè)？
二年級(jí)學(xué)生：10個(gè)。
老師：怎么就是10個(gè)了呢，好好看。重新數(shù)。這個(gè)數(shù)不數(shù)？怎么數(shù)到最后是5個(gè)呢，重新數(shù)。還沒數(shù)對(duì)，重新數(shù)，5乘以幾，你怎么又改成5個(gè)了，最后數(shù)出來不是20個(gè)嗎？你寫完了嗎？別玩尺子了！一共幾堆呀，你數(shù)數(shù)？一共是4個(gè)對(duì)不對(duì)，總共是多少個(gè)，你不是都數(shù)過一遍了嗎？這里寫總共多少個(gè)，總共多少個(gè)？
（2018年9月11日下午，北沙灣小學(xué)，第三節(jié)二年級(jí)數(shù)學(xué)課）
看圖“數(shù)氣球”的本領(lǐng)在正常的城市學(xué)校課堂上根本無須教授，但在村小給年輕的特崗教師一個(gè)很大的沖擊：原來孩子們連數(shù)數(shù)都數(shù)不清。實(shí)際上，當(dāng)仔細(xì)去觀察孩子們的行為時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不是不會(huì)數(shù)數(shù)，而是在日常生活中他們幾乎沒有接觸過繪本或圖畫，更不懂什么繪畫中的“透視原理”，一個(gè)氣球被遮掉一半，那自然不算一個(gè)完整的氣球。但是，在這種背景知識(shí)嚴(yán)重缺乏的情況下，教師甚至絞盡腦汁都不知道為何學(xué)生們死活不懂。城市孩子在家庭生活中耳濡目染就自然學(xué)到的知識(shí)和技能，在村小的孩子們那里都得等到正式入讀小學(xué)以后才被當(dāng)作理性知識(shí)來灌輸。
家庭教養(yǎng)與學(xué)校教育完全對(duì)接不上，在年輕的剛大學(xué)畢業(yè)的老師看來，孩子們嚴(yán)重缺乏“常識(shí)”。殊不知，常識(shí)的習(xí)得需要孩子們?cè)谝粋€(gè)“自以為是”的環(huán)境中長期浸染，再加上課本和教材上展示的以城市生活為藍(lán)本的知識(shí)背景，更讓村小孩子們視學(xué)習(xí)為畏途。照理，教師應(yīng)該努力將學(xué)校知識(shí)與農(nóng)村本土生活對(duì)接，接引孩子們從在地化的日常情境中走入課本教材所代表的普遍化文化與文明。然而，在人所共知的“人往高處走”的人生哲學(xué)指導(dǎo)下，教師們心安理得地?zé)o視眼前的情境制約，認(rèn)為優(yōu)秀的孩子們終將走出鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市，學(xué)困生反正也走不出，費(fèi)力教書反而不討好。放任日常生活與課本知識(shí)的脫鉤，成為無論對(duì)哪一層次的學(xué)生來說都變?yōu)椴怀蓡栴}的問題。
對(duì)于任教于低年級(jí)學(xué)段的教師來說，這些學(xué)生上課的時(shí)候可能會(huì)離開自己的座位在教室里亂走或者跑到操場(chǎng)上閑逛，有的時(shí)候會(huì)影響其他學(xué)生上課的正常秩序，這是更令人頭疼的問題。老師基本沒有學(xué)過特殊教育，不知道該怎么輔導(dǎo)這些比較特殊的學(xué)生，又沒有那么多的時(shí)間和精力去單獨(dú)培養(yǎng)他們，基本上只能保證他們不出安全事故，不影響別的孩子上課。
你，干嗎呢，站住，上著課就走出去啦？干嗎呢你，把手拿出來，惡心的……小樹同學(xué)，別弄人家的，小樹同學(xué)，你干嗎呢，不許弄人家一年級(jí)的。那鉛筆放起來，扎了眼呀，我看你可嚇得慌呢，把鉛筆放起來，老師嚇得不行。把你的鉛筆都放起來，小樹同學(xué)，小心我拿你的，小樹同學(xué)，我過去拿你鉛筆去呀……嘿，小樹同學(xué)，還得逮你去！
（2018年9月12日下午，北沙灣小學(xué)，第二節(jié)一、二年級(jí)合班的美術(shù)課）
這里展現(xiàn)的課堂教學(xué)并不是村小的代表性狀況，而是最嚴(yán)苛的現(xiàn)狀之一。一般人可能認(rèn)為，偏遠(yuǎn)和貧窮是農(nóng)村教育的典型特征，實(shí)際上隨著國家脫貧攻堅(jiān)階段的結(jié)束，這些狀況也隨之得到極大改善。這里呈現(xiàn)的問題并不是直接的經(jīng)濟(jì)困難所造成的，而是學(xué)生從家庭中獲取的“初始習(xí)性”與學(xué)校試圖灌輸?shù)牧?xí)性之間的沖突和張力的展現(xiàn)。教育系統(tǒng)通過長期的灌輸工作使文化專斷的原則以一種習(xí)性的方式內(nèi)化，內(nèi)化成功的概率主要取決于家庭教育灌輸?shù)牧?xí)性（即原有的文化專斷）與學(xué)校教育試圖灌輸?shù)牧?xí)性（即強(qiáng)加的文化專斷）之間的距離的大小，在此基礎(chǔ)上，學(xué)業(yè)體系促進(jìn)所有間隔的再生產(chǎn)，并使這些間隔合法化，這些間隔無時(shí)不在組成我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)。村小學(xué)生就是這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一端再生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，他們?cè)趯W(xué)校的行為方式清晰地表明家庭教育與學(xué)校教育之間的間隔和距離的彌合，需要從哪里做起，需要付出怎樣的努力。
老師們認(rèn)為，村小的學(xué)生反應(yīng)比較慢，在學(xué)習(xí)新內(nèi)容的時(shí)候需要更長的時(shí)間，很多學(xué)生不會(huì)舉一反三，盡管老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，有的學(xué)生還是理解不了。下面是二年級(jí)的數(shù)學(xué)課課堂片段。
學(xué)生正在學(xué)習(xí)乘法的初步認(rèn)識(shí)，題目內(nèi)容是兩個(gè)3相加，改寫成乘法。學(xué)生在改寫乘法的時(shí)候總是會(huì)寫成3乘3，盡管老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但是很多學(xué)生還是會(huì)以為3乘3就代表兩個(gè)3相加。在改寫4個(gè)2相加、兩個(gè)6相加和4個(gè)3相加的時(shí)候?qū)W生也出現(xiàn)了類似錯(cuò)誤，根本沒有辦法理解老師是如何把加法改寫成乘法的。而老師沒有變換過教學(xué)方法，似乎也根本無法理解學(xué)生為什么不能理解自己講的，除了“不斷強(qiáng)調(diào)”以外，束手無策。
老師：看看老師剛講了，這是幾個(gè)3呀？
學(xué)生：3個(gè)。
老師：這是3個(gè)3嗎？數(shù)一數(shù)幾個(gè)，兩個(gè)3你寫3個(gè)3，老師講你一點(diǎn)也沒有進(jìn)腦子。老師看你寫對(duì)了沒有，還是3乘3，幾個(gè)3呀，聽啥呢，這是兩個(gè)3，你寫成3個(gè)3干嗎呀，是兩個(gè)3，兩個(gè)3就是3乘2呀，寫上3乘2，寫吧。幾個(gè)2？數(shù)一數(shù)。連幾個(gè)2都數(shù)不清楚，這里幾個(gè)2呀？4個(gè)2就是2乘4，又變成4乘4了？
……
老師：一個(gè)籃子有幾只貓，兩個(gè)籃子有幾只？一共有多少只貓，怎么計(jì)算？6乘6？幾個(gè)6，兩個(gè)6是6乘幾，怎么是6乘6呢？
……
老師：4個(gè)3相加，怎么能是3加4呢，一束花有3朵，哪有4呢？看看是7朵花嗎？這是一個(gè)3，加3，再加一個(gè)3。
（2018年9月11日上午，北沙灣小學(xué)，第一節(jié)二年級(jí)數(shù)學(xué)課）
老師們認(rèn)為村小學(xué)生的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)普遍比較薄弱，對(duì)于基礎(chǔ)知識(shí)的掌握不夠牢固，“一些學(xué)生到了五年級(jí)還分不清平翹舌音，很多三年級(jí)的學(xué)生二聲和四聲都分不清楚，拼音小的時(shí)候?qū)W不扎實(shí)再學(xué)就很難了”。雖然這才是小學(xué)一、二年級(jí)的孩子，才開始接受基礎(chǔ)教育，然而此時(shí)卻已經(jīng)被打上“基礎(chǔ)薄弱”的標(biāo)簽。不斷回溯一個(gè)人的基礎(chǔ)，最后被追問的就是父母成就和家庭資本了。城市里的父母生怕孩子輸在起跑線上，而村小的孩子還沒起跑就可能被判定為輸了。
在政府對(duì)“從有學(xué)上到上好學(xué)”的強(qiáng)令要求下，村小的教育教學(xué)被納入了城鄉(xiāng)一體化的標(biāo)準(zhǔn)要求之下。北沙灣小學(xué)開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂、美術(shù)、體育、科學(xué)、書法、道德與法律、圍棋、微機(jī)等課程，在村小當(dāng)中屬于課程門類比較齊全的，但是因?yàn)閷W(xué)校老師有限，很多“副課”都是由“主課”老師兼任，也會(huì)把相鄰的兩個(gè)年級(jí)合并在一起上“副課”。因?yàn)槔蠋煵皇呛軐I(yè)，在上音樂、美術(shù)、科學(xué)和道法課的時(shí)候，老師基本上就是在照著課文讀或者讓同學(xué)跟著錄音唱。全校的音樂課都由六年級(jí)的語文老師兼任，這位老師不懂樂理，自己也不太會(huì)唱歌，但是因?yàn)槟挲g偏大，學(xué)校就給了一門比較好教的“副課”。
可以從我們所做的課堂實(shí)錄，體會(huì)一下硬件配備與教學(xué)能力之間的差距，同時(shí)深入思考一下村小特定的教育需求和村小教師的專業(yè)發(fā)展問題。
老師：那天不是學(xué)了一首歌嗎，你們會(huì)唱不會(huì)唱？
老師開始放錄音《一年級(jí)小學(xué)生》，學(xué)生跟著唱了一遍。
老師：音量低一點(diǎn)再唱一遍。
學(xué)生又跟著錄音唱了一遍。
老師放錄音《咱們從小講禮貌》，學(xué)生跟著有歌詞的唱了兩遍，跟沒歌詞的唱了一遍，又跟有歌詞的唱了一遍，跟沒歌詞的唱一遍。
老師放錄音《你唱歌》，學(xué)生跟著有歌詞的唱了一遍；跟著沒歌詞的唱了一遍；老師又放有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱了兩遍；老師又放了沒有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱了一遍；老師放有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放沒有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱了一遍；老師放有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放沒歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；學(xué)生自己唱一遍；老師領(lǐng)讀三遍歌詞；老師放有歌詞錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放沒有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；老師放沒有歌詞的錄音，學(xué)生跟著唱一遍；拍手唱，老師放有歌詞錄音，學(xué)生唱一遍；老師放沒有歌詞的錄音，學(xué)生拍了一遍手；拍手唱，老師放有歌詞錄音，學(xué)生唱一遍；老師放沒有歌詞的錄音，學(xué)生拍了一遍手；老師放有歌詞的錄音，學(xué)生拍了一遍手。
老師：跟老師朗讀一遍好不好呀，跟老師讀啊，和（四聲），四聲這個(gè)字，這是個(gè)多音字。
老師：做得真好，再唱一次。
老師：剛才我們拍了雙腿，這樣交叉拍胸，記住，邊唱邊拍。
老師：會(huì)了吧，休息一會(huì)兒。
（2018年9月10日上午，北沙灣小學(xué)，第三節(jié)一、二年級(jí)音樂課）
這間音樂教室配備了多媒體白板和音響，老師通過讓學(xué)生采用跟著有歌詞的錄音唱、跟著沒歌詞的錄音唱、自己唱、拍手唱、朗讀歌詞等方式，讓學(xué)生重復(fù)唱了兩遍《一年級(jí)小學(xué)生》，五遍《咱們從小講禮貌》和26遍《你唱歌》。這些一、二年級(jí)的小學(xué)生在這門音樂課上應(yīng)該擁有怎樣的耐心才能把一堂課“熬過去”？
村小會(huì)結(jié)合節(jié)日和季節(jié)組織一些集體活動(dòng)，如元旦聯(lián)歡、六一匯演、會(huì)操比賽和踢毽子比賽，由于學(xué)校規(guī)模比較小，活動(dòng)的形式和內(nèi)容也會(huì)相對(duì)簡單一些。學(xué)校還嘗試?yán)玫谄吖?jié)課開展興趣班活動(dòng)，學(xué)生可以根據(jù)自己的愛好選擇美術(shù)、音樂或閱讀班，不需要繳納任何額外的費(fèi)用。不過，教授這些興趣班的老師也并不是專業(yè)出身。
學(xué)校的第七節(jié)課有一個(gè)美術(shù)班，一個(gè)音樂班，一個(gè)閱讀班，我負(fù)責(zé)音樂愛好班，學(xué)校一節(jié)課多給五塊錢補(bǔ)貼，但是我們不是因?yàn)榻o五塊錢才上的，因?yàn)橐彩菍?duì)你的專業(yè)的擴(kuò)展。對(duì)學(xué)生是免費(fèi)的，打亂年級(jí)，三個(gè)班里面任選一個(gè)班去上，必須選一個(gè)。這三個(gè)班只需要我們?nèi)齻€(gè)老師上課，別的老師就是在辦公室備課。我從基礎(chǔ)開始教學(xué)生，從網(wǎng)上找怎么認(rèn)識(shí)指揮，講一講什么是流行歌曲，什么是民族歌曲，給他們講一些常識(shí)，很簡單，很容易接受的課程。（康老師）
由此可以看出，村小教師迫切需要有“一專多能”的本領(lǐng)，在教學(xué)過程中能夠充分兼顧學(xué)校、家長和學(xué)生的整體情況，講授的時(shí)候充分照顧到基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生。村小也經(jīng)常會(huì)根據(jù)教師的總體情況調(diào)換各個(gè)老師講授的科目，老師們經(jīng)常需要講授一些非本專業(yè)的課程，開展一些跨學(xué)科的學(xué)習(xí)，但實(shí)施起來卻很有難度。
盡管村小的規(guī)模比較小，但是各方面的管理制度還比較健全，包括考勤、備課、授課、作業(yè)批改各個(gè)方面的具體要求。每個(gè)學(xué)期開學(xué)前和期末總結(jié)時(shí)，學(xué)校都會(huì)組織教師一起學(xué)習(xí)相關(guān)的管理制度。如果有老師違反制度要求，校長也會(huì)在開會(huì)的時(shí)候點(diǎn)名批評(píng)。村小年輕的特崗教師大多從小在縣城長大，“相對(duì)來說要嬌慣一些，可能會(huì)出現(xiàn)遲到早退的現(xiàn)象”，但是學(xué)校怕管理太嚴(yán)“人家”就走了，所以村小在對(duì)教師的專業(yè)性要求方面會(huì)相對(duì)寬松和自由一些。
課堂就是由這樣一個(gè)個(gè)以40分鐘為單位的“瞬間”組成，這些瞬間無法被慣常地簡化為極少數(shù)符號(hào)性事件，然而我們的孩子就是在這樣的單位時(shí)間里慢慢成長。就連孩子們自己也很難甚至不愿意去回想和復(fù)述每一節(jié)課到底是怎么上的，自己到底是怎么度過的，可能更愿意說“我們班上今天來了一個(gè)新的同學(xué)”“班主任老師今天脾氣特別不好，老發(fā)火”“坐我后排的同學(xué)上課的時(shí)候總是戳我的后背”等等事件。對(duì)這些偶發(fā)事件的細(xì)節(jié)描述要比一堂40分鐘的課更豐富，課堂教學(xué)往往被一個(gè)科目名稱“語文課”“音樂課”就給標(biāo)定完了，似乎再也無法說出更多，學(xué)校之外的人們對(duì)于這種每天都會(huì)連續(xù)發(fā)生的40分鐘事件無法說出更多。當(dāng)我們不厭其煩地還原這些課堂實(shí)錄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)可以對(duì)“學(xué)校生活”說得更多。
孩子們的學(xué)校時(shí)間可以做精確的數(shù)量描述，當(dāng)教學(xué)改革不斷強(qiáng)調(diào)“向課堂要效率”“構(gòu)建高效課堂”時(shí)，看重的是教學(xué)效率和教學(xué)效果，對(duì)于孩子們成長的心理意義則相對(duì)忽視。我國學(xué)校系統(tǒng)的時(shí)間周期安排通常是一年分為兩個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期大概20個(gè)星期，除去雙休日，學(xué)生一年的在校時(shí)間約200天。其中，一個(gè)完整的工作日大約有8個(gè)小時(shí)（包含中午時(shí)間），從早晨8點(diǎn)到下午4點(diǎn)。因此，如果一個(gè)學(xué)生一整年都沒有缺勤，他／她將有1600個(gè)小時(shí)處在教師的監(jiān)護(hù)之下。除去幼兒園時(shí)間，一個(gè)學(xué)生在上初中之前的小學(xué)階段，就已經(jīng)花了將近10000個(gè)小時(shí)的時(shí)間待在教室里了。因此，我們沒有理由不描述教室里每天持續(xù)發(fā)生的事情。
同樣的道理，作為一個(gè)教師，工作時(shí)間也主要是待在教室里，和不同數(shù)量的、不同狀態(tài)的、不同背景的學(xué)生們?cè)谝黄?，承?dān)傳道、授業(yè)、解惑的職責(zé)。對(duì)于師生雙方而言，共處一個(gè)正式的學(xué)校教育系統(tǒng)之中，當(dāng)走進(jìn)教室的那一刻，有很多事情就是不論你的意愿如何都必須要面對(duì)的。沒有人的成長都是一帆風(fēng)順的，走走停停，退幾步又進(jìn)幾步，爬一段又跑一段，是常有的事，“高效課堂”意味著不允許慢騰騰，不允許個(gè)體的節(jié)奏和速度與眾不同，更無暇顧及給學(xué)生以探索自己內(nèi)心秩序的空間。一些事情被標(biāo)定為“偶然”，一些人被貼上“例外”，逐漸從學(xué)校系統(tǒng)中消失，遁入茫茫的社會(huì)
（本文摘編自林小英 所著《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》一書，由上海人民出版社 | 雅理 | 世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布。）
中文原創(chuàng) |?人文社科 |?田野調(diào)查
《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》
林小英 著
上海人民出版社 | 雅理 | 世紀(jì)文景
2023年7月
中國50%以上的學(xué)生在全國2000多個(gè)縣接受教育，縣中應(yīng)該采用精英教育，還是普惠式教育的模式？解決縣域教育難題，應(yīng)加大對(duì)口扶貧還是強(qiáng)化自我造血功能？縣中的孩子是只爭(zhēng)朝夕、拼命學(xué)習(xí)模式的犧牲品嗎？縣中能走出優(yōu)質(zhì)生源與師資流失的困局重新振興嗎？教育不該是適者生存的模式，經(jīng)濟(jì)越落后的地方教育越應(yīng)該給人以希望。
本書描述了中國東、中、西部不同縣域內(nèi)乏力或奮進(jìn)的學(xué)校、種瓜或得豆的課堂、踏實(shí)或游移的教師、在幻想或現(xiàn)實(shí)中長大的學(xué)生、對(duì)孩子教育過度操心或無能為力的家長、在正事和雜事中疲于奔命的校長、緊密交織的政校關(guān)系、國家教化權(quán)力和市場(chǎng)選擇驅(qū)動(dòng)之間的城鄉(xiāng)關(guān)系……作者用紀(jì)錄片式的分鏡頭細(xì)致呈現(xiàn)了縣域教育的生態(tài)，深度剖析了中國“以縣為主”基礎(chǔ)教育管理體制所面臨困境的根源及其后果，詳解縣域教育何以在今天這個(gè)時(shí)代成為一個(gè)問題式的存在。
編輯 |珠 ? 蘭
主編 |劉羿含
2023年好書評(píng)選征集中！
評(píng)選圖書類型
圖書主要以大眾讀者為對(duì)象，為中外類型小說、中外文學(xué)、人文社科原創(chuàng)、人文社科翻譯四大類。
1、中外類型小說
長篇類型小說+中短篇類型小說集
2、中外文學(xué)
長篇小說+中短篇小說集；自傳體小說；文學(xué)向散文、隨筆；報(bào)告文學(xué)
3、人文社科原創(chuàng)
思想、歷史、科普、新知、藝術(shù)、非虛構(gòu)寫作和特稿、人物傳記、學(xué)術(shù)性強(qiáng)的散文隨筆
4、人文社科翻譯
思想、歷史、科普、新知、藝術(shù)、非虛構(gòu)寫作和特稿、人物傳記、學(xué)術(shù)性強(qiáng)的散文隨筆
出版社薦書標(biāo)準(zhǔn)
?2023年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補(bǔ)提上年12月、11月好書）
?中國內(nèi)地出版
?再版、重印不在此列
關(guān)鍵詞：
