撰文?| 周婧
【資料圖】
中考正變得越來(lái)越重要,一半初中生將在這次考試后,進(jìn)入職業(yè)學(xué)校、技校,成為職校生。在職校老師的視野中,職校生并非“壞孩子”、“笨孩子”,他們也有自己要突破的命運(yùn)壁壘。
#01
開(kāi)學(xué)第一堂軍訓(xùn)課,穿著軍裝的職校學(xué)生們坐在操場(chǎng)的地上,一位男生雙手交叉于胸前,站立著面對(duì)教官。教官腳踢在男孩的右腿上,男孩踉蹌了一下又迅速挺直身板,瞪著眼睛,吼了句“X你媽”。
站在50米處的班主任陳莉目睹這一幕,小跑著趕過(guò)來(lái)。從教官的口中她了解到事情的起因,教官讓學(xué)生坐下,男生不肯坐,他嫌地面不干凈會(huì)弄臟自己的褲子。
1米72個(gè)頭的男生身材消瘦,面容白凈,頭發(fā)兩邊的鬢角推得老高,厚厚的劉海像西瓜皮一樣蓋在頭上。“你不能這樣跟教官講話!”陳莉嚴(yán)厲地說(shuō)。男生沒(méi)有妥協(xié),爆著粗口把話頂回去,氣焰更盛。陳莉只好請(qǐng)來(lái)教導(dǎo)主任。
身材高大的教導(dǎo)主任往男孩跟前一站,男生不再說(shuō)話,變得畏畏縮縮。訓(xùn)斥快要結(jié)束時(shí),主任的手順勢(shì)在男孩的后背上拍了幾下,“不要碰我!”男孩又炸毛了。他快速掙脫人群,罵罵咧咧地離開(kāi)操場(chǎng),朝校門口走去。
眼看著男孩走出校門,主任趕緊拉來(lái)兩位老師,跑出去找。三位大人把他圍堵在巷子口,男孩逼急了,一邊罵一邊把皮帶從腰間抽出來(lái)當(dāng)作武器,朝他們揮去。陳莉再次看見(jiàn)男孩,是被兩位老師分別架著胳膊抬回來(lái)的,送到校長(zhǎng)辦公室。男孩還沒(méi)正式上課,就領(lǐng)了個(gè)留校察看的處分。
那是2016年的9月,25歲的陳莉在江蘇鹽城的一所公辦職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師,正式開(kāi)啟了自己的職教生涯。入學(xué)軍訓(xùn)持續(xù)一周,她就認(rèn)識(shí)到管理這群學(xué)生的艱難??傆袔讉€(gè)“刺頭”不服管教,不換軍衣軍褲,不按口令做動(dòng)作,與教官頂嘴,又或者謊稱頭疼,躲在教室里玩手機(jī)。剛工作不久的陳莉毫無(wú)頭緒,只能口頭說(shuō)教幾句。
1995年的侯藍(lán)藍(lán)教計(jì)算機(jī)專業(yè)。她所在的泰安市民辦職校,采取軍事化封閉管理,一個(gè)年級(jí)配備兩名教官,教官負(fù)責(zé)抓抽煙打架的學(xué)生,也負(fù)責(zé)晚上的巡邏和查寢。上課前班主任會(huì)要求學(xué)生統(tǒng)一交手機(jī),還會(huì)在班里裝攝像頭。
圖 | 學(xué)生在做課間操
侯藍(lán)藍(lán)的課堂搗亂的很少,多數(shù)學(xué)生都趴在桌上睡覺(jué)。一開(kāi)始她以為學(xué)生在故意裝睡,后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)他們是真的困。因?yàn)榘滋旖佑|不到手機(jī),晚自習(xí)后學(xué)生躲在被窩里用手機(jī)玩游戲、看視頻,一直到凌晨三、四點(diǎn)。講臺(tái)上她仿佛對(duì)著空氣說(shuō)話,她把看似脾氣好的學(xué)生拍醒,一些學(xué)生勉強(qiáng)支棱起腦袋,不一會(huì)又像一攤?cè)饽嘁粯域榭s下去。
侯藍(lán)藍(lán)為此發(fā)過(guò)一次火。班上有男生馬上反駁道:“省省吧,我們已經(jīng)給了你很大的面子,你是沒(méi)有見(jiàn)我們上其他老師的課?!甭?tīng)到這句話,侯藍(lán)藍(lán)哭也不是,笑也不是。教同一個(gè)班的老師向她抱怨,他們班真沒(méi)法管,有學(xué)生給老師的書(shū)本里塞辣條,也有30幾歲的大男人被學(xué)生氣哭。
學(xué)習(xí)習(xí)慣差,不服管教,是人們對(duì)職校生的慣常認(rèn)識(shí)。他們本就是根據(jù)中考成績(jī),篩選分流而來(lái)。2017年起,普高錄取率收緊,“普職比”從原來(lái)的6:4調(diào)整為5:5,這就意味著,初中畢業(yè)生中的一半人將無(wú)緣普通高中。越來(lái)越多的孩子將進(jìn)入職業(yè)中學(xué),成為一名職校生。
職校生極易被當(dāng)成教育失敗的一個(gè)結(jié)果,除了成績(jī)差,多數(shù)學(xué)生與家人也不再對(duì)未來(lái)抱有期許。職校學(xué)校的老師,就是在這樣一種缺乏希望的氛圍里開(kāi)展工作,既要面對(duì)難以管理的學(xué)生,也要說(shuō)服自己完成教育的職責(zé)。在這個(gè)過(guò)程,他們也在竭力扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)于職業(yè)教育的輕視與偏見(jiàn)。
易云帆今年44歲,在職業(yè)中學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)22年。他是湖南省教育學(xué)院99屆的畢業(yè)生,也是國(guó)家最后一批包分配的大學(xué)生。畢業(yè)后他分配到湖南株洲縣的一所職業(yè)中專教計(jì)算機(jī),那會(huì)計(jì)算機(jī)專業(yè)稱之為辦公自動(dòng)化,還遠(yuǎn)沒(méi)有如今時(shí)髦的叫法。
上世紀(jì)80年代,職業(yè)學(xué)校和技工學(xué)校的誕生是為工廠培養(yǎng)工人而設(shè)立,學(xué)制三年,學(xué)生畢業(yè)就能分配進(jìn)工廠工作。在漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯中,易云帆送走了一屆又一屆學(xué)生,執(zhí)教生涯前半段的畢業(yè)生多數(shù)被電子廠招走,他們?cè)趰徫簧匣蚪M裝電腦,或安裝手機(jī)芯片,成為流水線上的一員。進(jìn)廠,被看作是職校生的宿命。
#02
陳莉從未想過(guò)自己會(huì)在職業(yè)學(xué)院教書(shū)。她是南京師范大學(xué)的研究生,畢業(yè)后她回到家鄉(xiāng)鹽城,想在普通高中學(xué)校當(dāng)老師。她學(xué)新聞傳播專業(yè),在高中只能教語(yǔ)文,她對(duì)語(yǔ)文不感興趣。一次,她在市教育局出的一則招聘公告中,看到職業(yè)高中招聘攝影老師,她愛(ài)好攝影,抱著試試看的態(tài)度,她考上了職教的崗位。
到職校報(bào)道時(shí),陳莉才知道學(xué)校根本沒(méi)有攝影專業(yè),也不開(kāi)這門課。學(xué)校把她調(diào)劑到市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè),教電子商務(wù)。雖違背了她意愿,好在也在她學(xué)過(guò)的范圍內(nèi),教起來(lái)也順手。
這所職業(yè)學(xué)院,設(shè)置了眾多的專業(yè):汽修、電力、幼師、計(jì)算機(jī)、會(huì)計(jì)……進(jìn)入職業(yè)學(xué)院的校門,學(xué)生第一件事就是選專業(yè),這也決定著他們將來(lái)的職業(yè)去向。
剛來(lái)學(xué)校的那年,陳莉帶高一新生,是1602班的班主任。新老師擔(dān)任班主任的職務(wù),這讓她不能理解。后來(lái)她才發(fā)覺(jué)這是因?yàn)闆](méi)有老師愿意當(dāng)班主任,許多空位等著年輕人去填補(bǔ)。
電子商務(wù)不算是熱門的專業(yè),全班僅20個(gè)學(xué)生,18個(gè)男生,2位女生。第一次開(kāi)班會(huì),陳莉讓每位學(xué)生上臺(tái)做介紹,從哪里來(lái),有什么興趣愛(ài)好。有十幾個(gè)學(xué)生說(shuō)自己的愛(ài)好,是睡覺(jué)、吃飯、打游戲。這讓陳莉不知道如何接話,與學(xué)生大眼瞪小眼。最后她對(duì)學(xué)生說(shuō):“你們是新進(jìn)來(lái)的學(xué)生,我也是新來(lái)的老師,我們一起成長(zhǎng)”。
圖 | 侯藍(lán)藍(lán)的學(xué)生在機(jī)房上課
頭一回教書(shū)陳莉充滿熱情,但她很快意識(shí)到,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不像她想象的美好。課堂上不超過(guò)10人聽(tīng)講,其他人要么睡覺(jué),要不小聲講話,有女生大大方方地將鏡子擺在課桌上,開(kāi)始化妝、剪指甲。
起初,為了調(diào)動(dòng)學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情,陳莉會(huì)想辦法開(kāi)展好玩的互動(dòng)游戲。比如講到網(wǎng)上拍賣,她會(huì)模擬一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)拍賣會(huì),隨手拿一個(gè)水杯,誰(shuí)出多少錢,誰(shuí)得價(jià)更高,課堂氛圍變得熱鬧起來(lái)。又比如上商務(wù)禮儀課,她讓學(xué)生進(jìn)行情景表演,一個(gè)同學(xué)當(dāng)面試官,另一個(gè)作為應(yīng)聘者,模擬應(yīng)聘場(chǎng)景。有的同學(xué)做出夸張的肢體動(dòng)作,引來(lái)一陣笑聲。
但不是每堂課都能達(dá)到這樣的效果。在職校,學(xué)生的課由文化課和專業(yè)課兩部分構(gòu)成,文化課包含語(yǔ)數(shù)外三門,加上德育課和體育課。教文化課的老師最為痛苦,因?yàn)閷W(xué)生的基礎(chǔ)太差。差到什么程度,一位數(shù)學(xué)老師曾對(duì)陳莉舉例,x-3>0,這樣簡(jiǎn)單的不等式也解不出來(lái),數(shù)學(xué)只能達(dá)到小學(xué)三四年級(jí)的水平。到了期末,劃復(fù)習(xí)重點(diǎn),學(xué)生說(shuō)不用復(fù)習(xí)了,“反正也不會(huì)”。結(jié)果不出意外,拿到卷紙,都是10分,20分的成績(jī)。一學(xué)期下來(lái),那位數(shù)學(xué)老師白了七八根頭發(fā)。
作為計(jì)算機(jī)專業(yè)的老師,侯藍(lán)藍(lán)上課一半時(shí)間都在機(jī)房。先用PPT演示十分鐘,再讓學(xué)生動(dòng)手操作,有學(xué)生不會(huì)就下去一對(duì)一指導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)有一部分學(xué)生打字很慢,原因是他們無(wú)法熟練使用拼音。不會(huì)拼音,他們只好用手寫(xiě),或用語(yǔ)音錄入,又或者用手機(jī)拍了圖片后,再上傳識(shí)字。
侯藍(lán)藍(lán)發(fā)現(xiàn)學(xué)生們不會(huì)鉆研學(xué)習(xí),課程稍微有點(diǎn)難度,試幾下不行就放棄了。在后面的課程中,她有意刪除特別難的理論,留下學(xué)生能力可接受范圍內(nèi)的知識(shí),課堂氛圍就好了很多。
在學(xué)生眼里,侯藍(lán)藍(lán)不像老師,更像鄰家的大姐姐,她戴著大框眼鏡,穿得也很時(shí)尚。在這所封閉的學(xué)校里,學(xué)生每?jī)芍懿旁试S回家一次,侯藍(lán)藍(lán)住在學(xué)校宿舍,課堂以外,學(xué)生也樂(lè)于與她交流。
班上有個(gè)男生喜歡看耽美小說(shuō),經(jīng)常與她分享,說(shuō)到書(shū)里的故事情節(jié),男孩繪聲繪色,他自己構(gòu)思小說(shuō),在格子本上寫(xiě)下四百余字,拿給侯藍(lán)藍(lán)點(diǎn)評(píng)。他還照著樣子畫(huà)了一幅老師的肖像,這幅畫(huà)被侯藍(lán)藍(lán)貼在了寢室的墻上。
后來(lái)另一位學(xué)生來(lái)做客,看到墻上的畫(huà),隨口說(shuō)自己畫(huà)得比他好,侯藍(lán)藍(lán)不信,故意與他打趣道:“你字寫(xiě)得那么難看,畫(huà)畫(huà)能好到哪里去?!蹦莻€(gè)學(xué)生沒(méi)有答話,當(dāng)天晚上,他用QQ發(fā)來(lái)幾張自己的畫(huà),還附帶上素描十級(jí)的證書(shū)。
圖 | 學(xué)生畫(huà)的侯藍(lán)藍(lán)
成為班主任的那一年,陳莉管理得事無(wú)巨細(xì),她立下班規(guī),讓學(xué)生按照規(guī)則來(lái)進(jìn)行自我管理。每天早上6:45分,全校學(xué)生都要繞著操場(chǎng)跑步,有的學(xué)生起不來(lái)錯(cuò)過(guò)了早鍛煉,陳莉會(huì)讓他們?cè)谡n后時(shí)間補(bǔ)上,她在旁邊盯著,直到跑圈結(jié)束。
與學(xué)生交流得深了,陳莉也覺(jué)察出學(xué)生的可愛(ài)之處。有回她感冒,嗓子不舒服,課間休息再回來(lái)時(shí),自己放在講臺(tái)的水杯又重新盛滿了溫開(kāi)水。
但這種細(xì)微的感動(dòng)只是一瞬間,很快又會(huì)被巨大的失落感所籠罩。每到考試,試卷發(fā)下去,一大半的學(xué)生都趴下睡覺(jué),陳莉說(shuō)這是她最感到教學(xué)失敗的時(shí)刻。
#03
在軍訓(xùn)中被留校察看的男生,陳莉見(jiàn)到了他的家長(zhǎng)。這位母親柔柔弱弱的,說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ),是個(gè)性格溫柔的人。在校長(zhǎng)辦公室,陳莉把事情原原本本地告訴家長(zhǎng),一旁教導(dǎo)主任冷著臉將處分單遞給她簽字。
男孩的母親很平靜,她沒(méi)有當(dāng)著老師的面辱罵孩子,只是用責(zé)備的眼神看了兒子一眼,男孩把頭低下去,沉默著。得知校方不會(huì)把孩子開(kāi)除,母親很感激,不停地跟老師道歉,鞠躬,整個(gè)人仿佛要躲進(jìn)殼里似的。
三年教書(shū)下來(lái),陳莉發(fā)現(xiàn)男孩本性不壞,只是人很固執(zhí),不喜歡別人碰他的身體,也有些小潔癖。他的媽媽身體不好,常年在家養(yǎng)著,經(jīng)濟(jì)上全靠爸爸一人支撐。
在陳莉的班級(jí),像男孩這種家庭情況算是好的。多數(shù)家庭,要么父母離異,彼此重組家庭;要么是留守兒童,從小跟著爺爺奶奶生活;還有的母親受不了家暴離開(kāi),又或者父親是殘疾人。真正家庭圓滿的不超過(guò)5個(gè)人。
有一個(gè)男生的外號(hào)叫“邋遢大王”,他性格開(kāi)朗,但是穿衣邋遢,不愛(ài)洗澡,沒(méi)有人愿意跟他做舍友。后來(lái)陳莉了解到男孩的母親不知什么原因離家出走,他跟著爺爺生活,但爺爺也老了。陳莉覺(jué)得家庭問(wèn)題是造成學(xué)生內(nèi)向、偏激、懶惰、自卑、自暴自棄或霸凌等不同性格缺陷的核心原因。“這是他們的問(wèn)題,又不完全是他們的問(wèn)題,沒(méi)有出生在一個(gè)好的家庭,使他們一開(kāi)始就注定了無(wú)法成為更好的自己?!标惱蛘f(shuō)。
每個(gè)學(xué)期的開(kāi)始,學(xué)校要求老師挑幾個(gè)學(xué)生,去家里做家訪。王小洋是陳莉很喜歡的一個(gè)學(xué)生,起初他天天打游戲,連作文寫(xiě)的也是游戲,各種游戲術(shù)語(yǔ),陳莉也聽(tīng)不懂。高二上學(xué)期王小洋突然不打游戲了,上課開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講,平時(shí)打掃衛(wèi)生也很積極。
一次家訪,陳莉來(lái)到王小洋的家中。王小洋的家在城中村,地處偏僻,周圍幾棟舊房子像是已經(jīng)臨近拆遷。屋子是農(nóng)村房子的構(gòu)造,上下兩層樓,樓下經(jīng)營(yíng)著小賣部。他是單親家庭,父親過(guò)世后,他同母親生活。母親年齡不大,但頭發(fā)已經(jīng)花白。
陳莉說(shuō)起孩子在學(xué)校的表現(xiàn),夸他努力,但底子薄弱了些,努把力成績(jī)還可以再往上趕一趕,孩子的媽媽只是點(diǎn)點(diǎn)頭,她沒(méi)有表現(xiàn)出太大的期望。她和老師客套幾句,她不會(huì)說(shuō)漂亮的話,更不會(huì)要求老師對(duì)孩子特別關(guān)照。
在職校,學(xué)生和家長(zhǎng)不關(guān)心成績(jī),對(duì)未來(lái)似乎也不報(bào)太大的期待。
開(kāi)學(xué)第一天,陳莉組建起家長(zhǎng)群,有時(shí)她在群里發(fā)幾張學(xué)生在校的圖片,只有一兩個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)和,其他人一片沉寂,甚至還有家長(zhǎng)在群里發(fā)廣告。她說(shuō)家長(zhǎng)很少管自己的孩子,她把學(xué)生的獎(jiǎng)狀發(fā)到群里,想讓家長(zhǎng)看到孩子身上的閃光點(diǎn)。
如果要批評(píng)某個(gè)學(xué)生,陳莉不在群里說(shuō)話,她會(huì)單獨(dú)與學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)系。有學(xué)生上課總講小話,她找到學(xué)生的媽媽。那位媽媽向她倒苦水,說(shuō)她不知道為兒子哭了多少次,她沒(méi)有辦法,管不了。陳莉看到她的朋友圈,里面全是妹妹的照片,仿佛她的兒子不存在一樣。
這些家長(zhǎng)的教育與陳莉從小接觸到的截然不同。陳莉出生在一個(gè)高知家庭,父親和母親都是英語(yǔ)老師,對(duì)她的教育很上心。陳莉重視考試成績(jī),多一分,少一分,都會(huì)影響她的情緒。她高考失利讀了個(gè)二本學(xué)校,大二她就明確目標(biāo),一心考研,最終得償所愿,進(jìn)入更好的學(xué)校,攻讀廣告學(xué)。一路披荊斬棘,她不曾放低對(duì)自己的要求。
陳莉的大學(xué)同學(xué)有的去到國(guó)企,有的進(jìn)入電視臺(tái),有的在互聯(lián)網(wǎng)大廠謀得好的職位。反觀自身,她時(shí)常感到失落,“作為一個(gè)南師大研究生,自己打爛了一手好牌”。
教書(shū)幾年下來(lái),她明顯感到自己的經(jīng)驗(yàn),在這群學(xué)生身上毫無(wú)用武之地。當(dāng)一個(gè)具有精英理念的老師和沒(méi)有理想的學(xué)生群體相遇,她感到更多的是失落和深深的茫然。她想起有位老師對(duì)她說(shuō)的話:“學(xué)生不是那么好教導(dǎo)的,先別說(shuō)成才了,先撫養(yǎng)他們成人?!?/p>
通過(guò)學(xué)生群體,職校的老師們也會(huì)看到階層壁壘的森嚴(yán)。
一次上課,陳莉講到產(chǎn)品定位,拿一款打車軟件與另一款作比較,學(xué)生表示沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他們中很少有人有過(guò)打車的體驗(yàn)。前段時(shí)間,“水稻之父”袁隆平逝世的新聞刷屏,陳莉在課堂上提到此事,她驚訝于學(xué)生們對(duì)袁隆平一無(wú)所知,那天她沒(méi)有上課,找來(lái)袁隆平傳記電影供學(xué)生觀看。
易云帆教書(shū)的早年間,他曾目睹學(xué)生邁進(jìn)職業(yè)學(xué)院的大門后,想狠命改變家庭命運(yùn)的急迫。2010年,他組織學(xué)生去診所看牙醫(yī),一位男同學(xué)長(zhǎng)了蛀牙需要治療,治牙的費(fèi)用為3000元。男生的父親是一位智障人士,家里拿不出這筆錢。作為老師他提出為學(xué)生出錢,卻遭到了學(xué)生的拒絕,學(xué)生對(duì)他說(shuō)等畢業(yè)后他就可以去掙錢了。
圖 | 學(xué)生在課間玩耍
教書(shū)多年,易云帆目睹年輕的生命,正以越來(lái)越快的速度被現(xiàn)實(shí)甩出。與應(yīng)試教育不同,三年的職業(yè)教育不足以讓學(xué)生在社會(huì)上立足,這些孩子就算找到了工作,也無(wú)法釋放自己的潛能,上升的瓶頸會(huì)立即出現(xiàn)。他感到在進(jìn)入職校校門的那一刻,關(guān)于未來(lái)的答案就已經(jīng)給出,教育能帶來(lái)多大的作用,他不太確定。
2013年,他迎來(lái)自己職教生涯的“臨界點(diǎn)”。學(xué)生沒(méi)有升學(xué)的壓力,教師教書(shū)的勁頭逐漸被磨平,沒(méi)有職業(yè)成就感,這個(gè)過(guò)程就好像溫水煮青蛙。
他感到茫然,想要有新的改變。學(xué)生大多排斥文化課,除了語(yǔ)數(shù)外,他們接觸不到地理、歷史等學(xué)科,知識(shí)層面狹隘。每日7點(diǎn)固定早讀,學(xué)生們拿著課本,朗讀得心不在焉,大好的光陰也浪費(fèi)了。
基于此,易云帆制定了一個(gè)早讀本,小冊(cè)子里收錄了部分唐詩(shī)宋詞,第一篇文章是《少年中國(guó)說(shuō)》的節(jié)選,最后一篇是荀子的《勸學(xué)》。
早讀開(kāi)始,學(xué)生們朗讀詩(shī)詞,易云帆也跟著一起讀。他告訴學(xué)生,中國(guó)文學(xué)的博大精深,流傳下來(lái)的文字經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn),其中的道理,等著他們自己慢慢去理解。學(xué)生通過(guò)這種方式有了新的認(rèn)知,同時(shí)易云帆也在消解著自己的情緒。
他還成立了電影協(xié)會(huì)。晚自習(xí)播放電影,電影結(jié)束時(shí)他讓學(xué)生分享自己的體會(huì)。有一回他播放影片《千與千尋》,一位學(xué)生說(shuō)自己的感想,他提到“腐爛神”不是真正的腐爛神,而是受到污染的河神。這位學(xué)生說(shuō),我們要保護(hù)好環(huán)境,尊重自然。
中專培養(yǎng)的是一批怎樣的學(xué)生,這是易云帆一直思考的問(wèn)題?;A(chǔ)學(xué)科的成績(jī)不再成為評(píng)判學(xué)生“好壞”的唯一標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)入職業(yè)學(xué)校,他們被拉到另一條賽道的起跑線前。
圖 | 易老師帶領(lǐng)學(xué)生早讀
#04
職業(yè)學(xué)校的明星學(xué)生是那些技能大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?。每年的技能比賽從市里選拔,到省賽再到國(guó)賽,可謂過(guò)五關(guān)斬六將。突圍出來(lái)的第一名不光有獎(jiǎng)金,特殊專業(yè)的人才還能破格被本科學(xué)院錄取,進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。
2018年,陳莉帶領(lǐng)班上的四位學(xué)生組成團(tuán)隊(duì),去到市里進(jìn)行技能比賽。比賽的內(nèi)容是在虛擬的電子商務(wù)平臺(tái)上開(kāi)網(wǎng)店,從店面的設(shè)計(jì)、擺放,到計(jì)算進(jìn)貨成本,定價(jià),再到充當(dāng)客服,與客人溝通,完成整個(gè)賣貨流程。在那場(chǎng)比賽中,他們?nèi)〉昧藞F(tuán)體二等獎(jiǎng)。沖擊省內(nèi)半決賽,學(xué)生沒(méi)有獲得名次,陳莉覺(jué)得他們已經(jīng)非常優(yōu)秀,四名學(xué)生之中就有王小洋。
臨近畢業(yè),陳莉再次來(lái)到王小洋的家里,她想說(shuō)服孩子的母親讓他繼續(xù)讀書(shū)。三年的學(xué)習(xí)期畫(huà)上句號(hào),但這并不代表學(xué)業(yè)的終點(diǎn)。擺在學(xué)生面前的還有一條路,就是繼續(xù)升學(xué)。
并列于普通教育,職業(yè)教育也有著自己的升學(xué)和就業(yè)體系?;蛲ㄟ^(guò)“3+2”中高職銜接,拿到大專文憑,又或者直接參加“春季高考”,進(jìn)入本科學(xué)院。
早些年,職校學(xué)生只有百分之十會(huì)選擇升學(xué),多數(shù)學(xué)生一畢業(yè)就去往各個(gè)工廠。最近幾年,選擇升學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多,陳莉說(shuō)學(xué)生思想的轉(zhuǎn)變大多是從實(shí)習(xí)期開(kāi)始的。
高三一開(kāi)學(xué),學(xué)生們就被分配到各個(gè)企業(yè)中去,進(jìn)行崗位實(shí)習(xí)。陳莉所在的電子商務(wù)專業(yè),學(xué)生的實(shí)習(xí)單位是各類短視頻公司。通常,用人單位會(huì)讓學(xué)生做一些簡(jiǎn)單的活,比如網(wǎng)絡(luò)審核員。負(fù)責(zé)發(fā)布前的片子審核,這類工作單調(diào),也沒(méi)有多大的技術(shù)含量。
這并不意味著工作輕松,三班倒,夜班從下午6點(diǎn)一直要上到第二天的6點(diǎn)。實(shí)習(xí)期的工資,底薪是1500元,再加上格外的提成。
實(shí)習(xí)期結(jié)束,學(xué)生拿著實(shí)習(xí)表格,重新回到學(xué)校,這時(shí)老師會(huì)統(tǒng)一詢問(wèn)學(xué)生的意愿,是否愿意繼續(xù)讀書(shū)。“大多數(shù)學(xué)生在經(jīng)歷公司實(shí)習(xí)后,無(wú)法忍受單調(diào)的工作,再加上家長(zhǎng)了解到學(xué)歷對(duì)于找工作的重要,都會(huì)選擇升學(xué)?!标惱蛘f(shuō)。
王小洋的媽媽最終同意升學(xué)的建議,她說(shuō)再?zèng)]錢也要支持孩子上學(xué)。陳莉所帶的2016級(jí)第一屆畢業(yè)生,全年級(jí)50余人,有三分之二的學(xué)生通過(guò)“高職單招”的形式進(jìn)入到高職院校。
如果要沖擊本科院校,還需要學(xué)生自身付出更多的努力。2004屆的高考班,是易云帆帶過(guò)的最棒的一批學(xué)生。
他至今記得班上的一位男生和一位女生,兩人最為用功,男生中考失利,來(lái)到職校后心有不甘,每門科目都拿第一。那年的本科分?jǐn)?shù)線為540分,易云帆記得尤為清楚,他兩的分?jǐn)?shù)達(dá)到600來(lái)分,同時(shí)考上了湖南師范大學(xué)。那一屆考上本科的學(xué)生有8個(gè)人。
圖 | 泰山電力學(xué)校的課堂上
客觀來(lái)說(shuō),中考帶來(lái)分流效應(yīng),真正決定分野的關(guān)鍵要素還是學(xué)生本身。去年上半年,侯藍(lán)藍(lán)帶兩個(gè)高考班,看到了學(xué)生的另一面。
學(xué)生王濤的QQ簽名是“運(yùn)動(dòng)不止,生命不息。”他有著1米80的個(gè)頭,長(zhǎng)相帥氣。從小學(xué)到初中,他是學(xué)校校隊(duì)的短跑運(yùn)動(dòng)員,熱愛(ài)運(yùn)動(dòng),直到兩年前查出心臟病,體育訓(xùn)練也被迫停止。此前,王濤將大部分時(shí)間都花在了田徑場(chǎng)上,學(xué)業(yè)落下,他只好進(jìn)入職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)電力專業(yè)。命運(yùn)牽引他走向另一個(gè)方向,但他不想過(guò)早放棄,他向侯藍(lán)藍(lán)打聽(tīng)體育相關(guān)的院校,他說(shuō)等身體養(yǎng)好,能繼續(xù)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,他的理想是當(dāng)一名體育老師。
另一位學(xué)生有聽(tīng)力障礙,他本來(lái)在普通高中讀書(shū),因?yàn)槁?tīng)力問(wèn)題學(xué)習(xí)跟不上,高二轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入職校的高考班,他想學(xué)醫(yī),自己聯(lián)系能接收的學(xué)校,最后找到一個(gè)醫(yī)學(xué)院,現(xiàn)在他正在為考那個(gè)學(xué)校而努力。
2014年,易云帆去馬來(lái)西亞旅行,回國(guó)途徑深圳,一位2008年畢業(yè)的學(xué)生在那里工作生活,他們?nèi)〉昧寺?lián)系。時(shí)隔6年,學(xué)生在飯桌上提起自己的經(jīng)歷,他在一家私企里做網(wǎng)絡(luò)維修,早年技術(shù)水平低,跟著老師傅學(xué),經(jīng)常被罵哭。好在他熬了過(guò)來(lái),他說(shuō)自己打算組團(tuán)隊(duì)接活,那年他25歲。
陳莉所教的新一代學(xué)生,他們的就業(yè)有著更為多樣化的選擇。有的做廚師,有的當(dāng)了司機(jī),還有一位在蘇州做糕點(diǎn)師,最近做糕點(diǎn)的學(xué)生聯(lián)系她,提到自己升職為店主,單獨(dú)運(yùn)營(yíng)一家門店。陳莉?yàn)樗械礁吲d,也為自己高興,在豆瓣她記錄下自己的感想:“職業(yè)學(xué)校的學(xué)生需要以他們優(yōu)秀的姿態(tài)被社會(huì)看見(jiàn),因而他們需要好老師?!?/p>
教書(shū)5年,陳莉做的最后悔的一件事,就是開(kāi)除了班上一個(gè)喜歡霸凌的學(xué)生。她覺(jué)得自己沒(méi)有盡最大的努力拯救他。后來(lái),她看到那個(gè)學(xué)生和一群頭發(fā)五顏六色的人停留在學(xué)校附近。她尷尬地走過(guò),連頭也不敢抬,她仿佛看到這幾個(gè)孩子的未來(lái)。她不敢往下想。
關(guān)鍵詞: