石潤(rùn)喬（自由撰稿人）全文4300余字，閱讀約需9分鐘

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)人口基金共同發(fā)布的《2020年中國(guó)兒童人口狀況：事實(shí)與數(shù)據(jù)》顯示：2020年中國(guó)流動(dòng)兒童規(guī)模為7109萬(wàn)人，流動(dòng)兒童占全部?jī)和壤秊?3.9%，平均每4名兒童中，就有1名是流動(dòng)兒童。在流動(dòng)兒童背后，往往站著一個(gè)辛苦的流動(dòng)母親。

(資料圖片)

2020年是李易北漂的第12年，作為一位媽媽?zhuān)枰鲆粋€(gè)決定。

她有兩個(gè)兒子，老大即將升入初中，老二念小學(xué)。由于未能取得戶籍的考生無(wú)法在北京高考，兩個(gè)孩子要么回到福建老家，一邊“留守”一邊準(zhǔn)備高考，要么遷居到另一座城市。

考慮到高考競(jìng)爭(zhēng)激烈，李易最終選擇在臨近北京的天津買(mǎi)房落戶。

來(lái)到天津市武清區(qū)，是她人生中的第三次遷居，社交圈子都被清空，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。在這里，她又一次成為“流動(dòng)社區(qū)”里孤獨(dú)的一分子。她延續(xù)了自己在北京的工作——兒童社工，向社區(qū)申請(qǐng)運(yùn)營(yíng)“兒童之家”，將其作為免費(fèi)開(kāi)放的生活館。

她希望，在陌生的社區(qū)之中，能夠有一間屋子供孩子和媽媽們玩耍、傾訴、彼此熟識(shí)。由此，一座座孤島才能開(kāi)始連接。

▌那些沒(méi)人管的孩子

像是打仗似的，天津武清區(qū)的陪讀媽媽們每天都圍著孩子忙。李易也是其中一員。

早上八點(diǎn)，她騎著一輛電動(dòng)三輪車(chē)送大兒子上學(xué)；

九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，開(kāi)生活館；

中午回家給兩個(gè)孩子做飯，午休；

下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)半，繼續(xù)開(kāi)生活館；

四點(diǎn)半，騎上車(chē)把孩子接回家。

李易身穿運(yùn)動(dòng)半袖、平底鞋，短發(fā)齊齊地別在耳朵后面。

她是公益組織“常青藤”的兒童社工，也是一位陪讀媽媽。開(kāi)生活館，是李易親手改變本地環(huán)境的一次實(shí)踐。通常，館內(nèi)上午會(huì)有老人帶著3歲以下的小孩玩樂(lè)高，下午有本地的陪讀媽媽來(lái)上國(guó)畫(huà)課，開(kāi)讀書(shū)會(huì)。暑假開(kāi)始的時(shí)候，媽媽們要帶著孩子回老家玩，社區(qū)會(huì)一下子變得空曠。

▲?下午，生活館提供免費(fèi)的國(guó)畫(huà)課，參與者多為流動(dòng)?jì)寢?/i>

從武清到北京只需要二十幾分鐘高鐵，不少人在這里買(mǎi)房，在北京工作，雙城通勤。

這里離鄉(xiāng)村只有幾公里，挨著城區(qū)邊上，一眼望去都是農(nóng)田。剛到的時(shí)候，李易的兩個(gè)孩子像撒歡一樣興奮：“北京可沒(méi)有這么大的場(chǎng)地去跑?！笨墒菚r(shí)間久了，他們發(fā)現(xiàn)“除了這個(gè)啥也沒(méi)有”。疫情三年，由于沒(méi)有朋友，沒(méi)有伙伴，兩個(gè)孩子待在家里成了電視兒童。

兩年前，李易一邊帶孩子一邊調(diào)研社區(qū)里的教育環(huán)境。這里的青少年整體給人一種“不好管”的印象。李易從手機(jī)里調(diào)出一張圖片，是她早上八九點(diǎn)在附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拍的。畫(huà)面里，一個(gè)十來(lái)歲的小男孩坐在攤位中間，專(zhuān)注地玩手機(jī)。她問(wèn)：“怎么沒(méi)去上學(xué)？”對(duì)方簡(jiǎn)短地應(yīng)了一句，就什么也不說(shuō)了。

來(lái)武清定居的居民，有三種目的：上學(xué)、打工、住回遷房。打工者在附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、美團(tuán)配送站點(diǎn)和工廠上班。這里人雜，晚上貨車(chē)不少?gòu)倪@里開(kāi)過(guò)，車(chē)牌一眼望上去，都是不同省份。飯店不少，每個(gè)商品房小區(qū)都配有幼兒園，但沒(méi)有其他文化娛樂(lè)設(shè)施。

生活館所在的社區(qū)居委會(huì)主任何姐介紹，武清不算低收入社區(qū)，但家長(zhǎng)不重視教育，更不愿意投資給早教。平時(shí)，小區(qū)有一個(gè)小廣場(chǎng)，孩子們?cè)谶@里跑來(lái)跑去，就算是嬉戲了。嬉戲過(guò)后，留下一片垃圾，都是零食包裝袋。

居委會(huì)門(mén)前，是地下車(chē)庫(kù)，玻璃是透明的，三四次都被孩子砸破。抓到以后，家長(zhǎng)賠錢(qián)，下次孩子繼續(xù)砸。

一位從燕郊搬到武清的媽媽說(shuō)：“前天晚上十點(diǎn)多，我?guī)е鴥鹤踊丶?，看?jiàn)有的孩子穿著初中校服，‘呼呼’地騎電瓶車(chē)，那個(gè)車(chē)一看就改裝過(guò)，騎著騎著還把前輪抬起來(lái)?！?/p>

坐在她旁邊的另一位媽媽補(bǔ)充：“初中門(mén)口那塊經(jīng)常停著兩輛摩托車(chē)，有幾個(gè)男孩女孩聚在那里吸煙?！?/p>

另一位在生活館做志愿者的媽媽說(shuō)，自家的自行車(chē)本在車(chē)棚放置，有幾次，三個(gè)孩子將自行車(chē)原地抬起，搬到了另一樓道。從監(jiān)控視頻看，一個(gè)高高壯壯的女孩帶著兩位個(gè)頭較小的孩子。被居委會(huì)發(fā)現(xiàn)以后，女孩的父親當(dāng)眾打了孩子兩巴掌。

這些都讓李易相信，這里的人，需要一個(gè)讓孩子們玩耍和受管教的公共空間。

另一位生活館館長(zhǎng)方靜，也從孩子身上看到了開(kāi)館的必要。在北京西城區(qū)官園一帶，不少流動(dòng)家庭住在集體宿舍里。方靜說(shuō)，到館里玩的多是男生，父母在附近做流動(dòng)攤販，95%的孩子成績(jī)屬于中等以下，性格頑皮，喜歡在館里辦活動(dòng)的時(shí)候搗亂。

這些男生，對(duì)“老師”這一角色嗤之以鼻，或許是因?yàn)樵趯W(xué)校里受夠了老師的批評(píng)。一開(kāi)始，男生們總會(huì)戲謔地叫方姐“方老師”，方姐說(shuō)，叫什么都行，甚至可以同輩相稱(chēng)，相互叫“大哥”。因此，方姐得名“方老大”。

孩子們的需求體現(xiàn)在放學(xué)之后。除了平房里的家，這些男孩沒(méi)有其他地方可去，甚至不想回家。方靜記得，有的孩子，在家里被父母打，也不敢讓老師看身上的傷；有的孩子自虐自殘；有的孩子，放學(xué)回來(lái)把書(shū)包隨處一扔就開(kāi)始大喊大叫，算是發(fā)泄。方靜需要首先教他們一些日常生活技能，包括洗手、喝水、脫鞋、收拾屋子。

▌“這地方的很多女性挺不容易的”

促使李姐開(kāi)館的原因，除了孩子“不好管”，還有另一種需求，來(lái)自帶孩子的媽媽。

幾個(gè)月前，李姐在街上看到一位女性身穿美團(tuán)制服送外賣(mài)，后座上帶著兩個(gè)孩子。其中一個(gè)孩子下車(chē)以后，另一個(gè)孩子似乎是圖新鮮，要站到電動(dòng)車(chē)前部。于是，這位媽媽一只手扶著孩子、一只手扶著車(chē)把繼續(xù)前行。這幅畫(huà)面，讓李姐一下子想起自己一個(gè)人帶孩子的日子，“這地方的很多女性挺不容易的”。

在武清生活館內(nèi)，一位從北京搬到天津的媽媽劉麗辦了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，正在共讀《非暴力溝通》。十來(lái)位陪孩子到此讀書(shū)的媽媽每人輪流讀一頁(yè)，討論如何用“非暴力溝通法則”解決生活里的摩擦。

有人不知道，當(dāng)孩子的父親大半夜醉醺醺地回家，怎么應(yīng)對(duì)；有人說(shuō)，讓孩子寫(xiě)作業(yè)而孩子想玩，晚上讓孩子洗漱睡覺(jué)而孩子想看書(shū)，如何避免和孩子吵架？讀書(shū)會(huì)里的媽媽們感慨，當(dāng)自己開(kāi)始內(nèi)省時(shí)，好像突然就不會(huì)說(shuō)話了。

這些媽媽們，都有著相似的人生軌跡：年輕的時(shí)候和丈夫外出打工，生子后獨(dú)自帶娃，最終為了孩子搬到天津，清空人生坐標(biāo)，再次成為“流動(dòng)?jì)寢尅?。讀書(shū)會(huì)里，最早來(lái)到社區(qū)的一位流動(dòng)?jì)寢屖峭踬?。在她結(jié)識(shí)的媽媽里，父親無(wú)一例外“都賺錢(qián)去了”，常有人提到，孩子不服從管教，迷上了打游戲。

主持人劉麗，每周特地從10公里之外的城區(qū)到武清開(kāi)讀書(shū)會(huì)。她性格靦腆，話少，喜歡反思。她在小區(qū)里散步的時(shí)候，和媽媽們交流過(guò)彼此的難處，大家多有怨言——人生地不熟，幸福感和歸屬感減少，焦慮，甚至抑郁。按照非暴力溝通法則，劉麗試著“跳出矛盾本身，感受沖突的本源”，為自己的難處尋一個(gè)答案。她發(fā)現(xiàn)，自己此前“關(guān)注點(diǎn)都在孩子或者愛(ài)人身上，自己內(nèi)心深處的情感忽略或者沒(méi)有”。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)人口基金共同發(fā)布的《2020年中國(guó)兒童人口狀況：事實(shí)與數(shù)據(jù)》顯示：2020年中國(guó)流動(dòng)兒童規(guī)模為7109萬(wàn)人，流動(dòng)兒童占全部?jī)和壤秊?3.9%，平均每4名兒童中，就有1名是流動(dòng)兒童。在流動(dòng)兒童背后，往往站著一個(gè)辛苦的流動(dòng)母親。

在他鄉(xiāng)獨(dú)自帶孩子的感受，像在一座孤島之上。方靜說(shuō)，孤島就是：“孤立的，沒(méi)有工作，拖著一個(gè)孩子或者兩個(gè)孩子，成就感和存在感特別弱。”

孤獨(dú)感被打破的時(shí)刻，也是在真實(shí)交流中發(fā)生的。2013年，方靜在北京運(yùn)營(yíng)一家民宿，獨(dú)自帶學(xué)齡前的女兒，也開(kāi)始接觸公益，擔(dān)任北京西城區(qū)官園社區(qū)生活館的館長(zhǎng)。沒(méi)認(rèn)識(shí)其他流動(dòng)?jì)寢寱r(shí)，她認(rèn)為自己的幸福指數(shù)很低。她說(shuō)，舉目望去，親戚家人都不在身邊，而朋友都是在生意往來(lái)中交到的，都是“交易關(guān)系”，不輕易說(shuō)心里話。

館內(nèi)交流時(shí)，流動(dòng)?jì)寢寕冊(cè)谝婚_(kāi)始總是試探的，誰(shuí)也不愿意告訴別人自己暫時(shí)沒(méi)有工作。直到聊深入了，心扉也敞開(kāi)了，有人提到自家的孩子有先天性疾病、治病花了多少錢(qián)、家里最近的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不小……有人回應(yīng)：我們家的孩子跟你們家的差不多大，有幾件衣服沒(méi)怎么穿，你要是不嫌棄下次就給你拿來(lái)。

方靜說(shuō)，這些真心話拉近了彼此的關(guān)系。這些媽媽講彼此的“破爛事”，而不攀比孩子的成績(jī)。在氣場(chǎng)上，大家算是一類(lèi)人。

▌“烏托邦”落地

在流動(dòng)社區(qū)，理想的公共空間是什么樣子的？

北京師范大學(xué)陶傳進(jìn)教授在研討會(huì)中提到：社會(huì)組織可以為流動(dòng)兒童提供資源、幫助和社會(huì)服務(wù)。一個(gè)頗有成效的方式是創(chuàng)建物理空間，在其中開(kāi)展結(jié)構(gòu)性的社會(huì)活動(dòng)。在此，流動(dòng)兒童和社區(qū)得以建立連接，從而將社會(huì)關(guān)系扎根于城市。

李遠(yuǎn)香是“常青藤”的研發(fā)總監(jiān)，她見(jiàn)證不少女性從全職媽媽轉(zhuǎn)變?yōu)閮和绻?，甚至?dú)立開(kāi)館。她認(rèn)為，提供支持與互助的平臺(tái)，能夠擴(kuò)大孩子和家長(zhǎng)的社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)。這意味著，這里不搞學(xué)科教育，也不辦培訓(xùn)班，只求讓孩子們釋放內(nèi)心的壓力和恐懼，像是“在叢林社會(huì)中撐開(kāi)一方烏托邦”。

“烏托邦”總是與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)相碰撞。李遠(yuǎn)香說(shuō)，當(dāng)流動(dòng)?jì)寢屴D(zhuǎn)變?yōu)閮和绻r(shí)，她們“很難一下子相信這樣一套價(jià)值觀”。新任館長(zhǎng)最常見(jiàn)的一種情緒是慌張，平時(shí)輕車(chē)熟路的“帶娃”變得有含金量，需要一定的學(xué)問(wèn)：如何看見(jiàn)孩子們的需求，如何培養(yǎng)孩子的社會(huì)情感能力而非認(rèn)知能力，都需要在互動(dòng)里重新體悟。

在北京官園館，方靜曾遇到一個(gè)讀小學(xué)的男生，性格痞痞的。一次，男生的父親被老師找到學(xué)校，回到家便打了兒子一頓。方靜看見(jiàn)，男孩手上的傷痕一道一道。她坦言，自己當(dāng)時(shí)對(duì)兒童權(quán)益沒(méi)有那么深刻的認(rèn)知，想著“反正已經(jīng)被打過(guò)了”，就問(wèn)候了幾句。男孩告訴她，自己長(zhǎng)大以后第一件事，就是要把父親給殺了。方靜震驚：“你這話說(shuō)得好嚇人?！?/p>

后來(lái)，方靜通過(guò)家訪，發(fā)現(xiàn)父子倆的矛盾在于成績(jī)。男孩的父親每天開(kāi)著一輛貨車(chē)、早出晚歸做蔬菜生意，不知道該如何管教孩子。他對(duì)方靜說(shuō)：“只要你們能幫我把他的成績(jī)提上去一點(diǎn)，讓老師不找我麻煩了就行?！碑?dāng)男孩經(jīng)過(guò)輔導(dǎo)提高成績(jī)后，這位父親主動(dòng)找到方靜，提出愿意為此后的學(xué)生外出活動(dòng)做司機(jī)。

疫情期間，由于居委會(huì)決定收回生活館所在的“兒童之家”，停止一切公共活動(dòng)，在北京的五所生活館悉數(shù)關(guān)閉。雖然生活館的運(yùn)營(yíng)被中止了，但關(guān)于“烏托邦”的暢想，正在以新的形態(tài)發(fā)芽。

2022年，方靜由于女兒無(wú)法在北京參加高考，決定全家遷回成都老家。老家位于崇州城郊結(jié)合地帶，她看到，這里的孩子所擁有的資源比城市里的流動(dòng)兒童更少。在返鄉(xiāng)手記里，她描述自己看到的，都是“呆呆坐在美術(shù)公益課堂的孩子，也可能是宅家長(zhǎng)時(shí)間玩手機(jī)刷抖音短視頻的孩子，或者是過(guò)于內(nèi)向缺少社交的孩子?！?/p>

敏銳的觀察力，讓方靜了解到當(dāng)?shù)睾⒆觽兊男枨蟆?023年3月，方靜聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)毓鏅C(jī)構(gòu)，以合作的方式申請(qǐng)到一間新修建好的活動(dòng)室，再次開(kāi)放生活館。

在北京，通州館經(jīng)歷了疫情開(kāi)始重啟。負(fù)責(zé)人張文總結(jié)了自己的工作內(nèi)容，大部分時(shí)間用來(lái)向居委會(huì)、街道辦、當(dāng)?shù)貗D聯(lián)等機(jī)構(gòu)遞交材料，與基金會(huì)溝通。這是“常青藤”的運(yùn)營(yíng)模式：館長(zhǎng)以社工的身份嵌入社區(qū)工作體系，申請(qǐng)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，承接社區(qū)治理項(xiàng)目，獲取經(jīng)費(fèi)。5月，李遠(yuǎn)香與一家商業(yè)公司談好合作，對(duì)方以實(shí)現(xiàn)企業(yè)社會(huì)責(zé)任的方式贊助生活館場(chǎng)地，用于通州新館的開(kāi)放，但商業(yè)與公益的合作模式還在摸索之中。

兩個(gè)月前，李易在天津武清申請(qǐng)的社區(qū)“兒童之家”項(xiàng)目正式開(kāi)張。屋子位于居委會(huì)一樓，所有物資均由眾籌所得，大部分是從臨鎮(zhèn)的兒童福利院搬過(guò)來(lái)的。兒童沙發(fā)、桌椅、電子琴、樂(lè)高玩具……供孩子玩耍的陳設(shè)有些舊了，但是安全、干凈。朋友捐贈(zèng)的一臺(tái)烤箱，讓李易想到辦一個(gè)“解憂廚房”活動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“媽媽們經(jīng)常問(wèn)彼此今天吃什么菜，明天吃什么菜”。

這幾天，夏天的陽(yáng)光從兩面落地窗烤進(jìn)來(lái)，天氣轉(zhuǎn)熱，還差兩臺(tái)立式空調(diào)。

居委會(huì)已經(jīng)把需求報(bào)給了街道辦。李易想，自己要再盤(pán)活一下資源，“看看去哪里能刷臉，刷個(gè)空調(diào)過(guò)來(lái)”。

（文中李易、方靜、劉麗、張文、王倩均為化名）