“必記本”注：本文是知乎上一位歷史學(xué)博士的經(jīng)驗(yàn)之談，但卻適用于多數(shù)人文學(xué)科專業(yè)博士。作者感慨，少些浮躁的‘競(jìng)爭(zhēng)’和無奈的‘內(nèi)卷’，（歷史）研究者們至少會(huì)在自己有限的生命中，向著那些已經(jīng)幾乎被人遺忘的學(xué)術(shù)（歷史）看一眼，哪怕就一眼，然后得到一點(diǎn)真理。這樣，自己至少不會(huì)說自己渾渾噩噩的過了一輩子卻沒學(xué)到什么道理。

(資料圖)

對(duì)于大多數(shù)人而言，讀博士毫無意義，也毫無必要。和做生意、研究技術(shù)不同，人文學(xué)科的博士專業(yè)（“必記本”注：比如歷史學(xué)）是基礎(chǔ)學(xué)科，其具有的幾大特點(diǎn)是：

1

變現(xiàn)速度十分之慢

就算你歷盡千辛萬苦讀到博士，變現(xiàn)速度也十分之慢。除非你無心學(xué)術(shù)，拿著博士的一些加成去找工作，那樣還可能有變現(xiàn)，但這么長(zhǎng)的時(shí)間只換來一點(diǎn)點(diǎn)東西，真的太不值。三到五年讀個(gè)學(xué)位，還要想破頭編個(gè)課題進(jìn)博后站，就為了個(gè)戶口/安家費(fèi)？用這些時(shí)間考個(gè)證考個(gè)公務(wù)員，或者去個(gè)公司，賺來的錢也足夠安家了。

2

非名校出身者學(xué)術(shù)前途暗淡

非名校出身者基本沒有學(xué)術(shù)前途，而名校名師門下博士的壓力也很大。

一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)學(xué)科研究，基本呈現(xiàn)出高度的向上集中趨勢(shì)。研習(xí)者在只有少數(shù)幾所頂級(jí)高校內(nèi)能做出成績(jī)。而在剩下的學(xué)校中，除了幾位厲害的研究者能夠一枝獨(dú)秀外，學(xué)生只能在學(xué)術(shù)鏈條的底端做重復(fù)的工作。

這種情況在國(guó)外也比較嚴(yán)重。

具體到歷史學(xué)科而言，那些‘美國(guó)在20世紀(jì)70年代的對(duì)蘇經(jīng)濟(jì)外交政策研究’、‘古希臘和古羅馬在集權(quán)時(shí)期的政治制度和實(shí)踐對(duì)比’等等的博士論文，大概就屬于那種‘學(xué)術(shù)鏈條底端’的‘重復(fù)的工作’。如果不是讓研究多年的學(xué)者深入去做，大多數(shù)歷史學(xué)博士生最多只能寫出一篇平平常常、大量參考二手材料、毫無理論高度的論文，論其意義，也許只是換來學(xué)位的憑證，和沒有東西可供引用時(shí)幫人湊數(shù)的垃圾而已。

此外，非名校因?yàn)橘Y金的緣故，很少有辦法為博士畢業(yè)生提供條件讓他們安心研究——比如安置房、數(shù)目較高的安家費(fèi)和子女落戶入學(xué)等優(yōu)惠條件，在這里統(tǒng)統(tǒng)欠奉。然而，國(guó)內(nèi)最多的歷史學(xué)科博士也大概就出自于這些非名校。

對(duì)于大多數(shù)人而言，他們?nèi)绻胍細(xì)v史學(xué)的博士，最多也就只是考到這里；而那些考進(jìn)頂級(jí)名校的博士生們，也因?yàn)閷W(xué)校內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈而最終敗下陣來，而最終進(jìn)入國(guó)內(nèi)類似于終身教職的研究軌道的人終究是少數(shù)。

3

時(shí)間太長(zhǎng)

正常情況下，培養(yǎng)出一名合格歷史研究者所需的時(shí)間，從博士第一年算起，最快也得10年。10年間，做生意可以有很多的機(jī)會(huì)，做官要是站對(duì)了隊(duì)也會(huì)有許多收益，但人文學(xué)科的博士如歷史學(xué)如果要做下去，就只能慢工出細(xì)活的熬，十年內(nèi)就算你沒白沒黑的做研究，最多也只是講師。

而在這十年之內(nèi)，對(duì)于很多人而言，他們的父母在等待他們打生活費(fèi)，他們的孩子在等待他們報(bào)每個(gè)月一萬元的輔導(dǎo)班，他們的妻子在等待他賺錢買米下鍋或買高檔包，或兩者兼有。

兩重壓力之下，這些人做出的東西到底有多少意義，就很值得懷疑了。

所以，對(duì)于大多數(shù)人而言，如果自己學(xué)校出身欠佳，并且如果有賺錢的現(xiàn)實(shí)需求，就沒有任何必要讀（歷史學(xué)）博士。最多，找個(gè)名校念個(gè)碩士，然后學(xué)點(diǎn)雙學(xué)位轉(zhuǎn)行就夠了。

當(dāng)然，如果財(cái)政壓力很小，身邊人支持，且對(duì)于學(xué)術(shù)（歷史學(xué)）研究擁有十分的熱情（“必記本”注：不是那種讀完了之后劫后余生的熱情，是不關(guān)心身外之物而只關(guān)心面前研究的熱情），那就努力去念個(gè)人文社科的名校吧。畢竟，站在學(xué)術(shù)（歷史）研究的前沿，探索那些或塵封或未知的往事，掌握對(duì)于重大歷史事件的解讀權(quán)力，這是一種無可比擬的快感。

還有一個(gè)比較重要的問題需要在這里提出來：許多人在高中階段或者是本科階段，也許是因?yàn)樽约鹤x了引人入勝的歷史著作，或是對(duì)于歷史學(xué)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的解讀有獨(dú)到之處，而逐漸對(duì)于歷史研究發(fā)生了相當(dāng)?shù)呐d趣，并且覺得自己如果能從事歷史研究有關(guān)的職業(yè)就更好。

這種熱情是好的，但同時(shí)也是需要潑一潑冷水。

首先，對(duì)于歷史研究者而言，樂趣常常是在研究之中，而不是研究之后；而在研究之中，研究者們也需要承受相當(dāng)?shù)膲毫Α?/strong>

拋開已經(jīng)陳述過的生存壓力不提，歷史研究給人帶來的成就感往往發(fā)生在研究結(jié)束之后很長(zhǎng)時(shí)間。

究其原因，大概是因?yàn)椋簹v史的研究往往伴隨著相當(dāng)枯燥的史料搜尋、釋讀、甄別、交叉對(duì)比、排列、理清邏輯等基本工作，如果是涉及到數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，那么還需要搜尋、處理和分析數(shù)據(jù)；如果涉及到其他語(yǔ)言的歷史材料，那么以上的所有工作都要以這門語(yǔ)言為基礎(chǔ)，重新來一遍。

這種工作往往會(huì)使許多人望而卻步，他們研究歷史的腳步也會(huì)就此停止，對(duì)于歷史的熱愛也就逐漸消失了。

其次，歷史研究成果的發(fā)表和存續(xù)也并不簡(jiǎn)單。等一篇研究成果最終完成后，它還要經(jīng)過專家和同行的審閱，甚至需要經(jīng)過當(dāng)事人的審閱（“必記本”注：特別是對(duì)于現(xiàn)代史研究者來說，這一過程是相當(dāng)有意義，然而也是非常具有挑戰(zhàn)性的）。

當(dāng)一篇論文發(fā)表出來后，你還需要為自己的研究承擔(dān)無限連帶責(zé)任——不同于商科和經(jīng)濟(jì)等學(xué)科，歷史學(xué)科的研究成果因?yàn)榫哂邢喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)效性，故而研究者們必須對(duì)自己的研究成果承擔(dān)無限責(zé)任，因?yàn)楹髞砣诵枰谀愕难芯炕A(chǔ)之上進(jìn)行下一步研究。這種學(xué)術(shù)研究的壓力并不會(huì)有多少人愿意承受。

再次，那些看起來有趣的歷史，往往不是研究者們需要關(guān)注的歷史。軍事史、領(lǐng)導(dǎo)人物個(gè)人傳記、花邊歷史等內(nèi)容看似有趣，但這些歷史事實(shí)往往只能用來作為更為重要?dú)v史研究的腳注和補(bǔ)充，而不能作為主流歷史研究的關(guān)注點(diǎn)。那些在貼吧中受到追捧的裨官野史、武器發(fā)展等等，要么未經(jīng)證實(shí)、要么片面空泛，不值一談。這個(gè)事實(shí)也許也會(huì)打擊很多人研究歷史的熱情，然而事實(shí)如此，無法改變。

最后，由于其經(jīng)歷過高度專業(yè)和專門化的訓(xùn)練，歷史研究者們所需要擁有的學(xué)術(shù)能力是可以被稱之為‘屠龍之術(shù)’的，而這些‘屠龍之術(shù)’幾乎不能兼容社會(huì)中的大多數(shù)工作機(jī)會(huì)。

社會(huì)中提供的最多工作都是執(zhí)行性較強(qiáng)的，幾乎不涉及重大決策和分析，例如電腦科學(xué)和商科。這些學(xué)科的教育最需要提供的是‘解決問題的能力’與‘在某一專門領(lǐng)域進(jìn)行精細(xì)化工作的能力’，需要一大批高度專業(yè)的工作者。而歷史學(xué)科的教育則偏重于‘發(fā)現(xiàn)和分析問題的能力’和‘全局思考的能力’，最終需要的是一小批具有全局視角的專家。

對(duì)于少數(shù)具有較強(qiáng)專業(yè)能力和背景的歷史學(xué)習(xí)和研究者而言，這些能力對(duì)于他們今后接觸更為宏大和深刻的歷史命題、甚至于參與重大決策是至關(guān)重要的，甚至是不可或缺的；然而對(duì)于更大多數(shù)的歷史學(xué)科學(xué)習(xí)和研究者而言，這就意味著歷史學(xué)科的教育在本質(zhì)上是精英化的，大多數(shù)人將會(huì)在這個(gè)教育和研究的過程中被逐漸淘汰。

簡(jiǎn)而言之，歷史學(xué)科的博士只有少部分人能夠做出有意義的研究，而剩下的人則只能被迫在‘屠龍之術(shù)’的理想和‘殺雞之術(shù)’的現(xiàn)實(shí)之間艱難的找尋平衡。

這篇拉拉雜雜的東西某種程度上也可稱之為“歷史學(xué)科的勸退”。概括說來，歷史學(xué)科的博士真的不需要那么多，對(duì)于大多數(shù)人而言，歷史學(xué)——特別是大學(xué)本科的歷史學(xué)——最大的作用也許只是想上名校而專業(yè)選擇嚴(yán)重受限時(shí)的一個(gè)選擇，或是在“文理孰輕孰重”的無聊嘴仗中信手拈來，用以體現(xiàn)文科專業(yè)之無用的經(jīng)典范例。

因而，歷史學(xué)科的博士，在目前國(guó)內(nèi)考博和保研的大環(huán)境下，也許也只是研究生逃避就業(yè)的避風(fēng)港，或是需要博士學(xué)位以提職加薪的人的金礦而已。兩個(gè)字概括，就是“備胎”。

在我的研究生和博士生學(xué)習(xí)過程中，我無時(shí)無刻不在遇到持有這些想法的同儕。而諸位歷史從業(yè)者也是各個(gè)高校中比較貧窮的一批：沒有工科攬工程的分紅，沒有經(jīng)濟(jì)和商科的高薪，雖然大家都是一樣的辛苦，然而說起來待遇，還是比較慘淡。

然而這種情況——從一種苦中作樂的角度看來——也可以幫助真正有志于從事歷史研究的人排除干擾。歷史研究者最好是站在客觀中立的角度觀察和思考問題，不需要拿誰的錢，也不需要聽誰的勸。少些浮躁的“競(jìng)爭(zhēng)”和無奈的“內(nèi)卷”，歷史研究者們至少會(huì)在自己有限的生命中，向著那些已經(jīng)幾乎被人遺忘的歷史看一眼，哪怕就一眼，然后得到一點(diǎn)真理。這樣，自己至少不會(huì)說自己渾渾噩噩的過了一輩子卻沒學(xué)到什么道理。