6月24日,張雪峰發(fā)微博稱(chēng),因過(guò)度勞累、胸悶心悸,被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院,將安心休養(yǎng)幾天。
(資料圖片)
在此之前,他因一句“孩子非要報(bào)新聞學(xué),我一定會(huì)把他打暈”引發(fā)爭(zhēng)議,官媒批評(píng),多名新聞學(xué)教授發(fā)文怒懟。
雙方的爭(zhēng)論持續(xù)了一周,隨著他的“倒下”,漸漸緩和。
生于普通家庭的張雪峰,是一位考研指導(dǎo)老師,以幫助普通學(xué)生自居。身上的草根氣質(zhì),東北口音的普通話,讓他在講課時(shí)頗具親和力,廣受網(wǎng)友喜愛(ài)。
在此風(fēng)波中,雙方相互角力時(shí),評(píng)論區(qū)被一道聲音占據(jù)——“窮人需要張雪峰”。他獲得了大眾支持,反對(duì)權(quán)威的姿態(tài),更讓他的“老師”形象尤為偉岸。
作為網(wǎng)紅教師,張雪峰和羅永浩、俞敏洪一樣,知道什么樣的發(fā)言和態(tài)度能夠受人關(guān)注,助其流量生意的攀升。同時(shí)他比前輩們更加瘋狂,近幾年因高調(diào)發(fā)言惹爭(zhēng)議,不斷出面道歉。
高考志愿填報(bào)期間,是張雪峰最忙的時(shí)候,這次他的迅速離場(chǎng),或許是最明智的選擇。
張雪峰原名張子彪,1984年出生于黑龍江省齊齊哈爾市富??h。
“我家里條件不是很好,最困難時(shí)全家月收入只有600元”,上大學(xué)前,張雪峰連省會(huì)哈爾濱都沒(méi)去過(guò)。
當(dāng)時(shí)他心想,一定要出去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),所以填志愿時(shí),全都報(bào)了東三省以外的學(xué)校,最終被鄭州大學(xué)給排水專(zhuān)業(yè)錄取。
大四那年,他的室友們準(zhǔn)備考研。
在微博尚未問(wèn)世、視頻還沒(méi)展露鋒芒的年代,人們獲取信息的方式只有出版物和碎片化的文字資料,對(duì)學(xué)科和院校都不甚了解。
張雪峰協(xié)助室友們搜集資料,沒(méi)想到意外喜歡上這件事。畢業(yè)后,恰巧有位朋友在考研機(jī)構(gòu)上班,他因此開(kāi)啟考研指導(dǎo)教師的生涯。
青年張雪峰
2007年,張雪峰的北漂生活開(kāi)始了——
領(lǐng)著2500元的基本工資,房間勉強(qiáng)放下單人床,里面只有一個(gè)電燈泡,和發(fā)出咣咣聲的電風(fēng)扇。
他住在北京海淀區(qū)的六郎莊村,此時(shí)距離城中村改造還有4年之久,村里聚集了5萬(wàn)多人,近4萬(wàn)是外來(lái)務(wù)工人員,大多在附近的中關(guān)村核心區(qū)經(jīng)營(yíng)謀生。
十幾戶人家共用廚房,每天早起排隊(duì)接水,隨處可見(jiàn)的室外公廁,是這片區(qū)域人們鮮明的集體記憶。
那幾年,《蟻?zhàn)濉贰段伨印返任乃囎髌凤L(fēng)行,“大學(xué)畢業(yè)生低收入群體”無(wú)奈又彷徨,引起廣泛共鳴。張雪峰亦參與其中,構(gòu)成了被時(shí)代銘記的北漂“蟻?zhàn)濉薄?/p>
電視劇《蝸居》
來(lái)到考研學(xué)校,張雪峰初始的工作內(nèi)容是給學(xué)生灌輸考研的意義,俗稱(chēng)打雞血。
直到一次,他在大連大學(xué)開(kāi)講座,慷慨激昂地講了20分鐘,一位女生舉手問(wèn):“老師,你能不能講講對(duì)考研有用的東西?”
那時(shí)他突然意識(shí)到,學(xué)生既然來(lái)聽(tīng)講座,基本已經(jīng)做好了決定,最需要的信息,其實(shí)是如何選擇學(xué)校、專(zhuān)業(yè),而不是該不該考研。
經(jīng)過(guò)反思,張雪峰重新調(diào)整備課內(nèi)容。
當(dāng)年的他還是滿腔熱血的理想主義青年,寄希望于用肉體的痛苦換取留在北京的資格,讓靈魂有處安放。
頭三個(gè)月,他幾乎住在辦公室,熬不住就睡4個(gè)小時(shí),醒了繼續(xù)熬,直到整合了全國(guó)800多所研招單位的專(zhuān)業(yè)資料、錄取情況、畢業(yè)生就業(yè)等信息,做出一份條理清晰的表格。
與此同時(shí),他開(kāi)始發(fā)揮東北人的幽默,改用生動(dòng)俏皮的語(yǔ)言講課,類(lèi)似于“數(shù)學(xué)這科有個(gè)很惡心的特點(diǎn),牛的是真牛,不行的是真不行?!?/p>
他像脫口秀演員講開(kāi)放麥那樣,表演、復(fù)盤(pán)、修改,然后再表演。張雪峰慢慢捕捉到學(xué)生的審美趣味,課堂表現(xiàn)漸入佳境。他給學(xué)生留電話后,頻頻遭到“騷擾”。
張雪峰在講課
2016年,張雪峰與合伙人注冊(cè)了“蘇州研途教育科技有限公司”。
彼時(shí)視頻網(wǎng)站如日中天,傳播媒介迭代。有學(xué)生把張雪峰的《七分鐘解讀34所985高?!分v課視頻傳到網(wǎng)上,觸發(fā)了他的網(wǎng)紅生涯。
視頻里,張雪峰搞笑解讀全國(guó)高校:“哈爾濱工程大學(xué)是最無(wú)私奉獻(xiàn)的學(xué)校,地處大西北的蘭州大學(xué)是中國(guó)最委屈的大學(xué)……”
講課內(nèi)容以段子的形式迅速走紅網(wǎng)絡(luò),而作為視頻作者的張雪峰,真實(shí)、幽默、接地氣,被貼上“段子手”的標(biāo)簽。
蟄伏9年后,他收獲一波又一波的粉絲。
一夜爆紅后,張雪峰的網(wǎng)紅事業(yè)如火如荼。
那時(shí)人們還相信成功學(xué)。馬首富是風(fēng)光無(wú)限的意見(jiàn)領(lǐng)袖,他的“雞湯”營(yíng)養(yǎng)豐富,經(jīng)典語(yǔ)錄多到可以出書(shū),被網(wǎng)友反復(fù)咂摸。
繼俞敏洪、羅永浩之后,故事勵(lì)志的張雪峰同樣受到追崇,從講臺(tái)走進(jìn)屏幕,接連參加了《快樂(lè)大本營(yíng)》《火星情報(bào)局》《演說(shuō)家》《王者出擊》等多個(gè)網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。
不過(guò)隨著曝光增多,“口無(wú)遮攔”的性格,為他惹來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。
張雪峰參加《火星情報(bào)局》
他曾在講座中“不建議”考生報(bào)考西南大學(xué),原因是曾有同學(xué)填報(bào)西南大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè),最后分不夠,被調(diào)劑到了獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)。臺(tái)下考生哄堂大笑,但引起西南大學(xué)校友的強(qiáng)烈不滿,紛紛要求他道歉。
2017年,他參加《演說(shuō)家》,怒懟評(píng)委“因?yàn)槟悴徽忻Q芯可?,所以你不是世?00強(qiáng)”,引起網(wǎng)友討論。2018年,他在考研前一天說(shuō)“祝福所有的考生像王者一樣出擊”,被網(wǎng)友質(zhì)疑植入節(jié)目廣告。
更大的輿論風(fēng)波,是關(guān)于“五險(xiǎn)一金”的討論。他直言不喜歡別人問(wèn)五險(xiǎn)一金和加班費(fèi),“如果進(jìn)入職場(chǎng)是為了退休后拿退休金生活,你也就沒(méi)啥追求了。”
類(lèi)似的言論若出現(xiàn)在當(dāng)下,必然會(huì)遭到網(wǎng)友一致抨擊,但在2017年,大家吵得不可開(kāi)交,雙方還算勢(shì)均力敵。
彼時(shí),理想還是一個(gè)高貴的詞匯。
張雪峰發(fā)表對(duì)“五險(xiǎn)一金”的看法
2021年3月13日,張雪峰發(fā)微博,宣布離開(kāi)奮斗了14年的北京,“我至今記得第一天來(lái)北京的那種激動(dòng),當(dāng)年我還是懷揣著成為新北京人的夢(mèng)想,去付比大多數(shù)人更多的努力……”
眾人嘩然。
被問(wèn)起原因,他無(wú)奈表示:沒(méi)北京戶口,孩子上學(xué)難。
作為曾經(jīng)的北漂“蟻?zhàn)濉?,他講述過(guò)北京八王墳公交站可坐1500人的公交車(chē),講述回龍觀地鐵站擁擠的人群,稱(chēng)那才是北京“真正的景點(diǎn)”。張雪峰本人,一度成為許多人心中的精神圖騰。
如今他的離開(kāi),被網(wǎng)友們總結(jié)為“黯然離場(chǎng)”。
兩天后,北京刮起沙塵暴,為他的離開(kāi)增加不少悲劇色彩。消失多年,“北漂”一詞再度被熱烈討論。
不過(guò),張雪峰并不悲壯。北漂夢(mèng)碎,但他已經(jīng)在蘇州買(mǎi)房定居,早已不是當(dāng)初的“愣頭青”。
“就是發(fā)微博感慨一下而已,誰(shuí)知道這么多人問(wèn)我,還上了熱搜”,張雪峰似乎總能把握住流行的公共議題,戳中公眾痛點(diǎn)。
張雪峰
2023年初,樓市政策頻繁變動(dòng),各地以降房貸利息刺激購(gòu)房需求。2月20日,張雪峰在微博吐槽:還了6年房貸,每年10萬(wàn),一共還了3萬(wàn)本金,57萬(wàn)利息。
他甚至激動(dòng)地說(shuō):“這合理么?真的我現(xiàn)在是個(gè)文明人,要不然我。。?!?/p>
相關(guān)話題沖上熱搜后,張雪峰突然發(fā)微博道歉,表示當(dāng)事人是朋友,朋友算錯(cuò)了。他總結(jié)說(shuō)“以后沒(méi)搞清楚情況不會(huì)說(shuō)話”,如同當(dāng)年被西南大學(xué)聲討時(shí),反省“以后再也不拿具體學(xué)校舉例子了?!?/p>
事后,他放低姿態(tài)拍拍翅膀離開(kāi),留下還在激烈討論的網(wǎng)友,輿論繼續(xù)發(fā)酵。
最近兩個(gè)月,人們熱議“調(diào)休”?!拔逡弧奔倨诘恼{(diào)休讓大家疲于應(yīng)對(duì)。當(dāng)四川的一位高考生在媒體面前喊話取消調(diào)休時(shí),被無(wú)數(shù)網(wǎng)友奉為“英雄”。
所以張雪峰宣布自己公司實(shí)行“上四休三”時(shí),預(yù)料之內(nèi)地再次沖上熱搜?!吧纤男萑笔菍?duì)高考季忙碌的補(bǔ)償,老板張雪峰出盡風(fēng)頭,公司獲得一次免費(fèi)宣傳。
張雪峰在公司宣布“上四休三”
張雪峰擅長(zhǎng)制造話題。面對(duì)爭(zhēng)議,他常常道歉,也有堅(jiān)持和反駁。不可否認(rèn),這為他帶來(lái)了人氣和影響力,但也帶來(lái)“給老師群體丟人”“是商人,是藝人,唯獨(dú)不是老師”等負(fù)面評(píng)價(jià)。
有人問(wèn)張雪峰,挨罵后是否會(huì)產(chǎn)生抑郁情緒?
張雪峰答道:我心態(tài)很好,我就搞不懂為什么要抑郁,火就多掙點(diǎn)錢(qián),不火就少掙點(diǎn)錢(qián),為什么非得抑郁呢。
對(duì)于成功的定義,他如是說(shuō):
“什么叫成功,就是從一個(gè)男人的角度來(lái)講,當(dāng)你20歲的時(shí)候,你讓你的父母認(rèn)識(shí)到他們有一個(gè)好兒子,當(dāng)你35歲的時(shí)候讓你的老婆認(rèn)識(shí)到她有一個(gè)好老公,當(dāng)你40歲的時(shí)候讓你兒子認(rèn)識(shí)到他有一個(gè)好爹,這就叫成功。”
成為老師前,張雪峰的夢(mèng)想是當(dāng)主持人。
憑借“長(zhǎng)的也不難看”“口才也還可以”,大學(xué)時(shí)他參加了學(xué)校舉辦的主持人比賽,獲得觀眾最喜歡主持人獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)進(jìn)入學(xué)校廣播站,意味著就業(yè)有保障,畢業(yè)后至少可以去當(dāng)?shù)仉娕_(tái)當(dāng)DJ。然而,張雪峰沒(méi)能如愿加入學(xué)校廣播站,這件事對(duì)他打擊非常大。
后來(lái),他不甘心,參加了鄭州廣播電視臺(tái)主持人比賽。復(fù)試前一天他接到入選通知,立馬坐了40個(gè)小時(shí)的火車(chē),搖搖晃晃來(lái)到鄭州。
他依舊被淘汰,終于死心,從此進(jìn)入考研行業(yè)。
讓他感到意外的是,直到2017年,成為了網(wǎng)紅教師的他,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),竟然獲得圓夢(mèng)機(jī)會(huì)。那年7月,淘寶造物節(jié)和《火星情報(bào)局》合作,制作了《火星造物局》的節(jié)目,張雪峰是主持人。
這是他第一次真正地成為主持人,拿著手卡,看著臺(tái)下的觀眾,活動(dòng)最高有1180萬(wàn)人在線,嘉賓——汪涵。
張雪峰對(duì)當(dāng)時(shí)的緊張印象深刻:“他是嘉賓,然后我是主持人,相當(dāng)于你在關(guān)公面前耍大刀?!?/p>
張雪峰主持《火星造物局》
活動(dòng)過(guò)后,張雪峰收獲頗豐,感慨道:“這些機(jī)會(huì)如果你不逼自己,是完全得不到的。想成大事,必須死磕自己。”
正如錄制《王者出擊》時(shí),明星們看到他的表現(xiàn)說(shuō):“你從來(lái)沒(méi)上過(guò)綜藝節(jié)目吧?”
錄制結(jié)束,他學(xué)會(huì)如何從導(dǎo)演和攝像的角度考慮,在最佳時(shí)機(jī)表現(xiàn)最出效果的一面,比如把握整個(gè)環(huán)節(jié)的節(jié)奏感,在關(guān)鍵時(shí)刻拋出“包袱”。
幾年前的一次采訪中,張雪峰坦言每天晚上睡前的最后一件事,是瀏覽A站、B站的熱門(mén)話題。如今參考的平臺(tái)可能有所出入,整體而言,他是為了與年輕人保持同頻,用年輕人喜歡的方式授課。
張雪峰
迎合消費(fèi)者,頻頻引發(fā)爭(zhēng)議,最直接的好處,是流量生意的步步高升。
近幾年,他投入許多精力在志愿填報(bào)咨詢,在2021年5月,成立了蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育有限公司。
2023年的高考前一天,6月7日,“研途峰學(xué)蔚來(lái)”公眾號(hào)發(fā)布一張照片:張雪峰詼諧地雙手合十,配文“轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)張老師,高考必勝”。
6月9日,高考結(jié)束?!把型痉鍖W(xué)蔚來(lái)”再發(fā)布一張張雪峰戴著狀元帽的照片,文案是“狀元及第”。
張雪峰團(tuán)隊(duì)主要的盈利渠道,是峰學(xué)蔚來(lái)APP的付費(fèi)課程。
進(jìn)入APP,首先看到兩款推薦課程,一款是張雪峰主講的志愿填報(bào)課程,售價(jià)599元,一款是針對(duì)公務(wù)員報(bào)考的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)細(xì)分講解,售價(jià)29.9元,由峰學(xué)蔚來(lái)的合伙人武亮主講。
除了志愿填報(bào),峰學(xué)蔚來(lái)APP還有考研課程,售價(jià)8888元,包括政治、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、C語(yǔ)言等學(xué)科。
此前,峰學(xué)蔚來(lái)官網(wǎng)上推出高達(dá)15999元的高考規(guī)劃特惠課程,不過(guò)如今已經(jīng)下架。
張雪峰詼諧討好消費(fèi)者
據(jù)插座學(xué)院統(tǒng)計(jì),從2008年走上講臺(tái),到2018年十年間,張雪峰走過(guò)全國(guó)29個(gè)省份,舉辦了4000余場(chǎng)講座。
在一次福州巡講中,他自稱(chēng)旗下有三家公司,一家公司上市后能變現(xiàn)幾個(gè)億,一家公司估值5-8億。
此外,他還講到,每年僅靠講課能入賬幾百萬(wàn)。
這不算新聞,他曾多次向媒體強(qiáng)調(diào):“我去參加一期節(jié)目,掙的錢(qián)還不及我一堂課掙得多?!?/p>
作為完成階層躍遷的普通人,張雪峰不吝于向外界分享自己的成功,以擴(kuò)充消費(fèi)者群體,獲得更大的號(hào)召力和影響力。
目前,“張雪峰老師”的抖音粉絲數(shù)達(dá)1601萬(wàn),微博粉絲達(dá)679萬(wàn),快手粉絲數(shù)是543萬(wàn)。他的流量日漸增多,在網(wǎng)紅教師領(lǐng)域,是當(dāng)之無(wú)愧的頂流。
張雪峰四處巡講
張雪峰,80后,是趁著春風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代。他相信努力的價(jià)值,理想的崇高,不懈的奮斗能為自己和家人拼出一個(gè)理想的未來(lái)。
以前的他無(wú)所謂艱苦,貓?jiān)陔娔X前收集信息,心情好會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己5毛錢(qián)一串的小串,如果進(jìn)步明顯,則大出血一次,吃頓10塊錢(qián)的宵夜。
當(dāng)初推薦他來(lái)北京入行的朋友已轉(zhuǎn)行,去了日化品銷(xiāo)售公司,但張雪峰抓住行業(yè)的空擋,一做就是16年。
張雪峰
或許堅(jiān)持過(guò)理想,心知其中的艱辛,或許是社會(huì)環(huán)境不同,不可同日而語(yǔ),或許是深喑大眾心理,商業(yè)層面的刻意討好,如今提供咨詢志愿服務(wù)時(shí),張雪峰更尊崇實(shí)用主義。
“不推薦學(xué)臨床醫(yī)學(xué),除非家庭條件優(yōu)越?!?/p>
“不推薦普通女孩讀金融,除非‘豁得出去’。”
在近期一場(chǎng)直播中,有位家長(zhǎng)問(wèn)張雪峰,孩子想上四川大學(xué)的新聞專(zhuān)業(yè)怎么樣?
張雪峰瞪大眼睛:你都不會(huì)后悔死,你會(huì)崩潰的。
那名家長(zhǎng)解釋?zhuān)⒆佑羞@個(gè)愛(ài)好,想了解一下。張雪峰加大輸出火力,“孩子非要報(bào)新聞,我一定會(huì)把他打暈,再給他報(bào)別的?!?/p>
這番冒犯性極強(qiáng)的言論,隨著重慶大學(xué)傳播學(xué)教授張小強(qiáng)的發(fā)文批判,引發(fā)熱議。
張小強(qiáng)認(rèn)為自己學(xué)生就業(yè)狀況良好,而且張雪峰吃著傳播的飯,卻砸著傳播的飯碗。之后,廈門(mén)大學(xué)新聞學(xué)教授鄒振東同樣加入聲討張雪峰的隊(duì)伍。
和過(guò)往一樣,引發(fā)爭(zhēng)論后,張雪峰放低姿態(tài)。這次他顯得疲于應(yīng)對(duì),表示“突然和黃渤共情”,配上電影截圖,臺(tái)詞為:沒(méi)完了嗎你。
6月21日,高考分?jǐn)?shù)公布前,教育部重磅發(fā)聲,嚴(yán)肅查處收取志愿填報(bào)高價(jià)查詢費(fèi)的問(wèn)題。6月22日,《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)文稱(chēng),警惕網(wǎng)紅言論誤導(dǎo)志愿填報(bào)。
官媒下場(chǎng)拍板,沒(méi)能阻止輿論的發(fā)酵。人們從新聞學(xué)的就業(yè)前景,擴(kuò)散到關(guān)于興趣、理想與就業(yè)的討論。
支持教授一方,認(rèn)為家長(zhǎng)應(yīng)該尊重孩子意愿,社會(huì)是由理想主義驅(qū)動(dòng)的。支持張雪峰一方,認(rèn)為孩子認(rèn)知程度不夠,興趣不一定是真的,而普通家庭沒(méi)有反悔的本錢(qián)。
網(wǎng)友們得出一個(gè)結(jié)論:窮人需要張雪峰。
理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,是永恒且無(wú)解的命題。
張雪峰作為理想主義青年,向?qū)嵱弥髁x的倒戈,反而獲得大眾的擁護(hù)。即使他已經(jīng)脫離“普通”,但他強(qiáng)硬、篤定的姿態(tài),始終被認(rèn)為代表著“普通人”的立場(chǎng)。
在這場(chǎng)風(fēng)波中,體育解說(shuō)員常新宇發(fā)微博稱(chēng),真的很煩張雪峰,本科讀西南大學(xué),他說(shuō)這學(xué)校不能報(bào),研究生在中國(guó)傳媒大學(xué)讀新聞,他說(shuō)這專(zhuān)業(yè)不能選。
當(dāng)然這只是調(diào)侃,他真正想傳遞的觀點(diǎn)是:“一個(gè)人的話語(yǔ)和觀點(diǎn)影響力越大,表達(dá)越需要審慎和精準(zhǔn)?!?/p>
常新宇的客觀沒(méi)能獲得大部分網(wǎng)友的認(rèn)可,他們看了常新宇的微博后,直言:10年前就能現(xiàn)場(chǎng)看NBA的家庭,理解不了普通人的想法。
網(wǎng)友大多支持張雪峰
6月24日,張雪峰發(fā)微博稱(chēng),因過(guò)度勞累、胸悶心悸,被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院,將關(guān)閉評(píng)論,安心修養(yǎng)幾天。
同時(shí)附上兩張圖片,穿著病號(hào)服的他疲憊地躺在床上,獲得許多網(wǎng)友的同情。
在這之前,他曾發(fā)布一條模棱兩可的微博:“突然有種感覺(jué),我離被人搞不遠(yuǎn)了?!边@條微博很快被他刪除,張雪峰用“病倒”來(lái)遏制輿論的發(fā)酵。
還記得過(guò)去的某一次爭(zhēng)議過(guò)后,張雪峰反省說(shuō):“之后說(shuō)話肯定是要更謹(jǐn)慎。不過(guò),我也想讓大家多關(guān)注我說(shuō)過(guò)的真話,但這個(gè)世界上的真話,往往是不被人待見(jiàn)的,沒(méi)辦法。”
這番具備理想主義內(nèi)核的話語(yǔ),從一個(gè)宣揚(yáng)實(shí)用主義的商人嘴里說(shuō)出時(shí),看似矛盾,但萬(wàn)事萬(wàn)物都有兩面性,信不信由你,能做的,只有選擇,然后承擔(dān)代價(jià)。
學(xué)生填志愿如此,張雪峰的瘋狂和冒犯,亦是如此。
關(guān)鍵詞: