這段時(shí)間，全國(guó)各地正在陸續(xù)公布2023年高考分?jǐn)?shù)，對(duì)考生來(lái)說(shuō)，此時(shí)除了“幾家歡樂(lè)幾家愁”的情緒，更重要的便是進(jìn)入“填報(bào)志愿”階段。
(資料圖片)
是學(xué)校重要，還是城市重要？選什么專(zhuān)業(yè)能“避坑”，就業(yè)好？
凡此種種，算是每年六月比較常見(jiàn)的話(huà)題了。不過(guò)從本月初以來(lái)的討論看，我們對(duì)專(zhuān)業(yè)的討論程度是遠(yuǎn)高于學(xué)校和城市的。前不久圍繞一些學(xué)科尤其是新聞學(xué)、法學(xué)的熱議，就是一個(gè)例證。一時(shí)間，哪個(gè)專(zhuān)業(yè)“打死也不要報(bào)”，哪個(gè)專(zhuān)業(yè)“閉著眼睛都能找到工作”，似乎都有了某種必然唯一的、確定的答案。
其實(shí)，這還是一種舊時(shí)的學(xué)科思維。加之就業(yè)難、人工智能崛起，在這些社會(huì)和技術(shù)因素影響之下，人們更傾向于把希望寄托于“選對(duì)專(zhuān)業(yè)”。
《新生》（The Freshman，1925）劇照。
讓我們從一種危機(jī)說(shuō)起。實(shí)際上在世界范圍內(nèi)，本世紀(jì)的高等教育普遍在經(jīng)歷著一場(chǎng)價(jià)值危機(jī)。能顯示此種危機(jī)的現(xiàn)象至少有兩種：一是人文學(xué)科規(guī)?？s減；二是在就業(yè)市場(chǎng)上，高等學(xué)歷加速貶值。大學(xué)教育的目的也由此遭受質(zhì)疑，如批評(píng)大學(xué)未為社會(huì)和市場(chǎng)培養(yǎng)有動(dòng)手和創(chuàng)造能力的畢業(yè)生，而為之辯護(hù)的聲音也是有的，比較常見(jiàn)的一種是認(rèn)為大學(xué)訓(xùn)練的是綜合認(rèn)知和批判性思考能力，進(jìn)而撇清某個(gè)專(zhuān)業(yè)與就業(yè)問(wèn)題的關(guān)系。這也是我們?nèi)缃窠?jīng)常見(jiàn)到的一種理由，一旦某個(gè)學(xué)科被質(zhì)疑，便辯護(hù)說(shuō)重要的不是具體專(zhuān)業(yè)，而是“大學(xué)教育能夠教會(huì)你一些在以后的生活中很重要的能力”。
二十年前，阿伯特（Andrew Abbott）為芝加哥大學(xué)做2002年開(kāi)學(xué)演講之時(shí)被要求就“教育的目的”作出回答。這位社會(huì)學(xué)家拋出的看法是，無(wú)論我們是否承認(rèn)，一個(gè)學(xué)生的成功與否跟選了什么專(zhuān)業(yè)、是否努力都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)闆Q定性因素都在大學(xué)“之前”或“之外”。是大學(xué)篩選了他們，而不是“培養(yǎng)”了他們。他一并否定了大學(xué)的作用是提供綜合認(rèn)知能力或批判性思維。他不客氣地指出，有此想法是教授，悖論的是即便是他們，影響是否成功的也不是這些原本可貴的能力，而是一些平庸的、并不光鮮的技能。還有人可能說(shuō)，接受大學(xué)教育，能領(lǐng)悟經(jīng)典，找到接受高等教育者才具備的某些“共同語(yǔ)言”。阿伯特對(duì)這也加以否定。
那么，大學(xué)教育有目的嗎？
沒(méi)有。它本身就是目的。
下文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《大學(xué)教育與知識(shí)的未來(lái)》一書(shū)，摘編有刪減，注釋見(jiàn)原書(shū)。所摘編內(nèi)容為阿伯特討論什么不是大學(xué)教育目的。
阿伯特的案例主要來(lái)自芝加哥大學(xué)，這對(duì)美國(guó)大多數(shù)高校學(xué)生以及我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能都有一些不同，但他對(duì)通過(guò)大學(xué)學(xué)科教育必然改變命運(yùn)這一執(zhí)念的反思，卻是有一般意義的。對(duì)學(xué)科的選擇還是只能回歸到興趣。在學(xué)科知識(shí)的教育與研究都無(wú)法像過(guò)去那樣“自然而然”標(biāo)記文化資本的年代，他提醒了未來(lái)的不確定性和知識(shí)能做的有限準(zhǔn)備。
原文作者｜[美]安德魯·阿伯特
《大學(xué)教育與知識(shí)的未來(lái)》，[美]安德魯·阿伯特 著，王桐 陳嘉濤 等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年1月。
主修專(zhuān)業(yè)與未來(lái)職業(yè)
沒(méi)有多少關(guān)系了
所有嚴(yán)肅的研究顯示，一些大學(xué)層面的因素，像學(xué)校的聲望和入學(xué)難度等對(duì)人們以后的收入會(huì)有影響，然而更多的變數(shù)發(fā)生在同一所大學(xué)的內(nèi)部，也就是說(shuō)，同一所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生之間差別很大。這種內(nèi)部差異是由一些個(gè)人因素造成的，比如個(gè)人天分、資源、表現(xiàn)，還有你的主修科目，而不是學(xué)校的聲望和入學(xué)難度。例如，我所看到的最好的全國(guó)數(shù)據(jù)顯示，大學(xué)的 GPA 增加 1 意味著大學(xué)畢業(yè)四年后收入多 9%。就你所要做的那么多工作而言，這不是一個(gè)很大的區(qū)別。
很抱歉，我用這些收入數(shù)據(jù)來(lái)煩你們，但是我希望能打破這樣一個(gè)普遍的想法：在高等教育階段努力學(xué)習(xí)能帶來(lái)更多的世俗的成功。唯一跟未來(lái)的世俗成功有點(diǎn)關(guān)系的一個(gè)變量是你的主修專(zhuān)業(yè)。但是在大規(guī)模的全國(guó)性研究中，這種影響大部分源自主修專(zhuān)業(yè)和職業(yè)之間的聯(lián)系。真正對(duì)世俗的成功有影響的因素——你們都已經(jīng)知道了——是職業(yè)。在全國(guó)性的調(diào)查中，職業(yè)和主修專(zhuān)業(yè)有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。但是在芝加哥大學(xué)，專(zhuān)業(yè)和你將來(lái)的職業(yè)并沒(méi)有多強(qiáng)的相關(guān)性。
《錄取通知》（Accepted，2006）劇照。
以下是過(guò)去 20 年芝加哥大學(xué)校友的數(shù)據(jù)（隨機(jī)選擇的10％）。
主修數(shù)學(xué)的：20％從事軟件開(kāi)發(fā)與支持，14% 大學(xué)教授，10% 在銀行和金融業(yè)，7% 中小學(xué)教師，7％在從事非學(xué)術(shù)性研究，剩下從事的職業(yè)很分散。主修物理的情況很類(lèi)似，只是他們有更多成為工程師，少一些從事銀行和金融業(yè)。生物專(zhuān)業(yè)產(chǎn)生了 40％的醫(yī)生，16％的教授，11% 的非學(xué)術(shù)性研究者，剩下的三分之一從事的職業(yè)很分散。很明顯，這里有一些類(lèi)似的路徑。我們有個(gè)生物專(zhuān)業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是個(gè)作家，另外一個(gè)是音樂(lè)家，我們有兩個(gè)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)在是律師，一個(gè)物理專(zhuān)業(yè)的成為了精神治療醫(yī)師。
來(lái)看看社會(huì)科學(xué)。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的——在今天看來(lái)最有利于職業(yè)的專(zhuān)業(yè)——24％從事銀行和金融業(yè)，15% 從事商業(yè)咨詢(xún)，14％成為律師，10％從事商業(yè)管理或銷(xiāo)售，7％在計(jì)算機(jī)行業(yè)，另外 30% 的職業(yè)很分散。歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一般成為律師（24％）和中學(xué)教師（15%），但是其他的約 60% 從事什么行業(yè)的都有。政治專(zhuān)業(yè)也有 24% 的律師，7％的教授，7％的政府公務(wù)員，20％在各種商業(yè)部門(mén)中就職，剩下的很分散。令人吃驚的是，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的也有 20％從事商業(yè)，11％成為律師，10% 成為教授，其余的同樣很分散。因此，在社會(huì)科學(xué)里，很多人畢業(yè)后去了法學(xué)院或者商學(xué)院。這里照例有一些例外：一個(gè)主修社會(huì)學(xué)的成了保險(xiǎn)精算師，兩個(gè)主修心理學(xué)的在政府部門(mén)，一個(gè)學(xué)政治學(xué)的從事計(jì)算機(jī)業(yè)。
至于人文學(xué)科，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的大概是這樣：11％在中小學(xué)教書(shū)，10％從事各種商業(yè)，9% 從事信息交流，9% 的律師，5%的廣告業(yè)，剩下的比較分散。主修哲學(xué)的人中，30％成為律師，18% 從事軟件業(yè)。我敢說(shuō)沒(méi)人能解釋為什么會(huì)這樣。同樣，專(zhuān)業(yè)和職業(yè)的聯(lián)系有些是明顯的，有些不那么明顯。我們有兩個(gè)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是藝術(shù)家，還有一個(gè)是建筑師。
還有一個(gè)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生現(xiàn)在是農(nóng)場(chǎng)主，另外兩個(gè)成了醫(yī)生總而言之，有些證據(jù)顯示特定的專(zhuān)業(yè)會(huì)帶你進(jìn)入某些特定的行業(yè)，但是事實(shí)恰恰相反。與其說(shuō)杯子注滿(mǎn)三分之一的水，不如說(shuō)它留有三分之二的空。主修生物的只有 40% 成為醫(yī)生。最重要的是，沒(méi)有任何一條從某個(gè)專(zhuān)業(yè)到某個(gè)職業(yè)的路是被封死的。
《夏天的拉花》（2013）劇照。
來(lái)自行業(yè)的數(shù)據(jù)
從行業(yè)而非專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)看，所修課程和職業(yè)之間的弱關(guān)系就更加明顯了。
我們校友中最大的群體是律師——占我的調(diào)查群體的 12%。在律師中，16% 來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，15% 來(lái)自政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，12% 來(lái)自歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，7% 來(lái)自哲學(xué)專(zhuān)業(yè)、英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)和心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，5% 來(lái)自公共行政。以下這些專(zhuān)業(yè)的學(xué)生中都至少有一個(gè)人成為律師：人類(lèi)學(xué)，藝術(shù)與設(shè)計(jì)，藝術(shù)史，生物，化學(xué)，東亞語(yǔ)言與文明，人文學(xué)綜合研究，地理，地球物理，德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，數(shù)學(xué)，物理，宗教和人文，羅曼斯語(yǔ)言與文學(xué)，俄語(yǔ)及其他斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)，社會(huì)學(xué)。你們現(xiàn)在知道是怎么回事了。絕對(duì)沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)是不能讓你成為律師的。
醫(yī)生這個(gè)行業(yè)怎么樣呢？醫(yī)生占我的調(diào)查總?cè)藬?shù)的 9%。醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)背景要集中一些，那是因?yàn)獒t(yī)學(xué)院對(duì)入學(xué)前所修課程的要求。60% 的醫(yī)生來(lái)自生物專(zhuān)業(yè)，17% 來(lái)自化學(xué)專(zhuān)業(yè)。然而，至少有一個(gè)醫(yī)生原來(lái)學(xué)的是人類(lèi)學(xué)，古典文獻(xiàn)，英語(yǔ)文學(xué)（事實(shí)上有四個(gè)），歷史學(xué)，科學(xué)哲學(xué)，數(shù)學(xué)，音樂(lè)，哲學(xué)，公共政策，羅曼斯語(yǔ)言與文學(xué)。通往醫(yī)生的主路很明顯，但絕不是唯一的一條路。
《豪斯醫(yī)生》（House M.D.，2004）第一季劇照。
校友中另外一個(gè)比較大的群體是從事銀行和金融業(yè)的同學(xué)，其中，40% 來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，8% 來(lái)自心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，7% 來(lái)自政治學(xué)專(zhuān)業(yè)，7% 來(lái)自英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，6% 來(lái)自數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，5% 來(lái)自公共政策，4% 來(lái)自歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)。同樣，這里有一條主路，但是除此之外還有很多別的路。
很抱歉在這里給你們列出這些東西，但是我希望把這樣一個(gè)觀念從你們腦海中除去：你本科學(xué)的課程跟你將來(lái)的職業(yè)有聯(lián)系。當(dāng)然，這里有一些社會(huì)科學(xué)家喜歡說(shuō)的“選擇性親和力”（an elective affinity），有些專(zhuān)業(yè)的學(xué)生會(huì)比別的人更有可能進(jìn)入某些特定的行業(yè)。但是沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)被排除出去，沒(méi)有任何必然的路徑存在。你在這里干些什么不會(huì)以任何方式?jīng)Q定你將來(lái)的職業(yè)。你離開(kāi)的時(shí)候，可以自由地選擇任何此世或彼世的職業(yè)，你不會(huì)僅僅因?yàn)橹餍薷莻€(gè)職業(yè)沒(méi)關(guān)系的課程而犧牲任何的可能性。
就在大學(xué)里的表現(xiàn)而言，沒(méi)有任何全國(guó)性的數(shù)據(jù)顯示大學(xué)里的表現(xiàn)水平對(duì)之后的收入有哪怕是很微小的影響。根據(jù)我的校友數(shù)據(jù)，在芝加哥大學(xué)的 GPA 和現(xiàn)在的收入之間絕對(duì)沒(méi)有任何的聯(lián)系。簡(jiǎn)而言之，你將來(lái)到底是住在火島還是漢普頓取決于本科表現(xiàn)之外的一些因素。
《加油吧實(shí)習(xí)生》（2015）劇照。
我希望我們現(xiàn)在已經(jīng)否定了這樣一個(gè)觀念：你在這里干些什么以及你干得怎么樣和你將來(lái)是否取得世俗成功是有關(guān)系的。你被這所大學(xué)錄取這個(gè)事實(shí)，以及那些讓這個(gè)事實(shí)實(shí)現(xiàn)的因素，已經(jīng)確保了你世俗的成功的總體水平。成功的具體程度取決于你的職業(yè)選擇，而職業(yè)也跟你在這里干些什么以及干得怎么樣沒(méi)有關(guān)系。
大學(xué)教育的目的，
也不是提供“綜合的認(rèn)知能力”
另一個(gè)接受大學(xué)教育的理由是，它給你一些對(duì)未來(lái)很重要的綜合的認(rèn)知能力。因?yàn)檫@是我自己過(guò)去論證最多的一個(gè)論點(diǎn)，我需要格外小心地去推翻它。
《樂(lè)鼓熱線(xiàn)》（Drumline，2002）劇照。
這個(gè)論點(diǎn)是：大學(xué)教你的不是具體的學(xué)科知識(shí)，而是一些在將來(lái)——研究院中，工作中還有休閑中——能運(yùn)用的綜合能力。大家都知道，大學(xué)里學(xué)到的具體知識(shí)并不重要。所有 30歲以上的人都知道，就內(nèi)容而言，大概 5 年內(nèi)你會(huì)忘掉絕大多數(shù)你本科時(shí)學(xué)的東西。但是，那些能力不會(huì)丟掉?？赡芩鼈儾缓脺y(cè)量，它們的影響也不好被證明，但是它們是你能從大學(xué)里得到的最主要的東西。
人們首先想到的是基本的語(yǔ)言和數(shù)字能力，高級(jí)的讀寫(xiě)能力能讓你更好地應(yīng)對(duì)知識(shí)社會(huì)，良好的數(shù)字能力能讓你做出理性的財(cái)務(wù)選擇，這些在一個(gè)又一個(gè)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)被證明是有用的。除此之外，還有一些更加高級(jí)的能力：批判閱讀能力讓你識(shí)破報(bào)紙和股票章程中的謊言，分析能力讓你在工作中形成復(fù)雜的行為程序，寫(xiě)作能力把你的想法很清楚地表達(dá)給你的同事，獨(dú)立思考能力讓你不受別人觀點(diǎn)的影響，還有終生學(xué)習(xí)的能力讓你能夠處理工作和生活中的變化。
證據(jù)顯示，我們自己的校友，其他同等水平學(xué)校的校友，以及全國(guó)校友的抽樣，都堅(jiān)信這些能力是他們本科教育最重要的東西。校友們意識(shí)到，本科學(xué)到的具體知識(shí)總是會(huì)被忘記，但是他們強(qiáng)調(diào)自己保留了這些在生活各個(gè)方面都會(huì)用到的綜合能力。
然而，并沒(méi)有多少證據(jù)證明大學(xué)階段的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了這些能力。我們知道在大學(xué)四年的時(shí)間內(nèi)，人們獲得這些能力，但是我們并不清楚是大學(xué)的教育孕育了它們。
《三傻大鬧寶萊塢》（3 Idiots，2009）劇照。
首先，能夠上大學(xué)，尤其是精英大學(xué)的年輕人，本身就跟不能上大學(xué)的人不一樣。在我們的分析中，如果不能對(duì)這種差別進(jìn)行統(tǒng)計(jì)上的有效控制，大學(xué)教育顯示出來(lái)的影響可能實(shí)際上源自能上大學(xué)和不能上大學(xué)的人本身就有的差別。在這個(gè)選擇性偏差效果之外，還有另外一個(gè)無(wú)法度量的變量的問(wèn)題。我們歸功于大學(xué)教育的變化可能實(shí)際上衍生自別的東西。比起沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生更有可能承擔(dān)更有挑戰(zhàn)性的工作。他們有更多的時(shí)間接觸聰明的人。他們生活在一個(gè)認(rèn)知能力被明確重視的環(huán)境。綜合能力的差別可能是由這些東西產(chǎn)生的，而不是大學(xué)的課堂教育。
另外，上過(guò)大學(xué)和沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人在很多技能方面并沒(méi)有大的區(qū)別，能力的增加可能只是成熟的結(jié)果。你的能力得到提升只是因?yàn)槟愣嗷盍藥啄辍?/p>
大學(xué)教育對(duì)于認(rèn)知能力的發(fā)展很重要這種看法成立與否完全依賴(lài)于我們是否可以在統(tǒng)計(jì)上解決選擇性偏差和無(wú)法度量的變量這兩個(gè)問(wèn)題。唯一的非統(tǒng)計(jì)解決途徑是進(jìn)行控制實(shí)驗(yàn)。但是沒(méi)有人會(huì)把一千個(gè)像你們這樣聰明并且有抱負(fù)的年輕人送到大學(xué)之外的某個(gè)一樣有挑戰(zhàn)性，但是沒(méi)有課堂教育的環(huán)境中去。
設(shè)想在未來(lái)的四年內(nèi)，你們系統(tǒng)地在商業(yè)公司、非營(yíng)利機(jī)構(gòu)、政府部門(mén)等處進(jìn)行實(shí)習(xí)，在那些地方，你們不用上課，但是你們還是能夠以同樣的方式獲得那些能力：向你的朋友或者工友請(qǐng)教該怎么做，讀讀工作手冊(cè)，或者去參加一些特定技能的課程；你們可能還是住在宿舍之類(lèi)的地方；你們可能還是需要業(yè)余生活，但是沒(méi)有課堂指導(dǎo)。然后我把你們，除了少數(shù)幾個(gè)領(lǐng)域——硬科學(xué)（hard science）和工程——遞交上去，你們會(huì)跟在這里受了四年大學(xué)的課堂教育一樣，為申請(qǐng)法學(xué)院或者商學(xué)院做好了準(zhǔn)備。
批判性思維
未必是大學(xué)教育提供的
從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，其他的因素導(dǎo)致了大學(xué)教育的結(jié)果是很有可能的。
《聰明人》（Smart People，2008）劇照。
讓我總結(jié)一下：首先，雖然有一些證據(jù)顯示大學(xué)教育在某些領(lǐng)域有一些小的影響，但是沒(méi)有可靠的證據(jù)顯示大學(xué)教育對(duì)口頭表達(dá)能力、書(shū)面交流能力、綜合思考能力、智力上的反應(yīng)能力有直接的影響（20% 的正作用）。其次，的確有證據(jù)顯示大學(xué)教育對(duì)綜合口頭表達(dá)能力和綜合數(shù)學(xué)能力有正面的作用（10%—15%），但是這更像是“要么使用這些本來(lái)就有的能力，要么丟掉”的結(jié)果，而不是學(xué)習(xí)到新的技能。
大學(xué)只是讓你們一直使用這些在高中已經(jīng)學(xué)到的能力，而很多的工作并不會(huì)這樣。所以那些上大學(xué)的人保持了這些能力，而那些去參加工作的人退步了。最后，大學(xué)教育在培養(yǎng)批判性思維上的確有一些作用。然而，有關(guān)的研究往往沒(méi)有控制年齡，所以很難把它的作用跟純粹的年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的成熟區(qū)分開(kāi)來(lái)。
這些統(tǒng)計(jì)結(jié)果不全是從精英大學(xué)得來(lái)的，而是來(lái)自不同水平的高等教育機(jī)構(gòu)。但是我們還是可以得出推論，大學(xué)教育對(duì)于認(rèn)知能力的提高沒(méi)有很大的直接作用。也就是說(shuō)，你來(lái)這里的時(shí)候，就是很聰明的人，只要你用你的智力干點(diǎn)什么——具體干什么并不重要——你走的時(shí)候仍舊會(huì)是聰明的人。
《匆匆那年》（2014）劇照。
所有這些統(tǒng)計(jì)的結(jié)果都是上大學(xué)和不上大學(xué)的區(qū)別，也就是在比較大學(xué)教育和低層次的、沒(méi)有挑戰(zhàn)力的工作或者失業(yè)。沒(méi)有人明確地比較過(guò)大學(xué)教育和其他智力上有挑戰(zhàn)性的活動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們一直都在做關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)。美國(guó)排名前40 的精英大學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，這些學(xué)校的學(xué)生用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間差別很大。在布朗大學(xué)這樣的地方，你有可能在整個(gè)本科期間給報(bào)紙做全職作家，課業(yè)不過(guò)是或多或少不相干的事情。也有像芝加哥大學(xué)這樣的地方，以上這些行為完全是不可能的。
當(dāng)然，在同一所學(xué)校里，有的人很努力地學(xué)習(xí)，有的人卻把同樣的智力用于交響樂(lè)團(tuán)、創(chuàng)造性寫(xiě)作或者喜劇。但是沒(méi)有人考察過(guò)這些課業(yè)學(xué)習(xí)之外的智力活動(dòng)對(duì)認(rèn)知能力的影響，也沒(méi)有人測(cè)試這個(gè)預(yù)測(cè)可能是錯(cuò)誤的：在大學(xué)里做很多課上課下作業(yè)的學(xué)生在以后會(huì)比較成功或者認(rèn)知水平會(huì)比較高。
所以，反對(duì)“大學(xué)教育能夠教會(huì)你一些在以后的生活中很重要的能力”的理由如下：（1）這些能力并不是獨(dú)立于你自然的成熟而產(chǎn)生的；（2）還不是很清楚是不是大學(xué)教育產(chǎn)生了這些能力；（3）沒(méi)有證據(jù)證明沒(méi)有其他的智力活動(dòng)也能產(chǎn)生這些能力。
“綜合認(rèn)知能力”，
對(duì)職業(yè)真的重要嗎？
現(xiàn)在讓我們從另外一個(gè)角度來(lái)看看這種認(rèn)為“認(rèn)知能力”對(duì)以后的生活有決定性的影響的觀點(diǎn)。你們可能已經(jīng)猜到，你們將在研究院——而不是大學(xué)本科的時(shí)候——學(xué)習(xí)到關(guān)于如何成為一個(gè)律師、醫(yī)生、商人的知識(shí)。你們中將來(lái)成為醫(yī)生的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，生物化學(xué)和其他類(lèi)似的精密科學(xué)知識(shí)對(duì)于行醫(yī)來(lái)說(shuō)既沒(méi)有什么意思，也沒(méi)什么用。事實(shí)上，直到 20 世紀(jì)，醫(yī)學(xué)院才要求本科有理科背景。而且，在某些國(guó)家，醫(yī)科、法科和商科授予本科學(xué)位，而不是研究院學(xué)位。這也說(shuō)明，盡管校友們那樣認(rèn)為，大學(xué)里學(xué)到的技能對(duì)將來(lái)的職業(yè)生活其實(shí)并沒(méi)有那么重要。
但是讓我們走得更遠(yuǎn)一些。把標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)本科的技能列一個(gè)單子，讓我們看看你們大部分人在追求的職業(yè)是不是真的要運(yùn)用這些能力。這些能力是批判思維能力、分析推理能力、終生學(xué)習(xí)能力、獨(dú)立思考能力，還有寫(xiě)作能力。這些是在校友研究中出現(xiàn)的五大能力，在其他同等精英學(xué)校研究和全國(guó)研究中它們也是最主要的。這些東西真的對(duì)從事法律、商業(yè)、醫(yī)學(xué)還有學(xué)術(shù)那么重要嗎？
《律政俏佳人》（Legally Blonde，2001）劇照。
律師。精英律師的真正活動(dòng)是去找生意、簽合同、領(lǐng)導(dǎo)法律團(tuán)體，還有監(jiān)督年輕的同事。年輕的合伙人需要知道怎么寫(xiě)作，需要分析的技能。但是太多的批判性思維會(huì)讓他們陷入麻煩之中，獨(dú)立思考能力同樣很可疑。
對(duì)非精英律師來(lái)說(shuō)，他們做的大部分工作是財(cái)產(chǎn)或者其他財(cái)富的轉(zhuǎn)移、離婚、遺囑、合伙，還有偶爾的個(gè)人傷害案件，所有這些都是他們?cè)陔x開(kāi)法學(xué)院之后才學(xué)會(huì)的，很多時(shí)候是文書(shū)人員教會(huì)他們的。所有偉大的訴訟律師的策略都不是在課堂學(xué)會(huì)的，學(xué)習(xí)戲劇的背景比法律學(xué)位更有用。對(duì)法律本身有很深的批判性的了解只對(duì)法學(xué)教授和很少幾個(gè)法官有用。
所以，很難說(shuō)對(duì)律師而言那五大認(rèn)知能力比跟人們處理好關(guān)系、團(tuán)體合作、陳述清楚并簡(jiǎn)單化問(wèn)題以及把它向不同的人群說(shuō)明等能力更加重要。
在商業(yè)中，情況多多少少是一樣的。你們中從商的人永遠(yuǎn)不會(huì)像我或其他一些教授那樣寫(xiě)作。你們將不得不盡量減少事情，你們也一樣需要把事情簡(jiǎn)單化、清楚化。你們同樣需要跟別人好好合作，把你的獨(dú)立性擱在一邊。正如鮑伯·杰卡爾（Bob Jackall）所精妙證明的，你們需要嚴(yán)格控制自己的批判性思維。
綜合分析能力對(duì)你們會(huì)很重要，但是，正如杰卡爾和其他管理人員所說(shuō)的，對(duì)于商業(yè)管理人員，關(guān)鍵的分析能力是解碼在各種組織中流動(dòng)的、時(shí)刻變化的、有偏差的信息，從而正確地理解別人。這些是你在大學(xué)里絕對(duì)學(xué)不到的。為我們寫(xiě)作課本的人并不希望欺騙誘導(dǎo)你去做他們想要你做的事情。
醫(yī)生會(huì)怎么樣呢？絕大多數(shù)的醫(yī)生工作跟法律工作一樣，都是例行公事。每天做一些標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的事情。醫(yī)生比律師和商人更需要終生學(xué)習(xí)。高級(jí)律師可以向他們手下的律師學(xué)習(xí)新的法律，醫(yī)生卻需要自己不斷學(xué)習(xí)。但是，除非他們是學(xué)院派醫(yī)生，否則跟商人一樣不需要寫(xiě)作。復(fù)雜的分析性思考也常常不是那么必要。醫(yī)學(xué)內(nèi)部的分工把他們的分析控制在很小的范圍內(nèi)，只需要處理跟自己專(zhuān)業(yè)相關(guān)的病人。不一樣的是，批判地去聽(tīng)的能力卻是很關(guān)鍵的。對(duì)于行醫(yī)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，理解另一個(gè)人想告訴你些什么是最基本的能力。但是對(duì)此我們?cè)诖髮W(xué)里并沒(méi)有系統(tǒng)的教育（在醫(yī)學(xué)院也只有很少的正式教育）。
《教授》（The Professor，2018）劇照。
最后，教授們又怎么樣呢？他們需要這些能力嗎？你們現(xiàn)在可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，大家都在說(shuō)的這些“主要的認(rèn)知能力”其實(shí)是精英學(xué)術(shù)界的東西。（當(dāng)然，我應(yīng)該說(shuō)“我們自己”。）在學(xué)術(shù)界，批判性思維、分析能力、寫(xiě)作、獨(dú)立性和自學(xué)都是被鼓勵(lì)而且是很重要的。
在某種程度上，這個(gè)著名的列表其實(shí)是學(xué)術(shù)界的列表?，F(xiàn)在我要證明，即使在學(xué)術(shù)界這些能力也不是那么核心。大部分在非精英學(xué)校任教的教授有著沉重的教學(xué)擔(dān)子，他們要去教沒(méi)有學(xué)習(xí)動(dòng)力的學(xué)生，很少用到這些能力。即使沒(méi)有這些論證，你們大部分人在將來(lái)的職業(yè)生活中還是不需要這些在高等教育中強(qiáng)調(diào)的能力。最明顯的例子是寫(xiě)作。我們芝加哥大學(xué)對(duì)寫(xiě)作極其強(qiáng)調(diào)。但是事實(shí)是，你們中大部分人在以后的生活里都不怎么會(huì)寫(xiě)作。你要寫(xiě)的大部分報(bào)告、法律意見(jiàn)、公司說(shuō)明書(shū)等都是由委員會(huì)完成的，而且它們是寫(xiě)來(lái)告訴聽(tīng)眾他們想要知道的事情，或者能說(shuō)服他們的東西，而不是邏輯上正確的東西。
所以我們不僅有很好的理由來(lái)懷疑“大學(xué)教育教給你在將來(lái)的生活中很重要的綜合認(rèn)知能力”這個(gè)說(shuō)法的頭半部分，而且同樣有很好的理由來(lái)懷疑這個(gè)觀點(diǎn)的后半部分。我們不能證明大學(xué)教育是產(chǎn)生被認(rèn)為重要的那些能力的原因，而且它們可能也沒(méi)那么重要。
所謂“共同語(yǔ)言”，
更不是教育的目的
讓我再來(lái)反駁這種“認(rèn)知能力”論點(diǎn)的另外一種變形。有一些特定的文獻(xiàn)構(gòu)成文化教養(yǎng)，博雅（liberal arts）教育的責(zé)任就是把這些文獻(xiàn)的很大一部分教給學(xué)生。我稱(chēng)這個(gè)為“共同語(yǔ)言”（lingua franca）觀點(diǎn)。因?yàn)椴还軐W(xué)生們現(xiàn)在在做什么，這些經(jīng)典是受過(guò)教育的人們之間的一種“共同語(yǔ)言”。
這種“共同語(yǔ)言”觀點(diǎn)起源于 19 世紀(jì)像牛津、劍橋、巴黎高等師范學(xué)院等歐洲精英學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)社會(huì)精英在這些地方修課的時(shí)候，他們背誦了大量的希臘文和拉丁文的詩(shī)歌與散文，他們?cè)谧h會(huì)演講和俱樂(lè)部對(duì)話(huà)中引用這些詞句。這些引用起到標(biāo)識(shí)精英的秘密代碼的作用。它們也產(chǎn)生文化共同語(yǔ)言。你不需要抽象地苦苦思索憤怒。你可以提到阿基琉斯在他的帳篷里慍怒。事實(shí)上，我記得有不少人想象越戰(zhàn)是美國(guó)版的雅典人去西西里的遠(yuǎn)征，如修昔底德（Thucydides）不朽的詞句所說(shuō)的那樣：
雅典人被徹底打敗，全軍覆沒(méi)，他們?cè)馐芰司薮蟮耐纯?；他們被毀滅了，像諺語(yǔ)所說(shuō)，一切都灰飛煙滅了，他們的陸軍，他們的艦隊(duì)，全部都被毀滅了，龐大的遠(yuǎn)征軍中只有極少數(shù)人重返故鄉(xiāng)。這就是在西西里發(fā)生的事件。
是的，是這樣的。如果你不懂希臘文的話(huà)，它什么也不是。經(jīng)典只有在每個(gè)應(yīng)該懂它的人都這樣認(rèn)為的時(shí)候才能稱(chēng)為經(jīng)典。100 年以前，你們中半數(shù)的人會(huì)被要求懂得我剛才說(shuō)了些什么（可能我也被要求懂）。但是在我們現(xiàn)在的教育體系里，關(guān)于什么是經(jīng)典并沒(méi)有一致的意見(jiàn)，所以并沒(méi)有經(jīng)典可言。事實(shí)上，在美國(guó)目前有關(guān)于典范和優(yōu)秀人物的共同文化，但是他們大部分來(lái)自體育界、娛樂(lè)界和時(shí)事。簡(jiǎn)而言之，并沒(méi)有學(xué)術(shù)的或者高雅文化的經(jīng)典。
即使有任何意義上的經(jīng)典，教授們也不是這方面的專(zhuān)家?？赡芪覀兾ㄒ荒鼙Ａ舻木褪俏曳Q(chēng)為“智力訓(xùn)練”的觀點(diǎn)。
《天才捕手》（Genius，2016）劇照。
在用一系列大規(guī)模實(shí)習(xí)來(lái)取代本科學(xué)院的討論中，這種觀點(diǎn)就暗藏其中，當(dāng)我指出，全職的報(bào)業(yè)作家在智識(shí)上也許和學(xué)校的功課一樣有挑戰(zhàn)性的時(shí)候，這樣的觀點(diǎn)也如影相隨?！爸橇τ?xùn)練”的觀點(diǎn)認(rèn)為只要你在接下來(lái)的四年時(shí)間內(nèi)干點(diǎn)智力上有挑戰(zhàn)性的事情，具體做什么并不重要。因?yàn)槿魏沃橇ι系挠?xùn)練都會(huì)發(fā)展，至少保持你的認(rèn)知能力。這樣的訓(xùn)練在大學(xué)教育中是很容易得到的，你在大學(xué)里可以利用它。這就跟去下一個(gè)街區(qū)的智力健康俱樂(lè)部而不是開(kāi)車(chē)去芝加哥市中心的智力訓(xùn)練俱樂(lè)部一樣。
“智力訓(xùn)練”的觀點(diǎn)是 19 世紀(jì)牛津和劍橋改革的核心。沒(méi)有人認(rèn)為學(xué)習(xí)希臘文會(huì)直接幫你管理印度。但是他們認(rèn)為一個(gè)能夠真正掌握希臘文或者矢量微積分的人可以學(xué)習(xí)任何管理印度所需要的知識(shí)。在有了很大范圍和很高難度的學(xué)習(xí)經(jīng)歷之后，一個(gè)人可以勝任任何事情。這個(gè)觀點(diǎn)導(dǎo)致完全忽視學(xué)習(xí)內(nèi)容。很多英國(guó)的殖民統(tǒng)治官員對(duì)不定過(guò)去時(shí)而非中尉感到更加舒服。但是作為一種純粹的智力訓(xùn)練，這是個(gè)很好的主意。不幸的是，正如這個(gè)例子和我之前對(duì)職業(yè)的討論所清楚顯示的，以后的工作也許并不是智力處理的問(wèn)題。所以這個(gè)智力訓(xùn)練的觀點(diǎn)可能根本就是不相關(guān)的。
在整個(gè)討論中我唯一支持的看法是：大學(xué)教育提供了一種形式的智力訓(xùn)練。但是很多其他的活動(dòng)也有這個(gè)功能。所以，沒(méi)有任何實(shí)用的理由讓你來(lái)接受大學(xué)教育，學(xué)習(xí)你的課業(yè)，或者選擇一個(gè)專(zhuān)業(yè)。它不能帶給你任何其他途徑不能給你的東西。所以忘掉所有這些接受大學(xué)教育的工具主義的理由。
在這里或其他任何地方受教育的理由，是受教育比不受教育要好。教育本身就是好的。不是因?yàn)樗谦@得其他東西的途徑。
關(guān)鍵詞：
