藤校生制造藤校生
掏空家底又難找工作，常青藤高校畢業(yè)生的最好歸宿是哪里？答案是留學(xué)中介。
(資料圖片)
本文來(lái)源｜公眾號(hào)「真實(shí)故事計(jì)劃Pro」
關(guān)注我們，閱讀更多打動(dòng)人心的真實(shí)故事。
中介藤校生
“你學(xué)歷這么好，為什么來(lái)做中介？”
2023年5月的上海，藤校畢業(yè)的留學(xué)顧問(wèn)莫鈺遭到一位家長(zhǎng)毫無(wú)保留的質(zhì)問(wèn)。家長(zhǎng)們想為孩子尋找最好的資源，但出于種種成見(jiàn)，話里話外顯得有些看不起這個(gè)行業(yè)。
莫鈺維持專業(yè)的笑容，回答說(shuō)：“那您會(huì)為您的孩子選擇一個(gè)哈佛畢業(yè)的顧問(wèn)，還是50名開(kāi)外學(xué)校的？”
市場(chǎng)存在，供應(yīng)不夠就有需求。家長(zhǎng)不說(shuō)話。
莫鈺任職的中介機(jī)構(gòu)，專注排名靠前的美本申請(qǐng)。
整個(gè)4月，任職于頭部留學(xué)機(jī)構(gòu)的文書顧問(wèn)伊碧忙于處理志愿活動(dòng)報(bào)名表單。差不多同時(shí)，眾多國(guó)際學(xué)校學(xué)生開(kāi)始備戰(zhàn)壓力十足的“國(guó)際考”，為又一次不如人意的托福成績(jī)長(zhǎng)吁短嘆。伊碧踏上可可西里，參加一個(gè)月的高原野生動(dòng)物棲息地保護(hù)志愿工作。
在伊碧所在的機(jī)構(gòu)，女員工每個(gè)月有半天的姨媽假，寵物可以帶來(lái)上班，和客戶打電話可以調(diào)休，實(shí)報(bào)實(shí)銷，還正試行靈活辦公制度。早上10點(diǎn)半，同事們會(huì)陸續(xù)端著咖啡到達(dá)公司，一些未見(jiàn)蹤影的或許在居家辦公，另一些正在日本、韓國(guó)、歐洲等地享受假期。
在機(jī)構(gòu)招聘信息里，文學(xué)、古典學(xué)等文科背景的美國(guó)本科畢業(yè)生會(huì)格外受到青睞，文書顧問(wèn)年薪最高60萬(wàn)，規(guī)劃顧問(wèn)上不封頂。
圖 | 伊碧的辦公桌
越來(lái)越多歐美留學(xué)歸來(lái)的年輕人發(fā)現(xiàn)：同學(xué)們都進(jìn)了留學(xué)行業(yè)。
政治哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)專業(yè)的就業(yè)困難戶們尤其感慨，“所有人都得在留學(xué)行業(yè)走一圈。”一位華東文科專業(yè)的青年教師說(shuō)，自己的碩士、博士朋友們，私下都有一攤留學(xué)副業(yè)。事實(shí)上，在頭部留學(xué)機(jī)構(gòu)，清華、北大、同濟(jì)、復(fù)旦等內(nèi)地頂尖高校畢業(yè)生也不乏其人。
在父輩提供的財(cái)富基礎(chǔ)上，莫鈺和伊碧們走過(guò)了出國(guó)留學(xué)的獨(dú)木橋，畢業(yè)后卻放棄了看起來(lái)所謂光鮮、正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)路徑。他們深刻明白，教育與家庭為自己提供了privilege（特權(quán)），為自己在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)創(chuàng)造了短暫喘息的空間。
但這份從容，已很難傳遞給學(xué)生。一切變得焦灼?！拔耶?dāng)時(shí)簡(jiǎn)歷一頁(yè)，現(xiàn)在孩子有三頁(yè)，還是11號(hào)字?！蹦曊f(shuō)。
疫情情影響?yīng)q存，本科留學(xué)市場(chǎng)卻已白熱化。2022年至2023年，申請(qǐng)美國(guó)本科的100萬(wàn)新生中，以中國(guó)籍生源為首的國(guó)際申請(qǐng)者首次突破10萬(wàn)，比疫情前增長(zhǎng)45.32%，比前一年亦增長(zhǎng)14.67%。
最終，8所常青藤聯(lián)盟“藤?！敝讳浫×?23名中國(guó)學(xué)生，比前一年減少近30人。
分子下降分母增加，壓力徒增。被美國(guó)Top10大學(xué)錄取幸運(yùn)兒，除了擁有超高的托福和SAT（美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試）分?jǐn)?shù)，精彩的活動(dòng)、國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)、科研賽事填滿了他們的簡(jiǎn)歷。
在高端留學(xué)中介機(jī)構(gòu)，一位學(xué)生擁有三到四人組成的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，他們分別負(fù)責(zé)文書、規(guī)劃、流程、選校，還包括外方顧問(wèn)。除了制造一封生動(dòng)、有記憶點(diǎn)的個(gè)人陳述打動(dòng)招生官，團(tuán)隊(duì)還會(huì)提供專業(yè)領(lǐng)域探索、GPA管理、推薦背景提升活動(dòng)，進(jìn)行全流程把控。服務(wù)周期一般在兩個(gè)學(xué)年以上，費(fèi)用20萬(wàn)起。
深耕華東某二線城市一所機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人徐津發(fā)現(xiàn)，大部分中國(guó)學(xué)生其實(shí)主動(dòng)性不強(qiáng)，“孩子們不知道自己想要的到底是什么，外部輔助太多，每一項(xiàng)都被別人推著走?！?/p>
徐津2012年入行，曾在美國(guó)短期訪學(xué)，沒(méi)有正式的美國(guó)學(xué)位證書。這是更早一批傳統(tǒng)留學(xué)機(jī)構(gòu)的常見(jiàn)模式，顧問(wèn)老師多有專八證書、國(guó)內(nèi)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，穩(wěn)定性強(qiáng)。她的機(jī)構(gòu)也以高端美本業(yè)務(wù)為主，年年斬獲藤校。生源大部分來(lái)自普通中產(chǎn)家庭，在初中接受義務(wù)教育后，轉(zhuǎn)入本地的國(guó)際部。
從2014年開(kāi)始，徐津發(fā)現(xiàn)，出彩的分?jǐn)?shù)已無(wú)法體現(xiàn)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)力，必須帶著他們做活動(dòng)、打競(jìng)賽。國(guó)內(nèi)奧賽難拿結(jié)果，就挖掘海外項(xiàng)目，引入AMC（美國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽）等比賽，還要手把手給學(xué)生做活動(dòng)規(guī)劃、背景規(guī)劃，再往后，競(jìng)賽已經(jīng)不能自己帶，要尋找更專業(yè)的第三方背景提升機(jī)構(gòu)，進(jìn)行專項(xiàng)輔導(dǎo)或主題科研，“標(biāo)配科研大概4萬(wàn)，建模隊(duì)伍一個(gè)人頭2萬(wàn)，如果打丘成桐數(shù)學(xué)競(jìng)賽，水更深，可能20萬(wàn)起?！?/p>
“曲線救國(guó)”更為普遍。學(xué)生先申請(qǐng)進(jìn)入社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等文科專業(yè)，或是服裝設(shè)計(jì)等藝術(shù)類專業(yè)，然后轉(zhuǎn)去數(shù)據(jù)科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、商科等好就業(yè)的“STEM”專業(yè)。
徐津記得，一位學(xué)生高一起就與藝術(shù)作品集機(jī)構(gòu)合作，以設(shè)計(jì)專業(yè)的形象，錄入某名校面料科學(xué)專業(yè)，最終再轉(zhuǎn)入有STEM專業(yè)的學(xué)院。藝術(shù)作品集輔導(dǎo)，收費(fèi)往往10萬(wàn)起。
在徐津所處的二線城市，留學(xué)申請(qǐng)成了部分中學(xué)學(xué)生用英語(yǔ)展開(kāi)的“洋高考”。從初中起，孩子們就主抓競(jìng)賽，對(duì)通識(shí)理念十分陌生，只有目標(biāo)前十或藤校的學(xué)生才會(huì)沖擊AP（美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程）的美國(guó)歷史、比較政府與政治這些文科高階課程，且往往只是為了提高申請(qǐng)優(yōu)勢(shì)，不是出于興趣。
特別在這幾年，很多學(xué)生到了美國(guó)，也并不是特別認(rèn)同美國(guó)的教育理念與社會(huì)觀念，仍待在中國(guó)人的小圈子。甚至還沒(méi)出國(guó)，家里已經(jīng)打點(diǎn)關(guān)系鋪好了路，只需要一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的文憑。在中考淘汰率50%的制度預(yù)期下，出國(guó)總是比一本線可控，如果對(duì)國(guó)家或排名要求不高，只要用錢都能解決，“一定可以錄到前100”。
“孩子不知道自己要什么，家長(zhǎng)要的往往是一個(gè)名校文憑?！毙旖蛘f(shuō)。
徐津?qū)⑦@總結(jié)為經(jīng)濟(jì)疲軟下的實(shí)用主義傾向。當(dāng)一切后退，人們轉(zhuǎn)向保守與求生本能，尤其在過(guò)去三年，許多學(xué)生失去國(guó)際化交流的機(jī)會(huì)。如今在她所在的這座城市，學(xué)生雖更拼命地準(zhǔn)備出國(guó)，眼界卻局限，談?wù)摗芭行运季S”等議題已成奢侈。
拿名校獎(jiǎng)學(xué)金幾乎如中彩票，去美國(guó)讀本科，意味著400萬(wàn)元人民幣以上的家庭投資。學(xué)生入學(xué)后，還有更多機(jī)構(gòu)提供更精細(xì)的服務(wù)：幫學(xué)生登錄郵箱，查看教授布置的作業(yè)，在deadline（截止日期）前督促學(xué)生完成作業(yè)；根據(jù)課程任務(wù)，安排老師做課外輔導(dǎo)，甚至幫忙選課，推薦付費(fèi)實(shí)習(xí)、開(kāi)展論文輔導(dǎo)。
在過(guò)多外界資源的輔助下成長(zhǎng)，許多孩子缺乏內(nèi)驅(qū)力，開(kāi)始自我懷疑。一些學(xué)生進(jìn)入了卡耐基梅隆、芝加哥大學(xué)等頂尖名校，但出于抑郁等種種心理問(wèn)題，最終休學(xué)回國(guó)。
伊碧非常清楚，在自己讀書的年月里還是另一番景象。那時(shí)2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影已過(guò)，房地產(chǎn)升值，舊城改造啟動(dòng)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛，流動(dòng)性極佳，歐美對(duì)中國(guó)的預(yù)期一片向好。在一片熱氣騰騰的視域中，在一個(gè)泡泡般單純快樂(lè)的文理學(xué)院里，年輕人都覺(jué)得，無(wú)論讀藝術(shù)、文學(xué)、工程還是經(jīng)濟(jì)，大家都會(huì)有promising（值得期待）的未來(lái)。而畢業(yè)后，世界已天翻地覆。
“我覺(jué)得現(xiàn)在很多人已經(jīng)意識(shí)到了，讀了一個(gè)好書，不意味著就會(huì)找到一個(gè)好的工作，that’s not an equation（這并不直接相關(guān)）?！?/p>
一些留學(xué)中介從業(yè)者開(kāi)始調(diào)侃自己。莫鈺和同事們?cè)跈C(jī)構(gòu)網(wǎng)頁(yè)上提問(wèn)：我們是loser（失敗者）嗎？
她收到了這樣一條家長(zhǎng)的留言：“大概是一種中產(chǎn)焦慮吧，怕自己花這么多錢送孩子出國(guó)讀書，回來(lái)就做一個(gè)留學(xué)中介?！?/p>
功利與從容的沖撞
伊碧選擇出國(guó)，純屬out of a whim（一時(shí)興起）。
2017年伊碧高二，規(guī)劃、活動(dòng)一片空白。她跟著一位擅長(zhǎng)雞娃的同學(xué)媽媽參加美國(guó)大學(xué)招生官的講座，當(dāng)熱情的家長(zhǎng)把斯坦福招生官圍得里三層外三層，她發(fā)現(xiàn)“哈耶普斯”對(duì)自己并沒(méi)有什么吸引力。當(dāng)然，也考不上。
在另一個(gè)安靜的展位上，一名招生官在桌子對(duì)面擺上三把凳子，請(qǐng)路過(guò)的學(xué)生坐下，問(wèn)他們喜歡什么書、什么電影，未來(lái)想做什么？
“這個(gè)招生官才真正關(guān)心學(xué)生想要什么?！币帘逃涀×诉@所文理學(xué)院的名字，并成功獲得錄取。
伊碧希望即使作為文科生，也可以有一份體面的工作，她選擇了既喜歡又擅長(zhǎng)的政治科學(xué)——學(xué)校的王牌專業(yè)——來(lái)確保漂亮的GPA。這個(gè)專業(yè)本身對(duì)本科畢業(yè)后申請(qǐng)法學(xué)院很有幫助。
想要什么，卻不是所有高中生都能回答的問(wèn)題。從初中就到達(dá)休斯頓、申請(qǐng)美國(guó)寄宿制高中起，莫鈺的人生基石就是功利主義。
目標(biāo)明確的日子里，莫鈺很少關(guān)心自己喜歡什么，而更在意怎樣讓自己更完美、更受歡迎。除了獲得亮眼的托福和SAT成績(jī)，她還努力做宿管、和社團(tuán)明星搞好關(guān)系、突破對(duì)公開(kāi)演講的恐懼、做公眾號(hào)主編。最終，莫鈺成功入讀一所職業(yè)氣氛濃厚的藤校，同時(shí)獲得了頂尖商學(xué)院項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金offer。
在美國(guó)私立寄宿高中，學(xué)費(fèi)一年五萬(wàn)美金起，她簽約的留學(xué)中介在2016年也已經(jīng)收費(fèi)20萬(wàn)。從小公交出行、一周零花錢幾塊錢的莫鈺，當(dāng)時(shí)未對(duì)藤校全額學(xué)費(fèi)的含義做太多思考。家里境況改善，她在美國(guó)升上大學(xué)后，父親的座駕已從本田換成了奔馳。
財(cái)務(wù)卻始終是項(xiàng)遷的負(fù)擔(dān)。在一座重商主義氛圍濃厚的華東小城長(zhǎng)大，項(xiàng)遷母親是特別的：她是應(yīng)試教育體系里的一名人民教師，屬于知識(shí)分子，卻毅然與農(nóng)民家庭出身的項(xiàng)遷父親相愛(ài)、結(jié)婚，并為了更理想的教育環(huán)境，主動(dòng)提出讓孩子出國(guó)讀書。
為準(zhǔn)備申請(qǐng)，項(xiàng)遷經(jīng)歷了一生中最卷的階段：托福從20幾分，一年多提升到了108分。出于熱愛(ài)，他自己找來(lái)教科書和教輔書，啃下艱深的美國(guó)歷史和歐洲歷史。他在校內(nèi)運(yùn)營(yíng)歷史社，假期會(huì)就農(nóng)民工問(wèn)題展開(kāi)閱讀和田野調(diào)查。
項(xiàng)遷還進(jìn)入到親戚在小城開(kāi)的廠子，親身感受自己與普通工人的差異。他怕說(shuō)話冒犯對(duì)方，非常緊張，沒(méi)敢吐露自己老板親戚的身份。
在就讀的國(guó)際高中里，項(xiàng)遷自我識(shí)別為“最窮的那一批”。在本科早申請(qǐng)階段，他優(yōu)先考慮一所排名20前后、以政治科學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的文理學(xué)院，成功獲得學(xué)費(fèi)三分之二數(shù)額的獎(jiǎng)學(xué)金。四年后，因?qū)W費(fèi)太貴放棄申請(qǐng)杜克大學(xué)的碩士后，他選擇了相對(duì)次之的芝加哥大學(xué)，再獲半獎(jiǎng)。
即便做了一切準(zhǔn)備，進(jìn)入至今看來(lái)都是最適合自己的頂尖學(xué)校，莫鈺完全沒(méi)有想到，校園氛圍是這樣子的。
在那所著名常青藤院校，焦慮和競(jìng)爭(zhēng)相互映照、無(wú)限繁衍。全球榜單上的富豪隨處可見(jiàn)、同學(xué)上學(xué)由帶槍保鏢護(hù)送、私人飛機(jī)接送入境，“藝術(shù)專業(yè)朋友都會(huì)想著要不要上一個(gè)會(huì)計(jì)課”。對(duì)于學(xué)業(yè)，她只求得A。學(xué)校每年有70%以上的畢業(yè)生會(huì)進(jìn)入投資銀行和咨詢公司，但對(duì)就業(yè)，莫鈺無(wú)比焦心。
莫鈺矛盾而易變。她評(píng)價(jià)自己是一個(gè)思想容易被塑造的人，“就像變色龍?！彼膫€(gè)人陳述文書寫得極好，讓當(dāng)時(shí)的申請(qǐng)顧問(wèn)現(xiàn)在的老板記住了她。這在當(dāng)下看來(lái)如同一個(gè)隱喻。
為美麗，莫鈺去割了雙眼皮，只是因?yàn)樯磉吶藢?duì)她“眼睛小”的調(diào)侃。盡管她清楚地認(rèn)識(shí)到，這種調(diào)侃只是社會(huì)對(duì)于女性的教化和規(guī)訓(xùn)，這令她對(duì)自己女性主義意識(shí)的不徹底性展開(kāi)批判，另一方面，她又真實(shí)地享受著割了雙眼皮后的信心。
莫鈺并不認(rèn)同這所學(xué)校的諸多特色：男生無(wú)論黑人、白人、亞裔，一律“有毒”卻自信。她放棄了申請(qǐng)時(shí)填寫的性別研究與社會(huì)學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)讀熱門投行預(yù)備項(xiàng)目，逢出門見(jiàn)人，必花一小時(shí)以上化全妝，每周四與商圈校友們出外飲酒。她還參加姐妹會(huì)、招聘會(huì)，誰(shuí)拿到了麥肯錫、高盛offer，就和誰(shuí)做朋友。
Follow-up email、VP和MD的名片，擠占了更令人抑郁的“N號(hào)房”、農(nóng)村精神障礙女性問(wèn)題——這些她從9年級(jí)開(kāi)始日日夜夜?fàn)繏焯接憽⒕幐逖杏懙纳鐣?huì)議題。
項(xiàng)遷的就讀體驗(yàn)與莫鈺幾乎相反。在那所深藍(lán)（政治傾向偏左）的文理學(xué)院，項(xiàng)遷對(duì)人生價(jià)值，尤其是工作的價(jià)值的認(rèn)知被大大改變了。
最開(kāi)始的日子里，項(xiàng)遷懷疑“是不是我的道德有問(wèn)題”。他意識(shí)到，自己以往的人生中，似乎“只想把別人踩到腳下”。
這與家教相關(guān)，母親是嚴(yán)厲的教師，項(xiàng)遷看不起不努力、學(xué)習(xí)比自己慢、效率沒(méi)自己高的學(xué)生。而一旦自己考出比某些特優(yōu)生更高的分?jǐn)?shù)，他又會(huì)竊喜。上大學(xué)后，他隱約感受到，同學(xué)們有一種簡(jiǎn)直令人憤怒的從容：他們坦然、熱情，也同樣非常努力，但懂得尊敬和欣賞他人，從不搞惡性競(jìng)爭(zhēng)。
項(xiàng)遷的導(dǎo)師研究后殖民主義。對(duì)歷史上優(yōu)勝者的批評(píng)，讓項(xiàng)遷徹底解構(gòu)了心中對(duì)弱勢(shì)者的鄙夷：“一個(gè)打工人不努力、智商低、出身階層低，我曾經(jīng)可以會(huì)認(rèn)為他和我沒(méi)有關(guān)系，而現(xiàn)在，我能認(rèn)識(shí)到圍繞對(duì)方存在的一整套價(jià)值體系，有沒(méi)有效率、工作是否勤奮，又重要嗎？人不是應(yīng)該像牛馬一樣被拿來(lái)亂使喚的。”
因?qū)W了兩個(gè)專業(yè)，伊碧每年底同時(shí)參加兩個(gè)院系的年終晚宴。王牌專業(yè)政治系晚宴分外正經(jīng)，主菜有牛排、三文魚，而哲學(xué)系很窮，每年都吃雞胸肉。但是同學(xué)們會(huì)與散座在各桌的教授一起做趣味游戲。都是知識(shí)性的問(wèn)答：這句話是哪位哲學(xué)家說(shuō)的、這段話屬于什么哲學(xué)觀點(diǎn)。
限時(shí)答題，獎(jiǎng)品是一美元一個(gè)的沃爾瑪小玩具。有一年，伊碧抱著了教授大腿，拔得頭籌，得到了一只橡膠小章魚。伊碧低頭吃著盤子里干澀的雞胸肉，夢(mèng)想等自己賺錢了，就要給哲學(xué)系捐錢，讓他們晚宴吃得好一點(diǎn)。
在緬因州偏僻遼闊的地理環(huán)境中，在哲學(xué)家思維的訓(xùn)練下，伊碧進(jìn)一步思考起幸福的含義。她的寄宿家庭是一對(duì)居住在附近的夫妻，小屋是暖木色調(diào)，在白雪皚皚中，被壁爐燒暖，眾人舉著廉價(jià)的紅酒，開(kāi)懷暢談，一只金毛圍著長(zhǎng)桌蹦跳。她在這兒度過(guò)了每一年的冬天與節(jié)假日，寄宿家庭沒(méi)收過(guò)一分錢。
大雪過(guò)后，強(qiáng)烈的陽(yáng)光反射在墻壁和地面上，在寄宿家庭里潔凈明亮的小屋，伊碧開(kāi)始反思：我到底需不需要法學(xué)院所代表的那些社會(huì)價(jià)值？我為什么需要成長(zhǎng)、賺錢、出人頭地？
與伊碧殊途同歸，直到多年后回過(guò)頭來(lái)，項(xiàng)遷才慢慢發(fā)現(xiàn)，從容，正是階層專屬的屬性：這種自信能增強(qiáng)人在壓力和逆境中的幸福感，并提供了感受自由的能力，正是所謂“松弛感”。到了大學(xué)的第二個(gè)年頭，項(xiàng)遷感覺(jué)自己終于完全習(xí)得了從容之道——acquire——他選用了這個(gè)動(dòng)詞，其釋義為：（通過(guò)努力、能力、行為表現(xiàn)）獲得；購(gòu)得；得到。
圖 |?大雪覆蓋了緬因州的曠野與森林
莫鈺本應(yīng)在畢業(yè)后加入起薪百萬(wàn)的精英俱樂(lè)部。直到新冠病毒改變了一切。
2020年3月春假，莫鈺搭乘飛機(jī)回國(guó)。那時(shí)她大二，投行實(shí)習(xí)計(jì)劃已寫入了日程里。回國(guó)沒(méi)多久，她就被檢測(cè)出陽(yáng)性，整整一個(gè)月才徹底康復(fù)，這令她的功課全部落下，“焦慮非常嚴(yán)重，開(kāi)始看精神科，想到自己落下東西就會(huì)驚恐發(fā)作，會(huì)覺(jué)得自己要死了，想叫救護(hù)車?！?/p>
她那時(shí)仍在準(zhǔn)備求職。但僅僅想到要見(jiàn)協(xié)助模擬面試的中介，她就無(wú)比緊張，聲音發(fā)抖。
莫鈺整個(gè)人崩掉了。實(shí)習(xí)計(jì)劃被徹底打斷，她瘦了10斤，不再參加任何酒局，穿衣風(fēng)格驟變，隨后休學(xué)。
而休學(xué)期間，在上海設(shè)計(jì)師工作室的實(shí)習(xí)和買手店打工，莫鈺第一次目見(jiàn)自由。
她遇到了形形色色的買手、設(shè)計(jì)師、時(shí)尚編輯、普通店員，在上海的烈日與夜風(fēng)中，大家穿著鮮艷的衣裳，在路邊攤吃夜宵、喝啤酒，放聲大笑，有人突然擺出pose，眾人尖叫拍照；大家真誠(chéng)地袒露感情生活，親熱而開(kāi)放。
莫鈺清楚地發(fā)現(xiàn)，這些人完全不在自己曾接觸的社會(huì)階層之內(nèi)，卻令她感到酷和新奇。當(dāng)時(shí)，她的房租是工資的好幾倍，而有些同事住在真正的老破小：廁所開(kāi)門就是馬桶，馬桶上面就是花灑，即使留學(xué)黨，自己手上也沒(méi)什么錢。
“但是他們過(guò)的，是我羨慕的生活，我羨慕他們有自由?！蹦曊f(shuō)。
羨慕歸羨慕，老破小是不可能住的?！八麄円矔?huì)羨慕我，用他們的話說(shuō)，就是有錢?！毕裨谟H戚工廠中進(jìn)行田野調(diào)查的項(xiàng)遷一樣，財(cái)富和與之相關(guān)的想象只令莫鈺感到awkward（局促），這仿佛成為人們辨識(shí)她的首要標(biāo)簽，“我會(huì)覺(jué)得我的姿態(tài)很condescending（高高在上），這沒(méi)法避免，只能盡量不讓人知道?！?/p>
將近兩年后，莫鈺才再次回到美國(guó)。此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)線下教學(xué)，但再度面對(duì)原來(lái)美國(guó)的朋友，她感到非常不習(xí)慣。街上看見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，她會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)。
暫時(shí)藏匿處
項(xiàng)遷的碩士生涯在新冠爆發(fā)后也轉(zhuǎn)為線上，許多課程停開(kāi)。他獨(dú)身一人留在了明尼蘇達(dá)州本科院校所在的城市里。這所美國(guó)西北部的城市溫差極大，冬季白雪皚皚。碩士一年，他與母親爭(zhēng)吵了一年。“每次一撥通電話，就開(kāi)始吵?！?/p>
項(xiàng)遷想留在美國(guó)申請(qǐng)PhD博士項(xiàng)目，但母親斬鐵截釘?shù)乇硎?，再也不為他多支付哪怕一年的生活費(fèi)。母親曾經(jīng)的“特立獨(dú)行”終有限度，當(dāng)時(shí)她更希望兒子獲得一份體面的工作。
項(xiàng)遷卻認(rèn)為，“體面的工作”是資本主義社會(huì)給人們灌輸?shù)牡赖掠^念，“如果只有工作才能讓我們成為人，是社會(huì)對(duì)人的非人化?！?/p>
項(xiàng)遷的父親一向默默地支持妻子，但這次他支持兒子深造。這位農(nóng)民的后裔，曾經(jīng)想做一位詩(shī)人，卻在妻子家人的幫助或者說(shuō)壓力下，一步步被推著做家教、做經(jīng)理、當(dāng)廠長(zhǎng)。他的管理才能最終被所有人認(rèn)可，卻“一輩子在為自己不想做的事情而努力”。
父親為生計(jì)做出的犧牲讓項(xiàng)遷意識(shí)到，人必須有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能擁有選擇，他曾經(jīng)以為，只要好好讀書就能獲得這種特權(quán)，但選項(xiàng)仍然有限。于是，又一場(chǎng)與母親大吵后，項(xiàng)遷將電話撥給創(chuàng)業(yè)做留學(xué)的朋友——如今的老板，并馬上獲得了一份全職留學(xué)顧問(wèn)的工作，這份工作能繼續(xù)運(yùn)用他的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，朝九晚六、加班有調(diào)休，且收入體面，簡(jiǎn)直理想。
讀完哲學(xué)系的課程，伊碧此前預(yù)設(shè)的價(jià)值已被解構(gòu)，碩士階段她不再考慮法學(xué)院，而是在另一所文科強(qiáng)校的社會(huì)科學(xué)學(xué)部完成了充實(shí)的碩士研究。然后，她選擇回國(guó)。在等候某互聯(lián)網(wǎng)大廠的公共政策評(píng)估部門的職位期間，選擇了不加班的留學(xué)行業(yè)。
莫鈺也做出了選擇——疫情后，她決定松弛下來(lái)，放過(guò)自己。這個(gè)選擇也是理性的，?“起薪百萬(wàn)”的代價(jià)她已體會(huì)過(guò)，如果做咨詢，同樣累死累活，時(shí)薪算下來(lái)更不劃算，還得做PPT、整理excel等最基礎(chǔ)的“狗屎工作”。如果進(jìn)入PE/VC，可能賺得更少。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為項(xiàng)遷隔開(kāi)了與母親間的安全距離。
業(yè)余時(shí)間，項(xiàng)遷一年只買一次衣服，外賣50元都嫌貴，出游愛(ài)逛街邊小吃攤，最大的花銷只在購(gòu)買研究資料，以及打游戲“氪金”上。離開(kāi)艱苦的芝加哥書齋，他的閱讀重心轉(zhuǎn)移到了文學(xué)，也會(huì)讀羅翔的發(fā)言和非虛構(gòu)采訪集。
有時(shí)他會(huì)很掙扎，“我的職業(yè)，在借助我的文化資本，reinforce（加固）教育不平等，成為階級(jí)固化的推手”。他意識(shí)到自己在資本運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中的結(jié)構(gòu)性位置：客戶付費(fèi)，他輸出服務(wù)，為中產(chǎn)階級(jí)乃至以上階層的家庭鞏固其文化資本。
“這些都有悖于我內(nèi)心所支持的反資本主義的價(jià)值?！彼f(shuō)。
在項(xiàng)遷的觀察里，越是家庭條件不那么優(yōu)越、不足以從容支撐孩子出國(guó)的中產(chǎn)人群家庭，越持有結(jié)果導(dǎo)向的申請(qǐng)預(yù)期。這恰恰與高端美本重過(guò)程輕結(jié)果的申請(qǐng)邏輯相反。
申請(qǐng)者還需體現(xiàn)批判性思考能力、熱情、做出改變的想法和動(dòng)力、對(duì)少數(shù)群體權(quán)益的支持。如今，這些過(guò)于閃亮的優(yōu)秀品質(zhì)卻讓很多申請(qǐng)者費(fèi)解，“即使明白，也不知道如何去做”。
一些學(xué)生在機(jī)構(gòu)裹挾下，展開(kāi)功利的打卡式公益活動(dòng)，甚至被包裝為公益斗士。而族群階層問(wèn)題，更是部分中國(guó)學(xué)生的意識(shí)盲區(qū)。項(xiàng)遷覺(jué)得，這是一種共情能力的匱乏，可中產(chǎn)孩子如何才能真誠(chéng)地對(duì)underprivileged group（欠缺資源的群體）產(chǎn)生共情呢？
莫鈺也花了至少半年時(shí)間，思考是否進(jìn)入留學(xué)行業(yè)。她曾問(wèn)老板：“我們的工作，是否只能幫助能負(fù)擔(dān)我們服務(wù)的極少數(shù)學(xué)生？”她并沒(méi)有得到或給出滿分答案。用項(xiàng)遷的話說(shuō)：大家只能在微觀層面，踐行教育的理想主義。
即便明白自己占盡紅利，在莫鈺所處系統(tǒng)的其他人眼中，她仍是一個(gè)失敗者：“我的同學(xué)可能會(huì)這樣看待我。”莫鈺說(shuō)，“我們選擇的路已經(jīng)不同了?！比缃袼粫?huì)主動(dòng)向人介紹從事的行業(yè)，因?yàn)椋@基本是光鮮亮麗的反義詞。
事實(shí)上，在國(guó)內(nèi)金融機(jī)構(gòu)任職的許多同齡人工資待遇都不如莫鈺。
伊碧覺(jué)得，留學(xué)行業(yè)是很多人的hiding place（藏匿之處）：能和思想相通、背景相似的年輕人當(dāng)同事，從事可勝任、松弛的工作，還能擁有對(duì)于文科生而言足夠體面的收入。
生活極簡(jiǎn)不買化妝品，鮮少聚餐，作為一個(gè)有效利他主義者，伊碧也不排斥金錢本身的作用。她坦誠(chéng)地指出，當(dāng)一個(gè)人尚未擁有清晰、特定的實(shí)現(xiàn)某種人生路徑的強(qiáng)烈愿望，往往就會(huì)去賺錢。
她也慶幸，曾經(jīng)讀書的開(kāi)銷對(duì)家里必然構(gòu)成一個(gè)huge burden（巨大負(fù)擔(dān)），但她獲得的視野和美好記憶，足以讓家人覺(jué)得欣慰?！叭绻覀兗野讶ッ绹?guó)的教育投資看得太重，希望孩子一定要出人頭地，也不會(huì)讓我來(lái)留學(xué)行業(yè)工作的?！?/p>
項(xiàng)遷仍對(duì)于申請(qǐng)PhD有著期待，即使這件事情已越來(lái)越遠(yuǎn)。他自嘲：“我覺(jué)得我過(guò)得很好，我很舒適，為什么還要做出改變？”現(xiàn)在，他的短期目標(biāo)是買一個(gè)小公寓，結(jié)束交租生活并擁有一片棲息地。在那后，再想著做一些理想主義的事情。
圖 |?項(xiàng)遷為義烏田野準(zhǔn)備的材料
項(xiàng)遷事實(shí)上非常明白母親的兩面性。他曾直接評(píng)價(jià)母親是“假開(kāi)明”，母親卻笑了?！八J(rèn)可這一點(diǎn)。她表面上說(shuō)支持你的選擇，實(shí)質(zhì)上也是金錢本位的，心中有一條鄙視鏈?！?/p>
工作中，項(xiàng)遷會(huì)主動(dòng)勸退家長(zhǎng)：面對(duì)不確定的未來(lái)、無(wú)比內(nèi)卷的熱門專業(yè)，帶著投資的預(yù)期很大可能會(huì)失敗。“歐美就業(yè)真的沒(méi)有大家想得那么好。并且，普通中產(chǎn)家庭的孩子，是否有必要接受這么多思維上的沖撞和挑戰(zhàn)?！边@個(gè)問(wèn)題，也是項(xiàng)遷想問(wèn)自己母親的。
因此，他格外共情前來(lái)咨詢的家長(zhǎng)。 特別理解他們想把小孩卷成大人的心理，并且一定要非常好的結(jié)果。
“中產(chǎn)的特點(diǎn)很明顯，一是特別想要往上爬，二是特別害怕跌下去。”
*本文講述者的部分信息有模糊
- END -
撰文?|?佩薄耽
編輯｜苑蘇文
關(guān)鍵詞：
