看點(diǎn)?從動(dòng)蕩時(shí)期走過(guò)，在成長(zhǎng)路上一路趕上了80年代經(jīng)商熱、留學(xué)熱的施一公，在科學(xué)界大放異彩的時(shí)候，卻開(kāi)始反思自己的“成功之路”。他開(kāi)始追求更具有挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)課題；放棄了美國(guó)終身教職，選擇回清華任教；在升擔(dān)清華副校長(zhǎng)后，又從零起步創(chuàng)辦西湖大學(xué)……他一次次出乎意料的選擇背后，有著對(duì)生活和科學(xué)怎樣的認(rèn)知和思考？或許他的心路歷程，能幫助孩子勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，獲得更好的學(xué)術(shù)成就。

2023年4月，西湖大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士施一公首部作品《自我突圍》出版。

這本書(shū)集結(jié)了施一公的50余篇文章，詳細(xì)講述了他的成長(zhǎng)、求學(xué)、科研經(jīng)歷，也講述了他對(duì)教育、人才、科學(xué)體制問(wèn)題的思考。從這本書(shū)中，我們能看到一位頂尖科學(xué)家的心路歷程。

【資料圖】

圖源：中信出版社

正如本書(shū)的后記所說(shuō)，出版作品集主要?jiǎng)恿χ唬亲尨蠹摇傲私庖粋€(gè)真實(shí)的施一公”。

以下是書(shū)中的部分內(nèi)容，施一公以自己在美國(guó)求學(xué)的親身經(jīng)歷和感悟，向初入科研道路的青年人講解他對(duì)學(xué)術(shù)道德、學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)品位的看法。

時(shí)間的付出是必須的

所有成功的科學(xué)家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們必須付出大量的時(shí)間和心血。實(shí)際上，一個(gè)人無(wú)論從事哪一種職業(yè)，要想成為本行業(yè)中的佼佼者，都必須付出比常人多的時(shí)間和心力。

有時(shí)，個(gè)別優(yōu)秀科學(xué)家在回答學(xué)生或媒體的問(wèn)題時(shí)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己的成功憑借的是運(yùn)氣，不是苦干，這種客氣的回答避重就輕，只是強(qiáng)調(diào)成功過(guò)程中的偶然因素，常常對(duì)年輕學(xué)生造成很大的誤導(dǎo)。

一些幼稚的學(xué)生甚至?xí)虼碎_(kāi)始投機(jī)取巧、不全力進(jìn)取，而是等待所謂的運(yùn)氣。說(shuō)極端一點(diǎn)兒，如果真有這樣主要憑運(yùn)氣而非時(shí)間付出取得成功的科學(xué)家，那么他的成功很可能是竊取別人的成果，而自己十有八九不具備真正在其領(lǐng)域內(nèi)領(lǐng)先的學(xué)術(shù)水平。

神經(jīng)生物學(xué)家蒲慕明先生在多個(gè)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域做出了重要貢獻(xiàn)。

十幾年前，身處加州大學(xué)伯克利分校的蒲先生曾經(jīng)有一封電子郵件在網(wǎng)上廣為流傳，這封郵件是蒲先生寫(xiě)給自己實(shí)驗(yàn)室所有博士生和博士后的，其中的一段翻譯過(guò)來(lái)是這樣說(shuō)的：

“我認(rèn)為最重要的事情就是在實(shí)驗(yàn)室里的工作時(shí)間，當(dāng)今一個(gè)成功的年輕科學(xué)家平均每周要有60個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間投入實(shí)驗(yàn)室的研究工作……我建議每個(gè)人每天至少有6個(gè)小時(shí)的緊張實(shí)驗(yàn)操作和2個(gè)小時(shí)以上的與科研直接有關(guān)的閱讀等。文獻(xiàn)和圖書(shū)的閱讀應(yīng)該在這些工作時(shí)間之外進(jìn)行。”

這封郵件寫(xiě)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，用心良苦。其中的觀點(diǎn)我完全贊同，無(wú)論是在普林斯頓大學(xué)還是在清華大學(xué)，我都把這封郵件的內(nèi)容轉(zhuǎn)告給了實(shí)驗(yàn)室的所有學(xué)生和工作人員，讓他們反思體會(huì)。

我從小就特別貪玩兒，不喜歡學(xué)習(xí)。但來(lái)自學(xué)校和父母的教導(dǎo)迫使我盡量刻苦讀書(shū)，于是我被保送進(jìn)了清華。嘗到甜頭以后，我在大學(xué)階段機(jī)械地保持了刻苦的傳統(tǒng)，綜合成績(jī)?nèi)嗟谝?，提前一年畢業(yè)。當(dāng)然，這種應(yīng)試教育的結(jié)果就是我很少能真正獨(dú)立思考，對(duì)專業(yè)也提不起興趣。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了美國(guó)留學(xué)。博士研究生一年級(jí)，因?yàn)閷?duì)科研和專業(yè)沒(méi)有興趣，我內(nèi)心浮躁而迷茫，無(wú)法繼續(xù)刻苦，而是花了很多時(shí)間在中餐館打工、選修計(jì)算機(jī)課程。

第二年，我開(kāi)始逐漸適應(yīng)科研的“枯燥”，對(duì)科學(xué)研究有了一點(diǎn)兒興趣，并開(kāi)始有了一點(diǎn)兒自己的體會(huì)，有時(shí)領(lǐng)會(huì)了一些精妙之處后會(huì)得意地產(chǎn)生“原來(lái)不過(guò)如此”的想法，對(duì)自己的科研能力有了一點(diǎn)兒自信。這時(shí)，攻讀博士學(xué)位要求的課程，我已經(jīng)全部修完，每周五天從上午9點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)到晚上七八點(diǎn)，周末也會(huì)做半天實(shí)驗(yàn)。

到了第三年，我已經(jīng)開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到科研的邏輯和奧妙，有點(diǎn)兒躍躍欲試的感覺(jué)，在組會(huì)上常常提問(wèn)，而這種“入門”的感覺(jué)又讓我對(duì)做研究有了更多興趣，晚上常常干到11點(diǎn)多。1993年，我在實(shí)驗(yàn)記錄本的日期旁標(biāo)注“這是我連續(xù)第21天在實(shí)驗(yàn)室工作”，以激勵(lì)自己。

到第四年，我完全適應(yīng)了實(shí)驗(yàn)室的科研環(huán)境，再也不會(huì)感到枯燥，時(shí)間安排則完全服從實(shí)驗(yàn)的需要。其實(shí)，我在這段時(shí)期的工作時(shí)間遠(yuǎn)多于剛剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，但并未感覺(jué)辛苦。在博士研究生階段后期，我的刻苦在實(shí)驗(yàn)室出了名。

在紐約做博士后時(shí)期則是我這輩子最刻苦的兩年，每天做實(shí)驗(yàn)到凌晨3點(diǎn)左右，回到住處躺下來(lái)睡覺(jué)時(shí)常常已是凌晨4點(diǎn)以后。但我每天早晨8點(diǎn)都會(huì)被窗外街道上的汽車喧鬧聲吵醒，9點(diǎn)左右又回到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始新的一天。每天三餐都在實(shí)驗(yàn)室，分別在上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)和晚上9點(diǎn)。這樣的生活節(jié)奏會(huì)持續(xù)11天，從周一到第二周的周五，周五晚上乘坐灰狗長(zhǎng)途汽車回到巴爾的摩家里，周末兩天每天睡上近十個(gè)小時(shí)，彌補(bǔ)過(guò)去11天嚴(yán)重缺失的睡眠。周一早晨再開(kāi)始下一場(chǎng)11天的奮斗。

雖然很苦，但我心里很驕傲，我知道自己在用行動(dòng)創(chuàng)造未來(lái)、艱苦創(chuàng)業(yè)。有時(shí)我還會(huì)在日記里鼓勵(lì)自己。我住在紐約市曼哈頓區(qū)65街與第一大道的路口附近，離紐約著名的中心公園很近，那里常常有文化娛樂(lè)活動(dòng)。但在紐約工作整整兩年，我從未邁進(jìn)中心公園一步。

我常常把自己的這段經(jīng)歷告訴我實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生，新生常常問(wèn)我：“老師，您覺(jué)得自己苦嗎？”我回答：“只有自己沒(méi)有興趣的時(shí)候才覺(jué)得很苦。有興趣以后，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得苦?！?/p>

一個(gè)精彩的實(shí)驗(yàn)帶給我的享受比看一部美國(guó)大片強(qiáng)多了。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的刻苦，我仍感覺(jué)很驕傲、很振奮！我在攻讀博士和博士后階段那七年半的努力進(jìn)取，為我獨(dú)立科研生涯的成功奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

必須具備批判性思維

要想在科學(xué)研究上取得突破和成功，只有時(shí)間的付出和刻苦是不夠的。批判性分析是必須具備的一種素質(zhì)。

研究生與本科生最大的區(qū)別是：本科生以學(xué)習(xí)人類長(zhǎng)期以來(lái)積累的知識(shí)為主，兼顧科學(xué)研究和技能訓(xùn)練；研究生的本質(zhì)是通過(guò)科學(xué)研究來(lái)發(fā)掘創(chuàng)造新的知識(shí)，而探索新知識(shí)必須依靠批判性的思維邏輯。

其實(shí)，整個(gè)大學(xué)和研究生階段的教育很重要的一部分就是培養(yǎng)批判性分析的能力，掌握能夠進(jìn)行創(chuàng)新科研的方法。這里的例子非常多，覆蓋的范圍也非常廣，在此舉幾個(gè)讓我難忘的例子。

1.正確分析負(fù)面結(jié)果是成功的關(guān)鍵?

作為一名博士生，如果每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都很順利地得到預(yù)期結(jié)果，除個(gè)別研究領(lǐng)域，可能一般只需要6~24個(gè)月就可以獲得博士學(xué)位所需要的所有結(jié)果。

然而，在美國(guó)，生命學(xué)科的博士研究生平均需要6年左右的時(shí)間才能得到PhD（哲學(xué)博士）學(xué)位。這一分析說(shuō)明：絕大多數(shù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果會(huì)與預(yù)期不符，或者是負(fù)面結(jié)果。很多低年級(jí)的博士生一看到負(fù)面結(jié)果就很沮喪，甚至不愿意仔細(xì)分析原因。

其實(shí)，對(duì)負(fù)面結(jié)果的分析是養(yǎng)成批判性思維的最直接途徑之一。只要有合適的對(duì)照實(shí)驗(yàn)，判斷無(wú)誤的負(fù)面實(shí)驗(yàn)結(jié)果往往是通往成功的必經(jīng)之路。

一般來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)探索型研究課題的每一步進(jìn)展都有幾種甚至十幾種可能的途徑，取得進(jìn)展的過(guò)程就是排除不正確方向、找到正確方向的過(guò)程，很多情況下也就是將這幾種甚至十幾種可能的途徑一一予以嘗試、排除，直到找到一條可行之路。在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)可靠的負(fù)面結(jié)果往往可以讓我們信心飽滿地放棄目前這一途徑。如果運(yùn)用得當(dāng)，這種排除法會(huì)確保我們最終走上正確的實(shí)驗(yàn)途徑。

非常遺憾的是，大多數(shù)學(xué)生的負(fù)面實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不可靠，經(jīng)不起邏輯的推敲。而這一點(diǎn)往往是阻礙科研課題進(jìn)展的最大障礙。

比如，對(duì)照實(shí)驗(yàn)沒(méi)有預(yù)期結(jié)果，或者缺乏相應(yīng)的對(duì)照實(shí)驗(yàn)，或者是在實(shí)驗(yàn)結(jié)果的分析和判斷上產(chǎn)生了失誤，從而得出“負(fù)面結(jié)果”或“不確定”的結(jié)論，這種結(jié)論對(duì)整個(gè)課題進(jìn)展的傷害非常大，常常讓學(xué)生在今后的實(shí)驗(yàn)中不知所措、苦惱不堪。

因此，我告誡并鼓勵(lì)我所有的學(xué)生：只要你不斷取得可靠的負(fù)面結(jié)果，你的課題很快就會(huì)走上正軌；在不斷分析負(fù)面結(jié)果的過(guò)程中，你所練就的強(qiáng)大的批判性分析能力會(huì)使你很快成熟，逐漸成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。

我對(duì)一帆風(fēng)順、很少取得負(fù)面結(jié)果的學(xué)生總是很擔(dān)心，因?yàn)樗麄儧](méi)有真正經(jīng)歷過(guò)科研上批判性思維的訓(xùn)練。

在我的實(shí)驗(yàn)室里，偶爾會(huì)有一些學(xué)生只用很短的時(shí)間（兩年以內(nèi)，有時(shí)甚至一年）就獲得了撰寫(xiě)博士論文所需要的結(jié)果。對(duì)這些學(xué)生，我一定會(huì)讓他們繼續(xù)承擔(dān)一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的新課題，讓他們經(jīng)受負(fù)面結(jié)果的磨煉。沒(méi)有這些磨煉，他們不僅很難真正具備批判性思維，將來(lái)也很難成為可以獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的優(yōu)秀科學(xué)家。

2.耗費(fèi)大量時(shí)間的完美主義阻礙創(chuàng)新進(jìn)取?

尼古拉·帕瓦拉蒂奇是我的博士后導(dǎo)師，對(duì)我影響非常大，他做了一系列里程碑式的研究工作，享譽(yù)世界結(jié)構(gòu)生物學(xué)界，31歲時(shí)即升任正教授。

1996年4月，我剛到尼古拉的實(shí)驗(yàn)室不久，純化一個(gè)表達(dá)量相當(dāng)高的蛋白Smad4，兩天下來(lái)，蛋白雖然被純化了，但結(jié)果很不理想，得到的產(chǎn)量只有預(yù)期的20%左右。見(jiàn)到尼古拉，我不好意思地說(shuō)：“產(chǎn)率很低，我計(jì)劃繼續(xù)優(yōu)化蛋白的純化方法，提高產(chǎn)率?！?/p>

他反問(wèn)我：“你為什么想提高產(chǎn)率？已有的蛋白不夠你做初步的結(jié)晶實(shí)驗(yàn)嗎？”我回答道：“雖然我已有足夠的蛋白做結(jié)晶篩選，但我需要優(yōu)化產(chǎn)率以得到更多的蛋白?！?/p>

他毫不客氣地打斷我：“不對(duì)。產(chǎn)率夠高了，你的時(shí)間比產(chǎn)率重要。請(qǐng)盡快開(kāi)始做結(jié)晶篩選?！睂?shí)踐證明了尼古拉建議的價(jià)值。我用僅有的幾毫克蛋白進(jìn)行結(jié)晶實(shí)驗(yàn)，很快意識(shí)到這個(gè)蛋白的溶液生化性質(zhì)并不理想，不適合結(jié)晶。我通過(guò)遺傳工程除去其N端較柔性的幾十個(gè)氨基酸之后，蛋白不僅表達(dá)量高，而且生化性質(zhì)穩(wěn)定，很快得到了有衍射能力的晶體。

在大刀闊斧進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的初期，對(duì)每一步實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)當(dāng)然要盡量仔細(xì)，但一旦按計(jì)劃開(kāi)始，對(duì)中間步驟的實(shí)驗(yàn)結(jié)果就不必追求完美，而是應(yīng)該義無(wú)反顧地把實(shí)驗(yàn)一步步推到終點(diǎn)，看看可否得到大致與假設(shè)相符的總體結(jié)果。

如果大體上相符，你才應(yīng)該回過(guò)頭去仔細(xì)改進(jìn)每一步的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。如果大體不符，而總體實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和操作都沒(méi)有錯(cuò)誤，那你的假設(shè)很可能是有大問(wèn)題的。這樣一個(gè)來(lái)自批判性思維的方法論，在每一天的實(shí)驗(yàn)中都會(huì)用到。

過(guò)去20年，我一直告訴實(shí)驗(yàn)室的所有學(xué)生：切忌一味追求完美主義。我把這個(gè)方法論推到極限：只要一個(gè)實(shí)驗(yàn)還能往前走，就一定要做到終點(diǎn)，盡量看到每一步的結(jié)果，之后需要回頭看時(shí)，再逐一解決中間遇到的問(wèn)題。

3.科研文獻(xiàn)（literature）與學(xué)術(shù)講座（seminar）的取舍?

在我的博士生階段，導(dǎo)師杰里米·伯格非常重視相關(guān)科研文獻(xiàn)的閱讀，會(huì)安排每周一次的實(shí)驗(yàn)室組會(huì)，討論重要的科研進(jìn)展及研究方法。作為學(xué)生，我受益匪淺，也一直以為所有的科學(xué)家在任何時(shí)期都需要博學(xué)多聞。

進(jìn)入博士后階段，剛到尼古拉的實(shí)驗(yàn)室，我試圖表現(xiàn)自己讀文獻(xiàn)的功底，也想與尼古拉討論以得到他的真?zhèn)鳌?/p>

1996年春天，有一天我精讀了一篇《自然》周刊上發(fā)表的文章，午飯前遇到尼古拉，向他描述這篇文章的精妙，同時(shí)期待著他的評(píng)述。

尼古拉面露尷尬地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我還沒(méi)看過(guò)這篇文章?！蔽蚁胍苍S這篇文章太新，他還沒(méi)來(lái)得及讀。過(guò)了幾天，我精讀了一篇幾個(gè)月前發(fā)表于《科學(xué)》周刊的文章，便又去找尼古拉討論，沒(méi)想到他又說(shuō)沒(méi)看過(guò)。幾次碰壁之后，我不解地問(wèn)他：“你知識(shí)如此淵博，一定是廣泛閱讀了大量文獻(xiàn)。為什么沒(méi)有讀我提到的這幾篇論文呢？”

尼古拉看著我說(shuō)：“我閱讀不廣泛。”我反問(wèn)：“如果你不廣泛閱讀，你的科研怎么會(huì)做得這么好？你怎么能在自己的論文里引用這么多文獻(xiàn)？”他的回答讓我非常意外，大意是他只讀與研究興趣有直接關(guān)系的論文，并且只有在寫(xiě)論文時(shí)才會(huì)大量閱讀。

我做博士后的單位斯隆—?jiǎng)P特琳癌癥研究所有一個(gè)精彩的系列學(xué)術(shù)講座，常常會(huì)邀請(qǐng)生命科學(xué)領(lǐng)域的著名科學(xué)家來(lái)演講。

有一次，一位諾貝爾獎(jiǎng)得主來(lái)此做客，并且點(diǎn)名要與尼古拉交談。在絕大多數(shù)人看來(lái)，這可是一個(gè)接近大人物、取得好印象的寶貴機(jī)會(huì)。然而，尼古拉卻告訴他的秘書(shū)：“請(qǐng)?zhí)嫖肄D(zhuǎn)達(dá)歉意，講座那天我已有安排?！蔽覀兌紴槟峁爬械竭z憾。

讓我更加想不到的是，諾貝爾獎(jiǎng)得主舉辦講座的那天，尼古拉把自己關(guān)在辦公室里，從早晨來(lái)了以后直到傍晚都沒(méi)有出門，當(dāng)然也沒(méi)有去聽(tīng)講座。以我們對(duì)他的了解，他十有八九是在寫(xiě)論文或者解析結(jié)構(gòu)。后來(lái)我意識(shí)到，尼古拉常常如此。

在我離開(kāi)尼古拉的實(shí)驗(yàn)室前，我?guī)е冀K沒(méi)有完全解開(kāi)的謎，問(wèn)他：“如果你不怎么讀文獻(xiàn)，又不怎么去聽(tīng)講座，你怎么還能成為一位如此出色的科學(xué)家？”

他回答說(shuō)：“我的時(shí)間有限，每天只有10個(gè)小時(shí)左右在實(shí)驗(yàn)室。權(quán)衡利弊之后，我只能把有限的時(shí)間用在我認(rèn)為最重要的事情上，如解析結(jié)構(gòu)、分析結(jié)構(gòu)、與學(xué)生討論課題、寫(xiě)文章。如果沒(méi)有足夠的時(shí)間，我只能少讀文章、少聽(tīng)講座了。”

尼古拉的回答表述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：一個(gè)人必須對(duì)他做的事情有所取舍，不可能面面俱到。無(wú)論是閱讀科研文獻(xiàn)還是聽(tīng)學(xué)術(shù)講座，都是為了借鑒相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，更好地服務(wù)于自己的科研課題。

在博士生階段，尤其是前兩年，我認(rèn)為必須花足夠的時(shí)間去聽(tīng)各種相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)講座，并進(jìn)行科研文獻(xiàn)的廣泛閱讀，打好批判性思維的基礎(chǔ)。但隨著科研課題的深入，對(duì)于文獻(xiàn)閱讀和學(xué)術(shù)講座的選擇就需要有一定的針對(duì)性，也要開(kāi)始權(quán)衡時(shí)間的分配了。

4.挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維?

我從懂事開(kāi)始，就受到這樣的教育：但凡失敗都有其隱藏的道理，應(yīng)該找到失敗的原因再重新開(kāi)始嘗試。直到1996年，我在實(shí)驗(yàn)上也遵循這一原則。但在尼古拉的實(shí)驗(yàn)室，這一基本原則也受到有理有據(jù)的挑戰(zhàn)。

有一次，一個(gè)比較復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)失敗了。我很沮喪，準(zhǔn)備花幾天時(shí)間多做一些對(duì)照實(shí)驗(yàn)以找到問(wèn)題所在。沒(méi)想到，尼古拉阻止了我，他皺著眉頭問(wèn)我：“告訴我，你為什么要搞明白實(shí)驗(yàn)為何失?。俊?/p>

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太沒(méi)道理，便理直氣壯地回答道：“我得分析明白哪里錯(cuò)了才能保證下一次可以成功?！蹦峁爬R上評(píng)論道：“不需要。你真正要做的是把實(shí)驗(yàn)重復(fù)一遍，但愿下次可以做成。與其花大把時(shí)間搞清楚一個(gè)實(shí)驗(yàn)為何失敗，不如先重復(fù)一遍。面對(duì)一個(gè)失敗了的復(fù)雜實(shí)驗(yàn)，最好的辦法就是認(rèn)認(rèn)真真重新做一次?！?/strong>

后來(lái)，尼古拉又把他的觀點(diǎn)升華：是否需要找到實(shí)驗(yàn)失敗的原因是一個(gè)哲學(xué)決定。找到每一個(gè)不完美的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的原因，未必是最佳做法。仔細(xì)想想，這些話很有道理。

并不是所有失敗的實(shí)驗(yàn)都一定要找到其原因，尤其是生命科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，過(guò)程煩瑣復(fù)雜，大部分失敗的實(shí)驗(yàn)是由簡(jiǎn)單的操作錯(cuò)誤引起的。比如PCR（聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)）忘記加某種成分了，可以仔細(xì)地重新做一遍，這樣往往可以解決問(wèn)題。只有那些關(guān)鍵的、不找到失敗原因就無(wú)法前行的實(shí)驗(yàn)，才需要刨根問(wèn)底。

我選擇的這些例子多少有點(diǎn)兒“極端”，但只有這樣才能更好地起震蕩大家思維的作用。

其實(shí)，在我自己的實(shí)驗(yàn)室里，我早已給所有學(xué)生反復(fù)多次講過(guò)這幾個(gè)例子了，而且每次講完之后，我都會(huì)告訴大家打破迷信、懷疑成規(guī)，而關(guān)鍵的關(guān)鍵是：跟著邏輯走（follow the logic）！這句話，我每天在實(shí)驗(yàn)室里會(huì)對(duì)不同的學(xué)生重復(fù)講上幾遍。嚴(yán)密的邏輯是批判性思維的根本。

科學(xué)家往往需要獨(dú)立人格

和一點(diǎn)點(diǎn)脾氣

對(duì)社會(huì)人而言，科學(xué)研究是件苦差事；對(duì)真正的科學(xué)家而言，科學(xué)研究令人牽腸掛肚、茶飯不思、情有獨(dú)鐘，實(shí)在是妙不可言。

靠別人的勸說(shuō)和宣講來(lái)從事科學(xué)研究不太可行，真正自己從心里感興趣直至著迷，一心一意、持之以恒地探奇解惑，才有可能成為一流的科學(xué)家。

正所謂“不瘋魔，不成活”。在這個(gè)過(guò)程中，獨(dú)立人格和脾氣顯得格外重要。所謂獨(dú)立人格，就是對(duì)世界上的事物有自己獨(dú)立的看法。恰恰是一些有脾氣的人，才不會(huì)輕易隨波逐流，可以保持自己的獨(dú)立人格。

這是一本關(guān)于成長(zhǎng)、求學(xué)、教育、家庭、友誼、理想之書(shū)，既寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給教育科研工作者，更是寫(xiě)給青年學(xué)子，在追求理想的道路上步履不停，共同前行。

本文摘自《自我突圍：向理想前行》，施一公著，中信出版集團(tuán)、大象出版社，2023年4月

《自我突圍》

已上架外灘教育