周齊是個有烙印的人。21歲他被父母送進網(wǎng)戒中心，4個月的“治療”后，他的人生因為被恐懼纏上而截然不同。15年間，他的生活起起落落，網(wǎng)戒中心在數(shù)次傳聞關(guān)閉的消息出來后真的關(guān)閉了，但對周齊的影響似乎無法清除。
(資料圖片僅供參考)
總的來說，周齊是這樣的，他現(xiàn)年36歲，“不修邊幅，胡子很長”，孑然一身，剛離開父母所在的城市3個月，似乎再也不打算回去。他是溫順的人，也可以說是謹慎和缺乏信心，他不得罪任何人，過去是害怕有人會聯(lián)合父母送他回到網(wǎng)戒中心，現(xiàn)在是因為慣性。他要開始新的生活，所以跟過去進行切割。他發(fā)出5年前寫的在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷，他正在準備起訴楊永信，他找回了一些勇氣。
這是周齊的15年，他與許多人纏斗，包括楊永信、父母和他自己。
逃離
周齊離開家鄉(xiāng)的行李里有一臺辦公用的電腦、為了業(yè)務準備的幾部手機和幾件隨手拿的雜物，除此之外，他想不出還有什么是一定要帶走的。牙膏和衣服在網(wǎng)上買就好，比花力氣帶走便宜。被留在老家的是過去30多年的生活，他都看作是廢墟，不必留戀。
他像是倉皇逃跑般離開，其實已經(jīng)計劃了很久。最早是2008年，在臨沂四院，也是被稱為“網(wǎng)戒中心”的地方，他跟著護士一起去收宿舍的床單，發(fā)現(xiàn)了整個中心唯一沒人看守的通道。他仔細觀察過。從13號室出來后，他就格外敏銳地找尋縫隙，那里沒有楊永信、沒有點評師、沒有家長，也沒有盟友——“盟友”就是被送進這里的“病人”。他抱著床單打開一間間宿舍門的時候找到了那個機會，但他沒走。
之后還有許多談不上成熟的計劃，那時周齊已經(jīng)出院回到家，在楊永信吧里看盟友的發(fā)言。里面討論誰逃走了，誰又被抓回去了的帖子幾乎各占一半。他佩服那些隔三岔五叫囂著“楊永信我逃到山西了，你來抓我”的人，他說敢留大名的人一般是真的，他們膽子大，有手段。他總結(jié)了離家出走的幾個步驟——拿到錢、換座城市隱姓埋名、打工養(yǎng)活自己。
每當父母提到要把他送回臨沂，或者察覺父母情緒不對的時候，他就會用從網(wǎng)戒中心學來的那套辦法應對，恭維、捏肩、洗腳。這些通常都會起效，但他仍會找機會在貼吧里逛一圈，看看盟友罵楊永信，再看看其他逃走的人如何生活，僅限于此。他連出縣城的車費都沒有。
過了幾年，周齊有錢了，住在高檔小區(qū)新買的房子里，一度開著豪車。父母還是那樣，容易發(fā)火，容易抱怨，但已經(jīng)不再提出要送他回網(wǎng)戒中心，他覺得忍一忍就過去了，也就不再想離開?！鞍岷芏鄸|西很麻煩的”，就這樣又過了十多年。
2023年春節(jié)的爭執(zhí)看起來與過去的每一次沒有不同。父親的朋友請他吃飯，那是有很多人的場合，他以往不太參與，從網(wǎng)戒中心出來后，他就沒什么社交，親戚聚餐也不去，但對方執(zhí)意要求他到場。
那時他生意賺不到錢，在父母的語言里，是一事無成的大齡“廢物”。他知道這些話在熟人間流傳過不止一遍，堂哥見到他就當不存在，其他人還要再加一兩句長輩的忠告。他記得只有外婆碰到母親罵他時說過，“一直說他會受不了的”。他有時會想，他們想要的孩子到底是什么樣？他說不出來，他躺在床上冒冷汗，他覺得“他們永遠也不會滿意”。
后來，周齊把那次聚餐總結(jié)為“鴻門宴”，飯局開始沒多久，父親的朋友就指出他的過錯，牽涉出上一段失敗的相親，女方對他不滿，輾轉(zhuǎn)幾個人傳達給他。周齊臉上掛不住，但已經(jīng)習慣了順從的姿態(tài)，尤其是在應激狀態(tài)下不說臟話，不反駁。他埋著頭吃完那頓飯，回到家，覺得自己必須離開。他認為，正是父母在其他人面前對待他的方式，造成人們對他的輕視。他生活在小地方，吃個飯都能碰到熟人，人們對一個人的印象是不會有變化的。
等到第二天，他給一位阿姨打電話，約她出來吃飯，這是兩個人第一次面對面坐下談話。談話由周齊講述15年前被父母送進網(wǎng)戒中心開始，到阿姨擔保他離開也不會再讓父母送他進去結(jié)束。
兩人對談話的內(nèi)容都有不同程度的陌生感，周齊已經(jīng)36歲，他21歲被送到臨沂，之后15年里，他沒在現(xiàn)實中對任何人說過這段經(jīng)歷。說出來是有恥感的。阿姨在周齊被送進網(wǎng)戒中心前聽到過他父母的打算，但她不清楚4個月的時間究竟給周齊的人生帶來了何種影響。印象中，周齊好像一直是現(xiàn)在寡言少語的樣子，有時他母親說他什么事都做不好，她覺得也沒錯。
親戚忽然就都理解了周齊，他們一改過去對待他的態(tài)度，一位曾以為他腦袋有問題的兄長拉他吃飯，說很同情他。周齊覺得到了坦然面對過去的時候，他喝過幾杯酒，對著席間的親戚慨嘆，“我現(xiàn)在還會做關(guān)于網(wǎng)戒中心的噩夢”。
電擊“治療”（圖片來自網(wǎng)絡）
他很快遭到來自父母的反擊，“送你進去是對的”，他們列舉了周齊過去種種無可救藥的行為，叛逆、不聽話、沉迷網(wǎng)絡、“腦子遲早會出問題”。他們堅信是楊永信改造了周齊，他們才有了現(xiàn)在的兒子，雖然兒子依然有很多毛病，但還算乖順。
“他們不會承認的，也不會發(fā)生變化?！敝荦R說。他想通了這些，就確定了離開的時間。他逃離的對象已經(jīng)分不清是楊永信還是父母，網(wǎng)戒中心的長效機制讓父母有足夠多的機會再度送他回去，“再偏”的人每天都要被電擊，他見過那種絕望。網(wǎng)戒中心在2018年底關(guān)閉，他不再有強烈的危機感，但為什么拖到現(xiàn)在逃離？他認為原因是自己的猶豫不決，他好像一直在等某個時刻，可以不顧一切的瞬間。不確定是徹底失望還是有了勇氣，3個月前，他等到了。
治療
周齊是被爺爺奶奶撫養(yǎng)長大的，父母在外地做生意，初中前，他們每年固定見面的時間只有春節(jié)和暑假，他會有相對長的時間和父母生活在一起。“可能當時生意順利”——這是他后來總結(jié)的——父母會帶他去動物園，那是值得期待的時光。中學以后，他和父母的關(guān)系逐漸生疏，可以列出的原因有很多，貪玩、學業(yè)、青春期，他偶爾會逃課去打游戲。周齊暑期不再去父母的城市，他們一年就見幾次。僅剩的見面場景少了些溫馨，多了指責和互不理解。
成年后，周齊開始和父母共同生活。那時他們關(guān)系已經(jīng)不太好，三天兩頭吵架。很難區(qū)分這種場面和發(fā)生在其他家庭的矛盾有什么不同，在周齊看來，他們吵架的頻率更高一些。不過，他已經(jīng)可以賺錢，完全夠一個人生活，他索性搬出去住。
搬出去那年他21歲，大專輟學，自己開了網(wǎng)店，淘寶店主在當時是小眾職業(yè)，利潤不錯，只是多數(shù)人看不懂他在干什么，他盯著電腦的樣子在父母眼中是不務正業(yè)。有親戚告訴父母，周齊的狀態(tài)和電視上說的網(wǎng)癮癥幾乎一樣。
楊永信編著的網(wǎng)癮相關(guān)書籍（圖片由盟友提供）
在一次激烈的爭吵后，周齊終于搬出去了。他向父母隱瞞了住址，但在縣城找到一個人不是難事，他被帶了回家。明明快20年都沒有生活在一起的人，非要綁在一起成天吵架，他弄不明白，還是照做了。
再次生活在一起，父母和孩子已經(jīng)是陌生的樣子。問題倏然而至，長大的孩子試圖尋求自由，而此前缺席的父母斷定，孩子似乎不可挽回地走向了墮落。這些問題最后都交給了楊永信裁定，在搬回家的第3個月，周齊被父母送進了臨沂的網(wǎng)戒中心。
頭幾天，他用方言跟母親說帶他回家，母親沒有答應，也沒有舉報他。舉報是會被電擊的，他嘗過那種痛。他并不感激母親的不舉報，父母是明知有電擊才送他進來的。但他還是學會了表演出感激的樣子。
網(wǎng)戒中心的日程中包括學習孝經(jīng)，念書和實操并行，被改造的盟友給父母捏肩、捶背、洗腳。點評課則需要發(fā)揮更積極的孝行，周齊至今欽佩那些想哭就能哭出來的盟友，他們跪在父母腳邊流的眼淚要用掉幾包紙巾擦干。他不敢懈怠，裝出痛哭的樣子，只有這樣才能表現(xiàn)出對過去的反省。
盟友孝親（圖片來自網(wǎng)絡）
真實在當下是次要的，為了突出改造的效果，盟友們會編出各種聳人聽聞的故事。有人說自己曾販毒幾百公斤，有人說叫了幾千人幫自己打架，周齊說自己沒日沒夜地玩游戲。所有的夸大都是為了鋪墊“永信模式”的成功和父母育兒的正確性，但對盟友而言，這只是為了免遭電擊，“不投入一點不是要把人電得生不如死”。
入院一個月后，周齊成了班委，好處是減少了被電擊的次數(shù)，他的身份轉(zhuǎn)換為輔助點評師去電人。接待新人是班委的工作，通常的步驟是，他拿著文件給新人父母簽字，再拿著簽字的文件對新人說：“我們先進去做個檢查，很快?！?/p>
走進13號室的人在電擊床前總會醒悟，他們掙扎逃跑，班委上前控制，綁在電擊床上還要固定肢體。周齊按住對方腦袋的時候手在發(fā)抖，他知道有多痛，被電一次的時間只有7秒，但點評師會斷斷續(xù)續(xù)地電到人絕望。
怎樣才算絕望？當你正確回答了自己被送進來的原因，表達了對父母的歉意并承諾過后會跪在他們面前感謝自己被送進網(wǎng)戒中心后，你發(fā)現(xiàn)這些還不夠，你仍會被電擊，操作者告訴你，要電滿一個小時。7秒的痛就可以忘掉做人的尊嚴，愛和恨全都消失，3600秒呢？
父母會在13號室門口等到一個痛哭下跪的孩子，他原本無法被管教，他們幾乎要失去的孩子突然就成了另一副模樣，他們也欣喜，也哭，感謝楊永信和網(wǎng)戒中心。他們不需要知道過程，其他人會提醒他們，如果你能把孩子教好，為什么還會送到這里？
4個月里，這種場面周齊見過七八十次。他知道那都不是真的。比起孝道，表演才是網(wǎng)戒中心教給盟友的第一課。有人中午還說痛改前非，下午就出逃了，不過結(jié)果總是被抓回來，接受加大電量的“治療”。
班上有傳言，每個人都要在出院前接受“再偏體驗”，“再偏”的意思是“再次走偏”，“再偏體驗”則是回家后父母不滿意孩子表現(xiàn)再送回來的電擊“治療”，強度比首次入院更甚。恐慌蔓延開來，出于對電擊的畏懼，周齊放棄過出逃的機會，他知道逃走的人中只有一個成功，他逃不掉的，還會丟了班委的身份。身為班委，他已經(jīng)很久沒做過電擊了。
直到出院，“再偏體驗”也沒有實行，反倒是周齊的母親主動要求，在離開前點評師對他進行一次鞏固“治療”?！八吹轿易鲭姄羰桥d奮的，巴不得我做了電擊跪在她面前?！?/p>
楊永信的“幽靈”
出院后的兩三年時間，周齊的生活幾乎都一樣。他起床吃過早飯就去上班，換了很多份工作，工作都是父母找的，有的在親戚店里，有的則有親戚照看。他做的工作多與體力相關(guān)，搬鋼筋、做服務員。午飯是雇主提供，下班后回家吃飯，再是一套“孝親”，給父母捏肩、捶背、洗腳，然后去睡覺。
他幾乎沒有錢，工資直接匯給父母，吃飯不需要錢，公交車費是僅有的幾塊錢。出院后的盟友不能碰錢，這是家長們的共識?！拔乙怯?000塊錢我就跑了?！笨墒菦]有離開就得繼續(xù)忍受，父母的一個電話就能將他送回臨沂，只要不回去，眼下的生活就是滿意的。
但周齊仍然再次被送回臨沂。他找不出被送回去的具體事由，他猜，也許是母親發(fā)火沒有及時安慰，可他認為無論自己做得多好，父母都有不滿意的地方。在網(wǎng)戒中心，母親堅持再做一個療程的治療（4個月），父親沒同意，他們在旅館住了一天就回家了。這一天穿插在兩年多的日常中，就像一次劫后余生，也是一次警告，要更順從，要更會識別情緒。
除了表演，周齊在網(wǎng)戒中心學到的還有察言觀色，他稱之為“打探消息”。他謹慎地待在父母身邊，捕捉他們的情緒，“是不是又要把我送進去了”，他懷著這樣的目的給他們剝橘子、按摩，試圖抵消每隔幾天就會提到的“送回網(wǎng)戒中心”的話題。
事情的好轉(zhuǎn)來得比較突然。好像在周齊23歲時父母才意識到孩子需要融入社會。周齊在路上碰到過一次同學，他們以前曾經(jīng)同時做電商，對方在他消失的時間里已經(jīng)賺到不少錢。這次見面對他是有沖擊的，看到父母態(tài)度松動，他壯著膽說，自己想要繼續(xù)做電商，他承諾半年后賺到錢就給他們。
父母開始允許23歲的周齊自己找工作，不再要求他給自己洗腳，也可以花自己的工資，可以社交，但那時周齊身邊已經(jīng)沒有親近的朋友。父母跟周齊說，有一個女孩挺好，周齊就去追求，不管自己是否真心。
周齊的電商生意不錯，父母看了他的賬戶余額，終于相信這是機遇，于是不再阻攔。生活似乎開始有轉(zhuǎn)機，他戀愛了。
周齊沒有信任的人，女友是唯一的依靠，現(xiàn)在36歲的他回望過去，3年彼此依賴的時光曾照亮過他。他想要和女友結(jié)婚，母親不同意，她始終認為兩人不合適。女友的缺點是父母在那段時間最常提及的話題，他們已經(jīng)不常說起網(wǎng)戒中心的事了。
周齊分析，兩人分手是因為他聽進了父母的話，認為女友不好。他明知父母武斷、強勢，但還是下意識被灌輸，他沒有那么堅定。他也聽出了言外之意——或許只是他的想象——如果忤逆父母，他說不定會被送回臨沂。
后來他又有過幾次戀情，但都不長。他無法和其他人培養(yǎng)出互相依賴的狀態(tài)，他認為責任在自己?！芭笥押臀医煌鶐讉€月，連我的真名都不知道，是我自己不說的。”
周齊還是買了房，順理成章地搬出去住。他嘗試了許多利潤豐厚的生意，也賺到了錢，買了一輛好車，花4萬塊買了一個吉利的手機號，花幾千元請人吃飯，但他對過去閉口不談。他捏造自己富二代的身份，為了回避那些對他的財富來路不明的質(zhì)疑，他不是真的自己，也沒有真的朋友。
他的助手利用支付平臺的漏洞轉(zhuǎn)走公司的錢，他跟父母抱怨，那是他們都知根知底的人，父母不提對方不好，只是說他辦事不周全。他沒有報警，他覺得自己在社交關(guān)系里永遠是弱勢?！耙總€人好，否則他們聯(lián)合起來搞我怎么辦？”他指的是被送到網(wǎng)戒中心，“就算沒有了這個地方，父母要是說我腦子有問題，精神病院也可以送進去。”
他有許多假設，都是以重回網(wǎng)戒中心為結(jié)果。他的不安來源于任何細小的觀察。比如他弄不清父母和助手的關(guān)系，他常看到他們在一起談笑風生，在轉(zhuǎn)錢事件發(fā)生后也照舊。這讓他不敢得罪任何人。
只要在13號室被電擊過，恐懼是無法清除的。
人生重啟
2018年，周齊在網(wǎng)上發(fā)了一條在網(wǎng)戒中心的自述，得到了1300萬次閱讀。有人同情他的遭遇，有人留言說“胡說八道的文章會受到法律的嚴懲”。那年他30歲，離開網(wǎng)戒中心10年，網(wǎng)戒中心當時尚未關(guān)停。家委會的人在網(wǎng)上攻擊爆料人，成群地出現(xiàn)在評論和私信中。他們猜測周齊的身份，根據(jù)他透露的信息鎖定了另一個人。家委會說，這是一個混混，他不會改好的。他們說，知道他在哪兒，可以直接開車去抓他回網(wǎng)戒中心。
周齊說，差一點，他們就去抓了。
周齊以“為了有尊嚴的活著”為名在微博上發(fā)帖
這一年，周齊的爺爺過世，他親眼看見“一個活生生的人變成一把灰”。那是真正養(yǎng)育他的人。生命消逝帶來的疼痛混合著與父母爭執(zhí)的憤怒，使他寫下網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷，許多細節(jié)清晰得像是昨日，卻是10年間他第一次書寫和陳述。
有人質(zhì)問周齊關(guān)于網(wǎng)戒中心的細節(jié)：“怎么證明你沒有說謊？”戴牙套電擊，暈倒了吸氧再電，他很想知道這樣的經(jīng)歷該怎么證明。最后他退出了討論，他害怕楊永信會派人來抓自己，這有過先例——出院盟友的QQ群被發(fā)現(xiàn)，其中幾個人被抓了回去。
家委會的家長們?nèi)栽诤粲踔亻_網(wǎng)戒中心
在采訪中，周齊反復提到“被抓回網(wǎng)戒中心”。他說，楊永信可能會定位到手機位置，家委會的人會開著面包車把他五花大綁帶回臨沂。他覺得楊永信目前只是蟄伏在暗處伺機待發(fā)，而自己可能已經(jīng)被楊永信盯上?！皸钣佬挪辉趺春薜娜?，他都這么電擊，像我這樣的后果不是很嚴重？”在網(wǎng)上爆料后，周齊在一個旅館的1樓住了段時間，他說，如果真有壯漢來抓他，他能隨時跳窗逃跑，他自己家在17樓，跳下去人就沒了。
2023年，厭煩了與父母重復無解的爭執(zhí)后，周齊離開了家鄉(xiāng)，他重發(fā)了5年前的文章，在網(wǎng)上留言說“尋找網(wǎng)戒中心的兄弟姐妹，起訴楊永信”。此時，網(wǎng)戒中心已經(jīng)關(guān)停了5年。周齊已經(jīng)在新城市里住了3個月，他形容現(xiàn)在的自己“一個中年人，不修邊幅，胡子很長”。生意不好有幾年了，他有很多時間回想過去。5年前，網(wǎng)友告訴他，他的父母的性格有問題，他聽進去了，他不是沒意識到這一點，網(wǎng)戒中心里學孝經(jīng)，他從沒學進心里，但父母一直對他說，他的命是他們給的，他聽了總覺得虧欠他們。
父親曾對他說，你意志力強，不會自殺的，活著，我們就還是你的父母。他一直順從，生意好的時候，父母給了不少建議，最后虧了，他也不能說什么。父親被蒙蔽，接手了一家負債的企業(yè)，需要還債的時候，周齊被迫承擔了一部分。他覺得好笑，那么明顯的騙局，還往里鉆，但他沒有提醒，“不會聽的”。
如果沒有網(wǎng)戒中心會怎么樣？他想過，他會反抗父母，生活會更好，他做電商時是淘寶的黃金時代，他會結(jié)婚有孩子……總之比現(xiàn)在好。送他進網(wǎng)戒中心的父母，他有怨，但提到恨，他說，“他們畢竟是父母”。所以他離開了，“不能再被父母的情緒影響”。
生活在新的城市似乎跟過去沒有不同，他的工作在家里就可以做，吃飯靠點外賣，不怎么出門，但他有了很多能量。他重新活躍在5年前的賬號上，他接受媒體采訪，約了盟友6月見面?？吹皆フ聲旱陌缸佑辛私Y(jié)果，他覺得自己也可以試試。他不想只得到一個道歉，那彌補不了什么，他需要賠償，被電擊之痛纏著的15年無法找回。
不過，這個念頭常常在變化，他愿意舍棄賠償，如果楊永信被判無期徒刑，或者“找來一臺DX-IIA，讓我給楊永信實施電擊，如果1小時他承認不了自己有網(wǎng)癮，我愿意坐牢”。DX-IIA是一種電休克治療儀，因缺乏安全性而被認定為非法儀器，它曾一度被網(wǎng)戒中心使用。
有傳言說楊永信已經(jīng)癱瘓，周齊說自己不會相信的，“他一定還活得很好”。沒有什么原因，他只是認為被人簇擁、高高在上的楊永信不應該這樣倒下，邏輯太簡單了。周齊猜想，楊永信肯定是看到豫章書院的事才把自己編得慘點，他不能相信，楊永信還沒接受懲罰就先被擊垮。
周齊試著去報過案。報案時，民警告訴他，臨沂的案子只能在當?shù)貓缶?，而他覺得“不可能去臨沂，怕都怕死”。他得想別的辦法。豫章書院的志愿者聯(lián)系到他，跟他說，一定要堅持下去，有結(jié)果的，可沒人能跟他保證什么，要花上多久的時間——楊永信一定會被懲罰嗎？但他愿意相信事情會走向光明，他說，“未來的路都要跟楊永信有關(guān)”。不過，他沒想好具體的計劃，“先把警報上”。
過去害怕被認出來，周齊在網(wǎng)上發(fā)帖時模糊了許多信息，現(xiàn)在他甚至做好了出庭作證的準備。他開始擔憂自己的身材，這幾年胖了不少，他想應該先減肥。另一個變化是，周齊不再對家委會的威脅表現(xiàn)出軟弱，他們整齊劃一的評論，以及在臨沂市政府賬號下哀求重開網(wǎng)戒中心的意志都無法再嚇倒他。周齊憤憤地在賬號上曬出家長們的留言，他相信這是楊永信唆使的，躲在幾百家長背后出謀劃策，但那只是虛張聲勢?！皼]有電擊，哪個小孩能聽你的。”他對楊永信喊話。
周齊不再逃避，在他決定離開故鄉(xiāng)時，他就不一樣了。即便他仍無法在現(xiàn)實中吐露一切，但現(xiàn)在他可以向網(wǎng)友傾訴，人們同情他，也理解他，他不再孤單。他獲得了很多力量，終于可以向過去揮拳。
（文中周齊為化名。）
關(guān)鍵詞：
