01

今天帶你讀英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯寫的《學(xué)做工》。在這本書里，保羅·威利斯講到，工人階級(jí)的子弟大多子承父業(yè)，最后進(jìn)了工廠。

那么，為什么工人的孩子還是去當(dāng)工人呢？

(資料圖)

02

最容易想到的解釋是，工人階級(jí)的孩子上不了學(xué)或者是上的學(xué)校很差。學(xué)校無(wú)法給他們提供良好的教育，那么，那些孩子在勞動(dòng)力市場(chǎng)上就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，找不到好的工作。

其實(shí)未必如此。威利斯調(diào)研了英國(guó)一個(gè)工業(yè)城市里的一所中學(xué)。這所中學(xué)的學(xué)生大多是工人階級(jí)子弟。你也能想象得到，學(xué)生的成績(jī)很差，但這所學(xué)校的水平并不差。

老師都很有經(jīng)驗(yàn)，也很敬業(yè)。學(xué)校里有曲棍球、棒球、足球和越野跑，也有合唱團(tuán)和話劇表演，學(xué)校里組織了不少學(xué)生社團(tuán)，學(xué)生們能參加學(xué)校的理事會(huì)?？茖W(xué)課上，老師會(huì)帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。課余時(shí)間，學(xué)校還會(huì)組織大家去博物館參觀。學(xué)校專門配備了職業(yè)指導(dǎo)老師，幫助學(xué)生畢業(yè)之后找到合適的工作。按道理來(lái)說(shuō)，這所學(xué)校的條件不算差了。無(wú)論是硬件還是軟件，該有的都有了。

為什么學(xué)生的成績(jī)還那么差呢？

03

因?yàn)閷W(xué)生們根本就不愛(ài)學(xué)習(xí)。學(xué)校里最引人注目的是一群非常叛逆的男生。他們形成了自己的亞文化。在學(xué)校里，這些叛逆學(xué)生反倒成了主流。他們不愛(ài)聽講，上課起哄，故意頂撞老師，熱衷于穿奇裝異服、抽煙、喝酒、打架、泡妞。

他們瞧不起那些聽話愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，嘲笑他們是書呆子。他們覺(jué)得，這些書呆子只會(huì)讀書，啥都不懂，跟他們相比，既沒(méi)有膽量，又沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)。別說(shuō)書呆子，他們連老師都瞧不起，覺(jué)得老師說(shuō)的都是廢話，老師想做的不過(guò)是千方百計(jì)要讓學(xué)生們順從。

那老師就不管管這些孩子？說(shuō)實(shí)在話，真管不了。老師能夠真正強(qiáng)迫學(xué)生的招數(shù)很少，而且，真要有用，得放大招，可是大招又不能天天用。校長(zhǎng)說(shuō)，我這里幾百個(gè)學(xué)生，每個(gè)人天天都想搗亂，我怎么懲罰他們？所以，很多時(shí)候，老師到最后也就是睜一只眼閉一只眼。

況且，影響孩子的不只是老師，家長(zhǎng)的影響也很大。工人階級(jí)的父母和中產(chǎn)階級(jí)的父母很不一樣。中產(chǎn)階級(jí)的父母恨不得孩子的什么事情都包辦，而且特別配合老師。工人階級(jí)的父母呢？他們其實(shí)也瞧不上老師，他們的世界觀和老師的大不一樣。

04

如此說(shuō)來(lái)，這些學(xué)生畢業(yè)之后只能當(dāng)工人，豈不是“咎由自取”？

保羅·威利斯講到，這些叛逆的孩子其實(shí)有敏銳的直覺(jué)。他們本能地察覺(jué)到，學(xué)校里教的和混社會(huì)所需要的是不一樣的。

中產(chǎn)階級(jí)的職業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，不同專業(yè)的人做不同的工作。律師很難轉(zhuǎn)行做醫(yī)生，會(huì)計(jì)師也很難轉(zhuǎn)行做工程師。工人干的工作不一樣。需要用到體力的活兒大體都差不多。工人階級(jí)子弟會(huì)頻繁變換工作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，干什么工作并不重要，重要的是跟誰(shuí)工作。

跟誰(shuí)工作呢？工廠里大多是成年男性，所以，車間里也是男性文化主導(dǎo)。車間的生活太枯燥了，工人們就會(huì)自己找樂(lè)子。他們和學(xué)校里的叛逆生一樣，也會(huì)講粗話、搞惡作劇。工人覺(jué)得，“耍筆頭的”和“干體力活的”不一樣?！八９P頭的”都是娘娘腔，“干體力活的”才能顯示出男性氣概。

在這樣的氛圍里，叛逆生當(dāng)然比書呆子更能混得開。所以，叛逆生本能地知道，學(xué)校里教的都沒(méi)用，呆在學(xué)校里只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。老師們苦口婆心，只不過(guò)是想把學(xué)生變成小綿羊。小綿羊更容易被資本的力量宰割。他們心里很透亮：自己不愿意當(dāng)“五分加綿羊”。

05

可是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些看起來(lái)有膽魄、有魅力的叛逆生自己把自己害了。

在學(xué)校里的時(shí)候，他們渴望工作。剛剛進(jìn)入工作崗位時(shí)，叛逆生會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更混得開了，如魚得水。收入突然增加，他們有錢去買衣服、買酒。每天去上班，生活好像突然有了意義。他們喜歡和更年長(zhǎng)、更強(qiáng)悍的男性一起工作，這讓他們感到一種被尊重的感覺(jué)。大家都是硬漢了。

但是，很快，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，工廠里的工作很無(wú)聊，而且，他們已經(jīng)沒(méi)有辦法改變自己的命運(yùn)了。

最有諷刺意義的是，他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，改變命運(yùn)的辦法就是順從社會(huì)。能夠改變命運(yùn)的最有效的辦法是他們當(dāng)年最瞧不起的讀書。

這是一個(gè)令人悲傷的事實(shí)。在階級(jí)社會(huì)中，教育并不僅僅是教會(huì)學(xué)生技能和知識(shí)，更重要的是，這是一種“文化資本”。教育越來(lái)越精英化，其實(shí)就是要用這一套游戲規(guī)則，確保精英的后代還能接班，于是就實(shí)現(xiàn)了階級(jí)地位和特權(quán)的再生產(chǎn)。

保羅·威利斯說(shuō)：“知識(shí)總是帶有偏見，充滿階級(jí)含義?！?/strong>

06

這就是一個(gè)囚徒困境。

在學(xué)校里的時(shí)候，如果別的孩子都是書呆子，那么，一個(gè)孩子的最優(yōu)策略是當(dāng)叛逆生，他會(huì)被眾人羨慕，成為孩子王。如果別的孩子是叛逆生，這個(gè)孩子的最優(yōu)選擇也是當(dāng)叛逆生，這樣才能融入群體中，不被其他孩子歧視。所以，不管其他的孩子如何選擇，對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他的最優(yōu)選擇都是叛逆。

于是，就形成了反抗學(xué)校權(quán)威的“叛逆文化”。

07

你可能會(huì)覺(jué)得這些孩子很愚昧，但其實(shí)他們很敏銳。

他們憑著直覺(jué)就能洞察到，在學(xué)校里的教育大多是無(wú)意義的，學(xué)校承諾的文憑是虛假的。

在資本主義社會(huì)中，中產(chǎn)階級(jí)往往會(huì)努力地迎合主流意識(shí)形態(tài)，相信靠個(gè)人努力就能出人頭地。工人階級(jí)看得更透徹。他們才不信這一套呢。保羅·威利斯說(shuō)：“工人階級(jí)無(wú)需相信主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)也無(wú)需用民主的面目來(lái)掩飾其壓迫的真面目?！薄肮と穗A級(jí)是唯一一個(gè)未被復(fù)雜的資本主義體系的意識(shí)形態(tài)關(guān)系從內(nèi)部結(jié)構(gòu)化的階級(jí)?！?/strong>

但是，他們距離真相還差最后一步。事實(shí)的真相是，社會(huì)階層的固化很難被打破，只有極少數(shù)社會(huì)底層的孩子才能實(shí)現(xiàn)階層躍升。假如每個(gè)人都能向上流動(dòng)，那社會(huì)秩序反而會(huì)大亂。

事實(shí)的真相是，工人階級(jí)的子弟繼續(xù)當(dāng)工人，是維持資本主義所必需的。在商品社會(huì)里，勞動(dòng)力變成了自由交換的商品，但是，正如馬克思所說(shuō)的，勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其價(jià)格。資本家想方設(shè)法做的，就是如何增加勞動(dòng)強(qiáng)度，讓勞動(dòng)者創(chuàng)造出更多的價(jià)值。

于是，資本主義國(guó)家工人階級(jí)的孩子以反叛開始，以絕望為終。他們走上了一條不能更改的道路，陷入了命運(yùn)的輪回，最終不得不接受無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。

這就是他們的悲?。?strong>他們有覺(jué)悟，無(wú)覺(jué)醒。