常有一些小朋友跟我說,說什么書什么書是經(jīng)典,可讀后往往大失所望,讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄的“金句”?;蛘呖戳四扯巍敖鹁洹北灰槐緯少I來讀后發(fā)現(xiàn),書中像這樣的金句太少,感覺被忽悠了。我知道,不少人都熱愛這種“金句驅(qū)動式”閱讀,我想說的是,這種功利式閱讀,不是汲取知識營養(yǎng)的好方法。尋章摘句生吞活剝碎片化的金句,不沉浸到整體內(nèi)容,效率其實(shí)非常低,糟蹋了時間,也糟蹋了好書和閱讀。
“金句”往往是一長段材料鋪墊和扎實(shí)論證后的“飛躍性概括”。比如阿多諾說:在一個從眾的大眾社會中,偶像崇拜往往通過某種“偽個性化”的方式來操縱,并以此掩蓋了文化工業(yè)本身的標(biāo)準(zhǔn)化和同一性?!@句話夠“金句”吧?但它不是孤立的,認(rèn)真讀了前面的鋪墊與論證,這個結(jié)論才是順理成章的、有理論活性的。經(jīng)歷了這個過程,“金句”才能進(jìn)入你的知識體系,成為知其然更知其所以然、有活性的思想,讓你在寫作時自由調(diào)用,支撐你的輸出。否則,割裂了來源,只把這一句當(dāng)金句摘抄下來,在筆記本上形成記憶假象,很快便會成為被遺忘的“死教條”。
劉擎教授也說過:我們傳統(tǒng)的學(xué)院派教育強(qiáng)調(diào)知識要有系統(tǒng),要有完整的結(jié)構(gòu)和邏輯關(guān)聯(lián)等等,而年輕人比較喜歡豐富而碎片化的知識和感受,所以他們喜歡“金句”。我覺得,一個比較閃光的句子,那都是在整體論述之后出現(xiàn)的,它是有上下文的。
(相關(guān)資料圖)
視覺中國供圖
不在知識的系統(tǒng)和整體面貌中去理解一句話,那種“金句”是無法“致知”的。社會學(xué)家安德魯·阿伯特區(qū)別了“知識”(knowledge)與“致知”(knowing),“知識”是“致知”的一個結(jié)果,重要的是“致知”過程。阿伯特批評說:大部分我教的學(xué)生認(rèn)為,知道一些東西就是知道一個網(wǎng)址。他們致知的主要模式是去“尋找”(finding)。對他們來說,“閱讀亞當(dāng)·斯密”意味著尋找每一章中真正重要的五六個句子。他們不明白,亞當(dāng)·斯密其余的句子都包含著論點(diǎn)和論據(jù),他用這些論點(diǎn)和論據(jù)來產(chǎn)生并捍衛(wèi)這些學(xué)生劃重點(diǎn)的部分。對學(xué)生們來說,閱讀只不過是在網(wǎng)絡(luò)以外的地方瀏覽。它是一種過濾掉無關(guān)緊要的閑散部分,并找出真正重要事情的練習(xí)。他們實(shí)際上不相信思想,他們相信碎片化的內(nèi)容。對他們而言,斯密的理論不是一個論證,而是固定的內(nèi)容。
阿伯特實(shí)際上批評的也是這種“金句驅(qū)動式”閱讀,一本書,只想要給總結(jié)出幾個“中心思想”“段落大意”“關(guān)鍵結(jié)論”就行了,能讓我免除“閱讀那些閑散內(nèi)容”之苦,多好啊。這種過濾和篩選,只要那些“碎片金句”,實(shí)際上根本沒有讀進(jìn)、讀懂一本書,金句自然也沒有進(jìn)入一個人可以自由調(diào)用的知識儲存。表面上讀了很多書,卻又大腦空空如也!
我一直覺得,“金句”不僅是作者辛苦論證的結(jié)果,不是某種靈光一閃,也是讀者沉浸到一本書中,輾轉(zhuǎn)反側(cè)辛苦跋涉后豁然開朗的一種閱讀報償。也就是說,“金句”不是作者喂養(yǎng)的產(chǎn)物,而有讀者的參與。進(jìn)入作者的理論構(gòu)境,沉浸于其邏輯中,讀通了,讀透了,讀到了作者的深層意涵,讀懂了邏輯關(guān)聯(lián),讀到了與現(xiàn)實(shí)對應(yīng)的思想,理解了自己長久以來的一個困惑,“金句”就出來了。一個真正沉淀到自己知識體系中的“金句”,必然在對話中包含自己的某種思考。我讀韋伯關(guān)于工具合理性和價值合理性的論述,之前一直沒讀出味道,但那段時間新聞中有很多“把人當(dāng)成工具”“形式主義官僚主義只看程序不顧人命”的事件,就悟到了工具對價值的碾壓,悟到了“由于他們的行動與結(jié)果之間有著很長的鏈條,他們的道德意識就會模糊從而導(dǎo)致道德盲視”的金句內(nèi)涵。
閱讀是一種對話和生成,需要沉浸其中,“金句”是對沉浸閱讀的一種思想犒賞,而不是可以單獨(dú)抽出來的“精華”。那種抽出來的精華,沒頭沒腦地“上價值”,往往只是一種營銷策略。一位著名讀書人談到過“暢銷書三規(guī)律”:第一個,把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍;第二,把剛剛的說法重復(fù)一遍,再舉一些例子;第三,再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié),就成功了。——那些關(guān)于某本書雞湯式、促銷式金句,多是為不讀書的人量身定做的,只不過是“把你已經(jīng)知道的事情用你不知道的說法說一遍”,只是你認(rèn)同的、你熟悉并了解的道理,換了種說法,而已。
我讀書,是有“金句密集恐懼癥”的,全是金句,哪受得了???金句是一大段論證后的“飛躍性概括”,是畫龍點(diǎn)睛的妙筆。全是金句,說明根本沒有論證和講道理,全是雞湯般的、迎合你的、巧言令色的結(jié)論。就像華而不實(shí)的PPT,充斥著“好聽卻空泛的漂亮詞”。更像某些假大空的評論,聽起來頭頭是道聲聲入耳,似乎金句連連,仔細(xì)琢磨,什么內(nèi)容都沒有,只有空洞的排比和膚淺的押韻。輿論場上充斥著這樣的騙子,遇到不懂的事,說一堆“漂亮話”就能糊弄過去,故弄玄虛,美其名曰妙語金句。
我也不喜歡那種“尋找標(biāo)準(zhǔn)答案”式讀書,如果把書的內(nèi)容當(dāng)成“可以抄的答案”,那還是應(yīng)試思維,沒有什么營養(yǎng)。好書在于能引發(fā)思考,在于那個論證過程帶來的思想激蕩,挑戰(zhàn)了某種常識,啟發(fā)了某種新思,帶來了某種智識。智識是什么?如果說智力指向一種標(biāo)準(zhǔn)答案,智識則是一種“把答案變成問題”的能力,這是一種高級素養(yǎng),能在新問題中把思考推向更高的觀念水位,邁向通透的智慧。
是的,越是好書,你越是無法從中得到“標(biāo)準(zhǔn)答案”,卻能產(chǎn)生很多問題,這些問題能幫你擺脫“無知的確定性”,挑戰(zhàn)大部分應(yīng)試教育潛藏于你思維中的“天經(jīng)地義”和“不證自明”,在經(jīng)歷“多元的混亂性”之后,走向批判性思維之境界。
何兆武先生在《上學(xué)記》中說:讀書不一定非要有個目的,而且最好是沒有任何目的,讀書本身就是目的。讀書帶來內(nèi)心的滿足,好比一次精神上的漫游,在別人看來,游山玩水跑了一天,什么價值都沒有,但對我來說,過程本身就是最大的價值。——嗯,讀書絕不是功利的、速成的、熱鬧的、立竿見影的,但我也覺得,讀書又絕不會辜負(fù)你,享受了過程,沉淀了思考,總會在某個時候某個地方滋養(yǎng)你。
關(guān)鍵詞: