金翠蘭起床后的第一件事是查看柜里的手機(jī)。
手機(jī)是女婿春節(jié)后外出務(wù)工留下的閑置品。果然，桌面又被下滿了五顏六色的娛樂(lè)軟件，滑開(kāi)微信頂部，緩存的小程序游戲根本翻不到盡頭。她知道，9歲的外孫又背著她玩了一夜的手機(jī)。
在黃顙口鎮(zhèn)旁邊的鳳凰村里，六百人左右的完全小學(xué)，有超過(guò)半數(shù)的留守兒童，這是常態(tài)。與此同時(shí)，一戶幾個(gè)無(wú)線路由器、老人或小孩人手一部手機(jī)，這也是常態(tài)。
(資料圖)
近月，中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心課題組發(fā)布的一篇《農(nóng)村留守兒童手機(jī)沉迷 問(wèn)題調(diào)查與對(duì)策建議》將話題引向農(nóng)村手機(jī)管制，研究人員夏柱智是武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院的副教授，黃顙口鎮(zhèn)也是他的家鄉(xiāng)。
“留守曾經(jīng)不是問(wèn)題，準(zhǔn)確地說(shuō)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的留守，并不是什么大問(wèn)題?！毕闹前堰@句話寫(xiě)在一篇隨筆的開(kāi)頭。比起身體層面的傷害，他更擔(dān)心農(nóng)村兒童被手機(jī)內(nèi)各種訊息轟炸后，能否適應(yīng)未來(lái)的勞動(dòng)力市場(chǎng)、家庭婚姻、社會(huì)交際。
在智能時(shí)代的席卷下，教育資源有限、家庭“空心化”的農(nóng)村該置手機(jī)管理于何處？湖北這座小鎮(zhèn)與“農(nóng)村兒童手機(jī)沉迷”展開(kāi)了一場(chǎng)較量。
少年不再“狂飆”
2020年暑假后鳳凰小學(xué)的第一節(jié)課，剛上崗的鄉(xiāng)村教師潘林波覺(jué)得學(xué)生們的狀態(tài)不太對(duì)勁。
至少和自己小時(shí)候相比，這批五年級(jí)的孩子喜歡瞇著眼看黑板，雙眼無(wú)神，“就像近視患者摘掉眼鏡后無(wú)所適從的樣子”。課后他才知道，因?yàn)橐咔槠诘摹巴Ｕn不停學(xué)”，學(xué)生們上了半年的網(wǎng)課。重返線下課堂，比起激動(dòng)，他們反而感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)世界抽離。
課程剛被挪到線上時(shí)，學(xué)校要求家長(zhǎng)統(tǒng)一下載釘釘并監(jiān)督孩子上課，于是家家戶戶開(kāi)始拉WiFi、買平板、搞智能手機(jī)，配置太低還不行，村里的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備普及以“加速度”前進(jìn)。
網(wǎng)課只是催化劑，“網(wǎng)絡(luò)進(jìn)村”的溯源恐怕更早。黃顙口鎮(zhèn)是縣里的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)，北臨長(zhǎng)江，近5年的汽車普及率達(dá)到了60%。植入無(wú)線局域網(wǎng)時(shí)，家里有電腦的人還不到兩成，大部分還是進(jìn)過(guò)城念書(shū)的大學(xué)生。有年輕人回憶道：“村里的老人前腳還用著只能撥號(hào)的老年機(jī)，后腳就在智能機(jī)上刷起了抖音?！?/p>
到現(xiàn)在，村民的手機(jī)型號(hào)已換了好幾代，父母淘汰掉的手機(jī)也閑置在家。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)以光速在全村傳輸沒(méi)有重量的比特時(shí)，俘獲的不只有日日消遣時(shí)光的老人，還有涉世未深的孩子。
教書(shū)幾年后，潘林波學(xué)會(huì)了觀察這些“網(wǎng)癮少年”。在他看來(lái)，小孩只要按時(shí)睡覺(jué)，白天精力就會(huì)很充沛，所以“第二天上課趴著癱著的，前一天晚上多半有問(wèn)題”。同時(shí)，老師在臺(tái)上講課，底下時(shí)不時(shí)會(huì)有人冒出一個(gè)“6”字來(lái)捧哏，課間隨處能聽(tīng)到“老鐵”“芭比Q了”的口頭禪，還有“上車帶你飛”的接頭暗號(hào)。
網(wǎng)癮也帶來(lái)更直觀的影響。一個(gè)班里，戴眼鏡的雖然只有3人，近視的同學(xué)卻接近一半。鎮(zhèn)醫(yī)院定期下鄉(xiāng)做體檢，發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生網(wǎng)課期間近視200度，今年就漲到了500度。即使建議學(xué)生去縣醫(yī)院或眼鏡店，家里沒(méi)條件的，還是只能靠坐在教室前排來(lái)勉強(qiáng)解決問(wèn)題。
對(duì)大部分家里持有手機(jī)的小孩來(lái)說(shuō)，出門玩耍屬于他們娛樂(lè)方式的下下策。而在主張安全第一的家長(zhǎng)看來(lái)，孩子的“暴力”行為僅存在于虛擬世界，不像以前農(nóng)村常見(jiàn)的“擂肥”打群架，所以他們也愿意在孩子完成功課后把手機(jī)作為獎(jiǎng)勵(lì)。
不再“狂飆”的農(nóng)村少年由此而來(lái)。
黃顙口中學(xué)校長(zhǎng)嚴(yán)庭銳從業(yè)27年，見(jiàn)過(guò)不少課上偷偷聽(tīng)歌的、逃課翻墻去網(wǎng)吧的學(xué)生，現(xiàn)在的學(xué)生則是上課把頭埋進(jìn)手機(jī)里，“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的誘惑，但智能手機(jī)時(shí)代的小孩好像陷得更深一些?！?/p>
鎮(zhèn)上，一男孩正趴在椅子上看短視頻。徐曉語(yǔ) 攝
艱難的攻堅(jiān)戰(zhàn)
2021年，教育部頒發(fā)的“五項(xiàng)管理”文件將手機(jī)管理列為核心，明確提出“手機(jī)有限帶入校園”。
黃顙口中學(xué)，一場(chǎng)手機(jī)管制的攻堅(jiān)戰(zhàn)也在三年前開(kāi)始實(shí)施。
第一關(guān)是校門口的安檢。5個(gè)保安輪流值守，1個(gè)金屬探測(cè)器，返校時(shí)一千余人進(jìn)出，嚴(yán)庭銳很快發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役并不能理想化。有學(xué)生把手機(jī)藏帽子里，或是利用視野盲區(qū)避開(kāi)門衛(wèi)搜身，手法比電影里還熟練。
而在寄宿制學(xué)校，壓力往往更大。一周6天，每天24小時(shí)，以嚴(yán)庭銳帶頭的教師團(tuán)隊(duì)會(huì)負(fù)責(zé)日常查寢，還有食堂的秩序維護(hù)。5點(diǎn)半起床到9點(diǎn)半的晚自習(xí)，這群初中生的時(shí)間被排得滿滿的。但宿舍熄燈后，依舊能逮到不少躲在被子里玩手機(jī)的學(xué)生。每周發(fā)布在家長(zhǎng)群的作業(yè)提示都會(huì)附上一句“嚴(yán)禁使用手機(jī)等電子產(chǎn)品”，校方也無(wú)法驗(yàn)證這是緊箍咒還是耳邊風(fēng)。
“手機(jī)就像孩子們的日記本?！眹?yán)庭銳表示。有學(xué)生被收繳手機(jī)后開(kāi)始大哭大鬧，要求老師不要翻看里頭的“秘密”，老師的態(tài)度也不敢強(qiáng)硬，生怕學(xué)生做出過(guò)激行為。最近，這個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)給教學(xué)樓安了防護(hù)網(wǎng)，在走廊配置了監(jiān)控，同時(shí)新增了一間心理輔導(dǎo)室。
黃顙口中學(xué)安裝了防護(hù)網(wǎng)。徐曉語(yǔ) 攝
恩施一所普高里，手機(jī)管理早在2016年就有了雛形。剛開(kāi)始持有率不高，手機(jī)管理由班主任自發(fā)進(jìn)行。但網(wǎng)課后，政教處主任馮華波發(fā)現(xiàn)，定期的青年大學(xué)習(xí)、禁毒知識(shí)競(jìng)賽要求線上進(jìn)行，連心理調(diào)查問(wèn)卷都用電子版分發(fā)，手機(jī)限制的邊界變得模糊。此外，偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生每月只回一次家，辦公室雖設(shè)置了公用電話，卻沒(méi)人愿意在大人的視線下使用，“手機(jī)很方便，孩子發(fā)生什么都可以及時(shí)聯(lián)系”，他們的家長(zhǎng)這樣說(shuō)道。
這讓以往嚴(yán)苛的手機(jī)管理難以進(jìn)行。一旦松懈，手機(jī)上癮就會(huì)像病毒般傳播，學(xué)校很快又陷入“禁止到放松再到禁止”的循環(huán)。
現(xiàn)在，學(xué)校實(shí)行手機(jī)“入校上交，周末返還”的規(guī)定，期間陸續(xù)會(huì)出現(xiàn)學(xué)生用模擬機(jī)蒙混過(guò)關(guān)、到辦公室偷拿的情況，這中途造成的設(shè)備丟失或損壞也難以問(wèn)責(zé)。
“沒(méi)有人愿意攬這個(gè)任務(wù)?！瘪T華波說(shuō)。由于其他部門對(duì)學(xué)生的熟悉程度和威懾力不夠，這個(gè)“燙手山芋”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了班主任手里。
背后的教師團(tuán)隊(duì)感到十分疲憊。尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，除了備課授課，老師們困于各種非教學(xué)工作：兼職行政事務(wù)、兼任體育課老師、專業(yè)課以外還要帶一門副科......所以在辦公樓，化學(xué)老師拿著賬本做出納、數(shù)學(xué)老師臨時(shí)備起物理課的場(chǎng)景屢見(jiàn)不鮮。
“老師的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量起碼得是80人。”嚴(yán)庭銳無(wú)奈道，“很多人把我們學(xué)校當(dāng)作一個(gè)實(shí)習(xí)基地，邊教書(shū)邊考編，基本留不住新人?！币慌缘臄?shù)學(xué)老師也有同感，他的孩子在隔壁小學(xué)，班主任一學(xué)期就換了兩個(gè)。
教師力量有限，學(xué)校有了聘請(qǐng)外援的想法。
教官介入
“五項(xiàng)管理”頒布前后，黃顙口中學(xué)找到了陳文進(jìn)。彼時(shí)陳文進(jìn)從警校畢業(yè)后注冊(cè)了公司，為初高中提供校園軍事化管理服務(wù)。一番洽談后他帶著自己的團(tuán)隊(duì)入駐了黃顙口鎮(zhèn)。
摸排過(guò)程中，陳文進(jìn)發(fā)現(xiàn)人手一部手機(jī)是學(xué)生們的常態(tài)。尤其是留守家庭的父母，凡有虧欠感都會(huì)盡可能滿足孩子的需求，即使手機(jī)被沒(méi)收，孩子省一兩個(gè)月的零用錢還能換部二手的。他的從業(yè)經(jīng)歷中，一所學(xué)校一年沒(méi)收手機(jī)數(shù)量最高可以達(dá)到300部，把手機(jī)藏書(shū)里還算簡(jiǎn)單，更甚者會(huì)藏在空調(diào)外機(jī)、盆栽里，或者裝塑料袋放垃圾桶里。
在農(nóng)村學(xué)校，私帶手機(jī)的學(xué)生通常也有無(wú)故曠課、打架斗毆的“并發(fā)癥”。作為黃顙口人，這些都在陳文進(jìn)的意料之中，“和老師們相比，我們有足夠的時(shí)間去和學(xué)生們熬?！彼宄⒙杂蓪?duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校是“伊甸園的蛇”，這里必須得有秩序規(guī)范。
查寢時(shí)間原本規(guī)定在11:30結(jié)束，但有學(xué)生為了開(kāi)黑，會(huì)預(yù)判好時(shí)間半夜定鬧鐘起床。道高一尺魔高一丈，教官隨即制定了“反偵察”計(jì)劃：每周抽出一天不定時(shí)檢查。陳文進(jìn)清晰記得，一次凌晨3點(diǎn)，他巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)一男孩躲在被子里玩王者榮耀。在離對(duì)方不到20厘米的地方，他足足站了半小時(shí)，直到那局游戲結(jié)束，男孩都未察覺(jué)到旁邊有人。因?yàn)槭浅醴?，這名“網(wǎng)癮男孩”最后只被記過(guò)并沒(méi)收手機(jī)，規(guī)定周末再取回。
教官團(tuán)隊(duì)的管理體系里，懲戒是有分級(jí)的。依據(jù)《中小學(xué)教育懲戒規(guī)則（試行）》，團(tuán)隊(duì)在學(xué)校發(fā)布了手機(jī)聯(lián)合管理意見(jiàn)，按照私自攜帶手機(jī)的次數(shù)制定了不同等級(jí)的懲罰機(jī)制，從警告、勞動(dòng)教育公益服務(wù)到開(kāi)除學(xué)籍，并在班會(huì)和家長(zhǎng)會(huì)上明確告知?！皩?duì)后果有預(yù)見(jiàn)性”是陳文進(jìn)這么做的原因，“如果犯錯(cuò)沒(méi)有代價(jià)，那所有人都會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>
“大家都在玩，為什么只收我的手機(jī)？”一次突擊檢查，陳文進(jìn)聽(tīng)到學(xué)生這樣抱怨道。他也很無(wú)奈，5人的教官團(tuán)隊(duì)雖是全職，也不可能掌控每個(gè)人的行蹤。所以團(tuán)隊(duì)剛開(kāi)始會(huì)給學(xué)生1個(gè)月的適應(yīng)過(guò)程，再嚴(yán)格按計(jì)劃實(shí)施，他希望讓學(xué)生覺(jué)得手機(jī)管理不是校方心血來(lái)潮，不是“今天嚴(yán)管、明天不管”。同時(shí)，電腦里能查找到學(xué)生過(guò)往的違紀(jì)記錄，“證據(jù)確鑿”的情況下，對(duì)方基本不會(huì)反駁。
“煙癮再大的人上了高鐵也會(huì)克制，那是因?yàn)榱熊噧?nèi)沒(méi)有在心理上給煙民提供一個(gè)舒適的抽煙環(huán)境。”陳文進(jìn)提到，學(xué)校也一樣，一旦讓學(xué)生們感受到可以為所欲為的氛圍，手機(jī)管制將無(wú)從談起，“手機(jī)本身不是洪水猛獸，沉迷其中的危害才是?！?/p>
不過(guò)這樣的管理模式僅持續(xù)了一年就因經(jīng)費(fèi)短缺暫停。嚴(yán)庭銳算了一筆賬，5至6名的教官，一個(gè)人每月工資4千元左右，一年就得花費(fèi)28萬(wàn)元，對(duì)一所鄉(xiāng)村中學(xué)來(lái)說(shuō)已造成了不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“5+2=0”
學(xué)校還流行一種“5+2=0”的說(shuō)法：在校嚴(yán)格管理5天，回家手機(jī)暢玩2天，孩子的教育始終原地打轉(zhuǎn)。
家庭是青少年網(wǎng)絡(luò)管理的最后一公里，能否通過(guò)家校合力解決問(wèn)題？
鳳凰小學(xué)班主任陳婭清晰地記得，網(wǎng)課期間，她點(diǎn)了班上一半的名字都無(wú)人應(yīng)答。幾次家訪才發(fā)現(xiàn)，這些孩子學(xué)會(huì)了用手機(jī)的分屏功能，一邊掛著網(wǎng)課一邊打游戲，旁邊還能放個(gè)平板看短視頻，家校合力沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
“電子產(chǎn)品的誘惑在學(xué)校外更是防不勝防。”嚴(yán)庭銳認(rèn)為。不用逃課翻墻，桌上的書(shū)堆都是藏匿之地，即使自己辦不了電話卡，家里有Wifi照樣能馳騁“峽谷”，貪玩幾乎無(wú)成本代價(jià)。
一出“貓鼠游戲”在金翠蘭家里上演。女兒女婿在浙江務(wù)工，金翠蘭過(guò)了招工的年齡線，日常就是在家和孫子斗智斗勇。孫子9歲卻有著8年“網(wǎng)齡”，家人形容他“拿到手機(jī)跟著魔了似的”。有一次，孫子讓金翠蘭對(duì)著屏幕拍張照，之后頭也不回地拿著手機(jī)走了，后來(lái)才知道是孫子要玩游戲，讓她做了掃臉認(rèn)證。她也吃一塹長(zhǎng)一智，經(jīng)常深夜起床，抓到孫子在被窩里玩手機(jī)就是打。金翠蘭認(rèn)為游戲是孫子上癮的主要原因，她的解決方式，就是在第二天早上將桌面新下載的軟件“全部刪除”。
金翠蘭把孫子接來(lái)同住的本意是增加陪伴和溝通，但變化并不大，孫子只是換個(gè)地方玩手機(jī)。
金翠蘭向記者展示孫子使用過(guò)的手機(jī)界面。徐曉語(yǔ) 攝
金翠蘭這樣的老人是一類。陳婭在家訪中，見(jiàn)到最多的是麻將桌上的父母。作為鳳凰小學(xué)的班主任，陳婭通常會(huì)一期兩訪，“走空”是常有的事，“最后都是在村衛(wèi)生室的麻將館找到家長(zhǎng)，一找還能找到好幾個(gè)?！睘榱俗尯⒆影察o，父母會(huì)拿手機(jī)充當(dāng)“電子保姆”，自己則專心打牌?？吹窖姥缹W(xué)語(yǔ)的孩子熟練地操作手機(jī)里各種軟件，他們邊碰著手里的牌邊夸道“我家崽真會(huì)玩”?？荚嚳荚視r(shí)，他們聲張自己的孩子“不是不聰明”，原因是孩子能記住游戲里所有的裝備并切換自如。
還有家長(zhǎng)淪為大數(shù)據(jù)的俘虜，憑借互聯(lián)網(wǎng)上幾個(gè)農(nóng)村村戶暴富的案例叫囂“讀書(shū)無(wú)用論”，“他們好像沒(méi)有栽培一個(gè)小孩的想法了?！标悑I感嘆。而這些家長(zhǎng)的孩子，通常就是以后的網(wǎng)癮少年。
在老師的觀察下，孩子沉迷不是因?yàn)榱羰?，而是因?yàn)榧胰巳斡伤麄冊(cè)陔娮邮澜纭傲羰亍薄?/p>
《我的世界》
“手機(jī)沉迷是個(gè)人行為，很少涉及現(xiàn)實(shí)生活中的集體性。”夏柱智的課題組自2021年以來(lái)分赴全國(guó)四省十縣展開(kāi)農(nóng)村兒童手機(jī)沉迷的專題調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候常見(jiàn)的春游活動(dòng)正在變少。
四川資陽(yáng)的華嚴(yán)學(xué)校今年曾組織學(xué)生帶著鍋碗瓢盆去野炊，事情一經(jīng)報(bào)道，部分網(wǎng)友的反應(yīng)是“環(huán)境是否干凈”“明火是否安全”等等。為了避免意外發(fā)生，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校在活動(dòng)組織上變得格外謹(jǐn)慎，凡是集體外出就需要上報(bào)校長(zhǎng)、縣教育局，這讓許多人持有多一事不如少一事的態(tài)度。黃顙口中學(xué)就曾組織過(guò)學(xué)生到江對(duì)岸的李時(shí)珍紀(jì)念館參觀，但礙于安全成本和經(jīng)濟(jì)成本，許多家長(zhǎng)不愿意掏錢，導(dǎo)致參與度不高。
“雙減”后，鳳凰小學(xué)一二年級(jí)通常沒(méi)有作業(yè)，三四年級(jí)的量控制在半小時(shí)左右，學(xué)生有了更多可支配時(shí)間。
三四月，正是黃顙口鎮(zhèn)油菜花盛開(kāi)的季節(jié)，潘林波和陳婭實(shí)在按耐不住出游的心，“得讓他們出去動(dòng)動(dòng)手，不然看一百遍短視頻也不知道飯?jiān)趺醋?。”幾番周折后他們終于拿到審批，在陽(yáng)光正好的一天，組織了兩個(gè)班的學(xué)生拿著背簍就出發(fā)，即使這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷了許多“沒(méi)必要”。
黃顙口中學(xué)近期組織植樹(shù)活動(dòng)，兩個(gè)男孩正在油菜花田前挖土。徐曉語(yǔ) 攝
近幾年，鳳凰小學(xué)陸續(xù)迎來(lái)了從其他村小合并過(guò)來(lái)的學(xué)生和老師。因生源不夠而被合并的鄉(xiāng)村小學(xué)超過(guò)了總數(shù)的一半，導(dǎo)致許多教學(xué)樓廢棄或閑置，夏柱智認(rèn)為這些樓房可以被利用起來(lái)。他的團(tuán)隊(duì)和湖北省共青團(tuán)設(shè)想出一個(gè)“希望書(shū)屋”的計(jì)劃：動(dòng)員村里的退休干部、老師、醫(yī)生，托管假期在家的孩子，安排他們的課余時(shí)間。“既然難以正面出擊，那不如把孩子們的時(shí)間用起來(lái)?！?/p>
黃顙口中學(xué)的老師曾給班級(jí)布置了以“電子游戲利弊談”為題的作文。有學(xué)生在作文里提到自己正在玩的一款沙盒游戲《我的世界》，里面房屋建造涉及的幾何知識(shí)比課本上的來(lái)得更直觀有趣。他還看到有玩家在游戲里還原了一座閩北的鄉(xiāng)村，“感覺(jué)自己努努力也能造一個(gè)黃顙口鎮(zhèn)?！?/p>
“孩子怎么會(huì)不渴望和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)結(jié)？”夏柱智說(shuō)，大部分農(nóng)村兒童沒(méi)有繁瑣的任務(wù)、豐富的課余生活，回到家以后，因?yàn)槿狈胰说呐惆?，他們沒(méi)辦法拒絕手機(jī)。
小學(xué)內(nèi)，孩子們正等待回家。徐曉語(yǔ) 攝
小鎮(zhèn)的路邊，一個(gè)男孩點(diǎn)開(kāi)了主播“娜娜”的直播間，看得咯咯笑。有人問(wèn)他“你喜歡這個(gè)主播什么？”“因?yàn)樗芘阄伊奶??！?/p>
那天，金翠蘭發(fā)現(xiàn)孫子難得提前完成了作業(yè)，他拿起手機(jī)，劃過(guò)滿是游戲軟件的桌面，撥了一通視頻電話給遠(yuǎn)在外省的母親。
關(guān)鍵詞：
