（轉(zhuǎn)自三聯(lián)生活周刊，他人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載）
對(duì)于陪讀媽媽來(lái)講，陪讀像是在做一種冒險(xiǎn)，而這種冒險(xiǎn)的結(jié)果可能并不樂(lè)觀。
口述｜易卓
【資料圖】
記者｜印柏同
編輯｜王珊
陪讀媽媽增多
我是武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的博士后，2018年底我開(kāi)始關(guān)注陪讀媽媽的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)我讀博士二年級(jí)，去到江西崇義縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的工廠做社會(huì)調(diào)查。那是一個(gè)代加工廠，加工一次性耳機(jī)等小零件，里面的工人基本上都是三四十歲的女性。我們當(dāng)時(shí)調(diào)研的目的是，想從家庭勞動(dòng)分工的角度，來(lái)探討農(nóng)村家庭目前的性別分工與家計(jì)模式（一個(gè)家庭的生產(chǎn)積累與消費(fèi)模式）情況。
在這次調(diào)研里，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即這些工作的女性絕大多數(shù)都是從農(nóng)村到城里陪讀的，他們?cè)诳h城或鎮(zhèn)上租了房子，會(huì)在早上給孩子做完飯后過(guò)來(lái)上班，中午回去做飯，再回來(lái)上班，之后再回家做晚飯——陪讀的初衷需要她們時(shí)間靈活，能照顧子女學(xué)習(xí)和生活，而不是多賺錢。所以他們的工資都不太高，工廠是發(fā)計(jì)件工資，工人每月的工資根據(jù)工作量計(jì)算，一個(gè)女工人每月的收入基本在1500元左右，多了也不會(huì)超過(guò)2000元。
《山海情》劇照
這種現(xiàn)象讓我吃驚。跟我上學(xué)的時(shí)候有很大區(qū)別。我是湖北巴東人，出生于1993年，在上大學(xué)之前，我一直在老家縣城讀書(shū)。1999年，我們縣城有兩所公立小學(xué)，我在其中一所，我的小學(xué)同學(xué)全部都來(lái)自縣城。我的初中是縣城的重點(diǎn)初中，一所班上最多只有兩三個(gè)是農(nóng)村的同學(xué)。2008年，到高中以后，來(lái)自鄉(xiāng)村的同學(xué)才開(kāi)始變多，全班大概有1/4~1/3左右的樣子，他們大多是從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)考過(guò)來(lái)的?？傊?，當(dāng)時(shí)陪讀的現(xiàn)象很少，有一些鄉(xiāng)下學(xué)生可能家里跟老師是親戚，會(huì)在老師家借住，對(duì)方還能提供一些補(bǔ)習(xí)。更多的鄉(xiāng)下孩子去了寄宿學(xué)校。
我們后來(lái)在湖北的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，陪讀的比例已經(jīng)達(dá)到了40%-60%。陪讀這個(gè)問(wèn)題，我們的好奇點(diǎn)是出于一個(gè)學(xué)術(shù)的思考，就是教育作為一個(gè)變量因素，它竟然如此深度地改變了農(nóng)民家庭的勞動(dòng)分工模式。
我們之前對(duì)于中國(guó)農(nóng)村家庭發(fā)展結(jié)構(gòu)是有一個(gè)基本判斷的。一般來(lái)講，在打工經(jīng)濟(jì)興起后，農(nóng)民家庭的分工一般是根據(jù)發(fā)展需要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)積累價(jià)值的最大化。典型的分工模式是“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是家里的青壯年勞動(dòng)力在外打工獲得工資性收入，老人則在家務(wù)農(nóng)實(shí)現(xiàn)自養(yǎng)，減輕子代的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。大部分的中國(guó)農(nóng)民家庭從本世紀(jì)初左右開(kāi)始，就處于這種“半耕半工”模式中。從研究的客觀角度來(lái)看，我們認(rèn)為這對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)這是一種最優(yōu)的家庭分工模式，一方面它是可以使一般農(nóng)民家庭的經(jīng)濟(jì)收入最大化，另外一方面它也可以保持城鄉(xiāng)之間的這種良性互動(dòng)。
《小舍得》劇照
母親逆向回流到家鄉(xiāng)的這個(gè)過(guò)程讓我們吃驚。因?yàn)椋瑢?duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，打工是剛性收入，家里一旦缺少一個(gè)勞動(dòng)力，對(duì)整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)影響還是很大的。從2018年到現(xiàn)在，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)去了包括湖北、湖南和河南、東莞等省區(qū)的10多個(gè)縣城，調(diào)查陪讀媽媽的現(xiàn)象，以希望了解不同地區(qū)陪讀的情況。結(jié)果因?yàn)榈赜虿煌町惡艽蟆Ｊ紫?，陪讀狀況最不明顯的是東部地區(qū)，比如說(shuō)東莞，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，人口外流很少，流入的外來(lái)務(wù)工人員很多，因此這里表現(xiàn)出的特點(diǎn)是，一些孩子本來(lái)跟著務(wù)工的父母在當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校讀書(shū)，但是隨著教育成本的提高，不管是孩子還是母親，會(huì)開(kāi)始回流到父母原來(lái)所在的家鄉(xiāng)。西部陪讀也不是特別明顯，是云貴川一帶，農(nóng)村地區(qū)的家長(zhǎng)對(duì)教育沒(méi)有那么重視。
陪讀情況最凸顯的是中部地區(qū)，比如說(shuō)湖北、河南、安徽，這些地區(qū)因?yàn)榕阕x進(jìn)城的比例可以達(dá)到60～70%左右。其實(shí)，我們?cè)谶@些地方調(diào)研里接觸到的很多孩子，他們小學(xué)往往是在父母打工的東部地區(qū)讀書(shū)的，比如說(shuō)深圳、東莞等。讀初中時(shí)，因?yàn)榻逃杀具^(guò)高，他們又被送回了老家。
《矮婆》劇照
關(guān)于陪讀增多，我還可以舉另外一個(gè)例子，2020年，我曾經(jīng)到湖北下面的一個(gè)縣級(jí)市。我們?cè)L談了一所學(xué)校的教育部門。他們告訴我們，因?yàn)檫M(jìn)城讀書(shū)的孩子越來(lái)越多，他們每年必須新增2000個(gè)學(xué)位。學(xué)位增多，學(xué)校也在增多。沒(méi)有老師怎么辦？那就得從鄉(xiāng)村學(xué)校抽調(diào)。從2017年到現(xiàn)在，他們已經(jīng)從鄉(xiāng)村學(xué)校抽調(diào)了150個(gè)鄉(xiāng)村老師。雖然縣里給的政策是“抽一補(bǔ)一”，但抽走的都是骨干教師，有著數(shù)十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，給的則是剛剛畢業(yè)的大專師范生，所以對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量影響很大的。這座縣級(jí)市有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，從2001年開(kāi)始，他們的中考升學(xué)率一直是全縣第一名，2017年開(kāi)始抽調(diào)老師后，現(xiàn)在已經(jīng)排名降到了第四。學(xué)校的校長(zhǎng)跟我說(shuō)，他們以前是縣里的“優(yōu)質(zhì)生源基地”，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“優(yōu)質(zhì)師資基地”了。
這個(gè)例子背后還有一個(gè)原因，即有些地方政府為了追求 GDP，致力于打造教育亮點(diǎn)工程，迅速推進(jìn)“教育新城”建設(shè)。這種做法的一個(gè)后果是，優(yōu)質(zhì)教育資源會(huì)向城區(qū)集中，這在某種程度上加大了農(nóng)民家庭的教育焦慮，紛紛參與到進(jìn)城買房送子女讀書(shū)的教育競(jìng)爭(zhēng)中，不僅消耗了大部分的家庭積蓄，而且也會(huì)生產(chǎn)出大量陪讀行為，這也成為陪讀現(xiàn)象凸顯的一個(gè)重要原因。
從階段陪讀到全程陪讀
在中部地區(qū)，我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陪讀媽媽們大多都是“80后”，也有一些是生孩子比較早的“90后”。她們的年齡在30到40歲之間，以初中學(xué)歷居多，在十五、六歲的年紀(jì)就外出到東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工。在最初，他們通過(guò)打工走出了閉塞的老家，看到了外面的世界。但流水線上的生活是繁重、枯燥而又壓抑的。有些人不去流水線，就只能去工地，干的是重體力活。在這十幾二十年的過(guò)程中，他們吃了很多苦，逐漸意識(shí)到教育和學(xué)歷的重要性。
他們對(duì)孩子的期待與他們父母已經(jīng)很不一樣。我之前訪談過(guò)一個(gè)陪讀媽媽，她告訴我，2000年，當(dāng)她的父母把她養(yǎng)到16歲初中畢業(yè)以后，父母就覺(jué)得自己的人生任務(wù)差不多完成了，她應(yīng)該出去打工，過(guò)兩年再結(jié)婚。對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，打工的收入確實(shí)比務(wù)農(nóng)多不少。但是對(duì)于現(xiàn)在這批年輕的父母來(lái)講，他們對(duì)孩子的要求是比較高的，他們希望孩子至少能夠高中畢業(yè)，最好還可以考上大學(xué)。他們已經(jīng)明確或者隱約意識(shí)到教育是改變生活水平和家庭社會(huì)地位的一個(gè)重要途徑，對(duì)孩子的教育非?？粗兀@群人是陪讀的主力軍。
受訪者供圖
我們?cè)谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，2017年以前的陪讀，多數(shù)都是短暫的、階段性的。怎么理解這句話呢？舉個(gè)例子，比如說(shuō)有的媽媽會(huì)在孩子升學(xué)的這一年過(guò)來(lái)陪讀，而且很少是小學(xué)就開(kāi)始陪讀的，基本是在初三、高三這兩年。媽媽們普遍的說(shuō)法是，孩子在升學(xué)階段心理壓力大，他們來(lái)陪讀希望能夠緩解孩子的壓力，同時(shí)監(jiān)督一下學(xué)習(xí)。他們覺(jué)得對(duì)孩子來(lái)講，這是人生的關(guān)鍵一步，如果走不好，可能會(huì)影響未來(lái)的人生。
其實(shí)對(duì)于陪讀家庭來(lái)講，調(diào)研多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分陪讀家庭對(duì)陪讀這個(gè)事情是經(jīng)過(guò)理性計(jì)算的，比如說(shuō)，我訪談過(guò)一個(gè)初中生，他小學(xué)二年級(jí)曾在縣城讀書(shū)，媽媽陪讀，但是四年級(jí)又回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，初中之后再次進(jìn)城讀書(shū)。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)父母覺(jué)得經(jīng)濟(jì)壓力大，成本很高，所以選擇先回去，初中再回來(lái)。還有一個(gè)例子，我調(diào)研的一個(gè)私立初中，里面有一個(gè)孩子，他說(shuō)，父母告訴他如果自己能考上當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，媽媽就會(huì)回來(lái)陪他讀高中，如果是只考上了普通高中，媽媽就一年回來(lái)兩次看他。換句話來(lái)說(shuō)，父母有一個(gè)基本的考量，即孩子是不是讀書(shū)的料，能不能考上重點(diǎn)。如果是，他們就考慮讓孩子的母親回來(lái)陪讀，否則就是另一種選擇——他們必須平衡，畢竟對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)勞動(dòng)力就是一個(gè)收入。
但2019年之后，全程陪讀的情況越來(lái)越明顯。即孩子的媽媽不只是在升學(xué)的關(guān)鍵年份出現(xiàn)，而是會(huì)整個(gè)初中、高中階段，甚至從小學(xué)階段就會(huì)陪著孩子讀書(shū)。我們也在探究這個(gè)現(xiàn)象的原因。其中一個(gè)就是社會(huì)環(huán)境的變化。我小時(shí)候，孩子的世界還是比較單純的，智能手機(jī)是沒(méi)有的，小孩的娛樂(lè)基本是以文體活動(dòng)為主，那時(shí)，留守兒童顯露的主要問(wèn)題是與父母分隔時(shí)間太久，疏于照顧、缺乏撫慰。但是這批“80后”“90后”父母的孩子，都是伴隨著手機(jī)長(zhǎng)大的，他們沉迷于網(wǎng)絡(luò)的世界。我們調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多孩子是對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲沒(méi)有抵抗力的，有些人甚至把此作為融入周邊同學(xué)的一個(gè)渠道，因?yàn)槟悴粎⒓樱鸵馕吨缓先骸?/p>
湖南長(zhǎng)沙的一群孩子們?cè)谕媸謾C(jī)游戲 （李鋒?攝 視覺(jué)中國(guó)供圖）
調(diào)研的過(guò)程中，很多老師向我們反映，孩子玩手機(jī)問(wèn)題很嚴(yán)重，有些人甚至玩到一兩點(diǎn)。孩子的爺爺奶奶一方面管不了這個(gè)事情，一方面他們也不知道手機(jī)上具體有什么。我曾經(jīng)找一個(gè)班，看了他們的成績(jī)單，我發(fā)現(xiàn)，成績(jī)好的學(xué)生父母基本都是老師或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公務(wù)員或者在事業(yè)單位工作，而一般父母在外打工，爺爺奶奶帶出的小孩，成績(jī)就相對(duì)差一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，媽媽回來(lái)陪讀就變得非常重要。
另一個(gè)凸顯的原因則是教育部關(guān)于“普職分流”政策的變化。2021年3月，教育部辦公廳發(fā)布《關(guān)于做好2021年中等職業(yè)學(xué)校招生工作的通知》?！锻ㄖ芬?，2021年，“中普比例”要達(dá)到平衡，中考進(jìn)行“1：1普職分流”，實(shí)現(xiàn)普高和中職人數(shù)比例5:5，在沒(méi)有調(diào)整之前，這個(gè)比例大約是6:4。這也的確意味著，未來(lái)的中考升學(xué)趨勢(shì)是：只有約50%的初中畢業(yè)生可以順利升入普高。這個(gè)政策也讓這些早年外出打工的家長(zhǎng)們非常焦慮，在他們看來(lái)，上職校跟他們外出打工沒(méi)什么區(qū)別，是沒(méi)有前途的。這個(gè)政策的變動(dòng)，也讓農(nóng)村家庭開(kāi)始越來(lái)越早的關(guān)注孩子的學(xué)業(yè)問(wèn)題。其中一個(gè)媽媽甚至告訴我，如果孩子沒(méi)有考上高中，就直接去打工，她覺(jué)得職校里的東西在工廠學(xué)三個(gè)月就能學(xué)會(huì)。
夾縫中的媽媽
我們?cè)谡{(diào)研時(shí)，很容易找到陪讀媽媽，他們?yōu)榱速N補(bǔ)家庭收入，很多需要在當(dāng)?shù)卮蚬?，我們?nèi)フ抑埔聫S、電子廠，直接就介紹一下我們的身份，然后進(jìn)行訪談。還有一種辦法，就是直接去找：在縣城陪讀的家庭，他們住的一般比較集中，圍繞著學(xué)校周邊租房。我們看到有些人像陪讀媽媽，就會(huì)過(guò)去搭訕問(wèn)一下，有的人愿意講，表達(dá)得好，當(dāng)然也有人不愿意講。
聽(tīng)這些陪讀媽媽講述，我能感受到她們的壓力很大。第一個(gè)就是帶孩子的壓力。很多孩子都是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，對(duì)他們來(lái)講，媽媽的到來(lái)與面對(duì)一個(gè)陌生人并沒(méi)有什么區(qū)別，如今這個(gè)人要突然回來(lái)跟你生活在一起，孩子們是很不適應(yīng)的。有個(gè)媽媽說(shuō)，她經(jīng)常跟孩子發(fā)生沖突，尤其是在做作業(yè)時(shí)。其實(shí)，對(duì)于陪讀的媽媽來(lái)講，帶孩子并不容易，她們自己的父母對(duì)他們并沒(méi)有什么系統(tǒng)的教育方法，一般就是不聽(tīng)話打罵、呵斥。對(duì)于她們的孩子，她們雖然很少打，但是呵斥還是很多的，那么就容易發(fā)生激烈的沖突。
《念書(shū)的孩子》劇照
我遇到一個(gè)媽媽，她2017年回來(lái)陪讀。她有兩個(gè)孩子，大女兒上初中，小兒子還在讀小學(xué)。大女兒就是爺爺奶奶帶出來(lái)的，這個(gè)媽媽發(fā)現(xiàn)女兒有很多不好的習(xí)慣，經(jīng)常逃學(xué)。她很自責(zé)，認(rèn)為女兒之所以會(huì)這個(gè)樣子，是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，?xí)慣沒(méi)有培養(yǎng)好，她覺(jué)得小孩的性格已經(jīng)形成了，她能做的就是看緊孩子，不讓她走上歪路。她說(shuō)自己在教育女兒上得到了教訓(xùn)，所以一定要把兒子帶好，能挽救一個(gè)是一個(gè)。這其實(shí)是很多陪讀家長(zhǎng)的普遍心態(tài)——老大已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，老二一定要帶好。有一個(gè)媽媽，為了不讓小兒子玩手機(jī)，她在看兒子做作業(yè)的時(shí)候，也不會(huì)拿出手機(jī)，她會(huì)一直盯著孩子把作業(yè)做完。
陪讀媽媽的第二個(gè)壓力則是來(lái)自于生活本身。原本，她和老公在外面打工，有兩份收入，現(xiàn)在她回來(lái)了，丈夫?yàn)榱思彝サ男枰ジ筛敝馗ｋU(xiǎn)的勞動(dòng)。為了補(bǔ)貼家里，陪讀媽媽就會(huì)去縣城找各種工作。有一個(gè)媽媽快40歲了，她大兒子12歲左右，小兒子七八歲，她在縣城陪讀，孩子上學(xué)時(shí)，她就去餐館做服務(wù)員或者去超市收銀，兒子快放學(xué)時(shí)，她就趕緊回家做飯。還有的人是去縣城的加工廠上班。她們其實(shí)很忙碌，所以也沒(méi)有時(shí)間會(huì)去跟孩子做耐心的溝通，這樣其實(shí)也是矛盾的一種來(lái)源。有一個(gè)陪讀媽媽告訴我，她說(shuō)你看我雖然回來(lái)了，但是我每天還要工作10個(gè)小時(shí)，給人做工的生活沒(méi)有改變，每天仍要上班，孩子又不聽(tīng)話。
《米花之味》劇照
很多陪讀媽媽很焦慮，按照他們?cè)瓉?lái)的設(shè)想，只要她們回來(lái)了，小孩就能夠聽(tīng)話，學(xué)習(xí)成績(jī)馬上就能夠變得好一點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)卻不是這樣子的。處理孩子的問(wèn)題和生活的壓力攪在一起，她們會(huì)覺(jué)得沒(méi)有價(jià)值感。在訪談中，有一個(gè)陪讀媽媽反問(wèn)我，她說(shuō)你覺(jué)得我每個(gè)星期給她打一次視頻電話，和我就在她旁邊哪個(gè)效果更好？她說(shuō)，雖然我現(xiàn)在陪讀，我既沒(méi)有辦法對(duì)她進(jìn)行學(xué)習(xí)上的這種指導(dǎo)，還會(huì)有矛盾。但這句話剛說(shuō)完，她又開(kāi)始說(shuō)，相比于每個(gè)星期打一個(gè)視頻電話，可能還是自己在身邊更好。她們是非常矛盾的。很多人覺(jué)得看不到孩子的未來(lái)，孩子不太可能考上好的大學(xué)，找到好的工作，可是如果她們不在，孩子有可能走上歪路。對(duì)于她們來(lái)講，陪讀像是在做一種冒險(xiǎn)，而這種冒險(xiǎn)的結(jié)果可能并不樂(lè)觀。
（實(shí)習(xí)記者梁丙鑒對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
關(guān)鍵詞：
