生活很美好。
對(duì)于小?。ɑ﹣?lái)說(shuō),現(xiàn)階段是她奮斗多年達(dá)到的一個(gè)比較滿意的點(diǎn)——
(資料圖片)
30歲的她,在香港讀博士二年級(jí),日常在香港、廣州和深圳三頭跑,收集研究數(shù)據(jù),計(jì)劃著論文進(jìn)程,有空時(shí)會(huì)去跑步、爬山,還和一直相互支持的丈夫在廣州有一個(gè)小家,養(yǎng)了一只兔子。
如果不回溯過(guò)去,人們很難將這個(gè)短發(fā)、樂(lè)觀、有些娃娃臉的女孩和輟學(xué)、進(jìn)廠、打工等詞聯(lián)系起來(lái)。
在社交平臺(tái)上,小小分享了自己就職和求學(xué)的經(jīng)歷,引發(fā)關(guān)注。
“2007年,山西某單位餐廳服務(wù)員;2008年,北京豐臺(tái)電話銷售;2009年,北京通州一網(wǎng)吧收銀員;2010年,北京通州電話銷售;2011年,北京通州小推車攤煎餅、賣玉米......”
在社交平臺(tái)上,她分享了這段“人生時(shí)間線”,受到關(guān)注。
13歲時(shí),因家庭原因,小小未能讀完初一就輟學(xué)打工,年齡太小加上密集勞動(dòng),讓她感到困窘和迷茫,不得不用幻想逃避現(xiàn)實(shí)生活。打了五年工,小小依然處于“混沌”之中,其間父親又因車禍喪生,牽著她的最后一根家庭的線也斷了。
在網(wǎng)友的啟發(fā)下,她決定繼續(xù)通過(guò)成人自考的方式繼續(xù)接受教育。她一邊工作一邊完成了專科、本科科目的學(xué)習(xí),拿到學(xué)歷后又申請(qǐng)了香港的研究生,并于2018年去香港理工大學(xué)攻讀碩士。
即使四處漂泊,她也一直帶著父親的交通事故認(rèn)定書(shū)、自考時(shí)期的證件和成績(jī)單?!半m然沒(méi)什么用,但這是我和過(guò)去的聯(lián)系,我不想忘掉。”
在少年時(shí)代,她經(jīng)歷了復(fù)雜的人和事,但并不能像別的孩子一樣自由地抒發(fā)感情。當(dāng)下,她重新審視了過(guò)去的悲傷、快樂(lè)和疑惑,也聊到了對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)、原生家庭和階層流動(dòng)等的認(rèn)知。例如,她說(shuō),“十年之內(nèi),或者永遠(yuǎn),我們不會(huì)考慮要小孩”。她說(shuō)這和自己過(guò)去的經(jīng)歷無(wú)關(guān),她不覺(jué)得對(duì)于一個(gè)女性,事業(yè)、自我和孩子可以兼得。
以下是她的口述:
一、“進(jìn)入社會(huì)時(shí),我還是個(gè)孩子”
自十三四歲離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)家,我人生中有了很長(zhǎng)的一個(gè)空白期,無(wú)法在學(xué)校完成的社會(huì)化,卻在真正的“社會(huì)”被動(dòng)完成了。2011年也就是18歲那年,我開(kāi)始自考,先后考取了大專和本科學(xué)歷。2018年,我申請(qǐng)了香港理工大學(xué)的碩士,并于畢業(yè)一年后攻讀博士學(xué)位,真正擁有了一直渴望的老師和同學(xué)。
我之所以愿意公開(kāi)分享的這些經(jīng)歷,是源于朋友的信任。一些朋友把我當(dāng)成精神支柱,遇到困難甚至?xí)胛业慕巧ニ伎?。我想,或許我的分享能展示另外一種可能性。
我是1993年出生的,老家在河北鄉(xiāng)下,但長(zhǎng)這么大我也就回去過(guò)幾次,所以我對(duì)家鄉(xiāng)印象不多。我親生母親在我不記事時(shí)就和我爸離婚了,我不知道她的姓名,也不知道她長(zhǎng)什么樣子。
打有記憶起,我爸就帶著我在北京打工。北京豐臺(tái)郊區(qū)有很多平房,我們租住在其中的一間,我爸當(dāng)時(shí)用馬車?yán)疬w后的房子剩下來(lái)的磚瓦,清理后再把這些磚頭賣出去。平房的院子里總是停著很多馬,彌漫著臭臭的馬糞味。
小?。ㄗ钭筮叿凵路男∨ⅲ┖透赣H在北京。
父親過(guò)得很拮據(jù),平時(shí)吃完的菜底,倒點(diǎn)熱水就變成了一碗湯,就這樣喝。但他對(duì)我是好的,沒(méi)有大聲對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話,更別提打我,我過(guò)生日,他會(huì)給我買一個(gè)兩塊五的炸雞排,味道我現(xiàn)在還記得。
我七八歲的時(shí)候,父親再娶了。繼母來(lái)了之后,租的房子大了一點(diǎn),可以放下一個(gè)炕和一個(gè)上下床,父親和繼母睡炕,我和繼母帶來(lái)的女兒睡上下床。繼母對(duì)我很苛刻,不希望我看電視,覺(jué)得費(fèi)電。我也用不起衛(wèi)生巾,都是把衛(wèi)生紙疊起來(lái)用,或者把破衣服剪一剪夾在褲襠里,北京的冬天,冷的不只是我的上半身,我的整個(gè)下半身都凍透了。
那會(huì)兒我成績(jī)還不錯(cuò),拿了獎(jiǎng)狀回家,繼母會(huì)把獎(jiǎng)狀燒掉,就連我做作業(yè),她也總說(shuō)我在“裝樣子”,把我的作業(yè)丟到地上。那段時(shí)間,我覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)人好像是一家子,而我是被孤立的那一個(gè)。為了不在家里待著,我總是天還沒(méi)亮?xí)r就去學(xué)校,晚上也會(huì)拖一會(huì)兒再回。在我爸的觀念里,這些都不算什么,他們那一輩人可能覺(jué)得沒(méi)有少吃少穿就夠了,很少關(guān)注你的想法。
當(dāng)時(shí),我在豐臺(tái)區(qū)一個(gè)打工子弟學(xué)校讀書(shū),里面的學(xué)生基本都沒(méi)有家長(zhǎng)管束,不怎么學(xué)習(xí)。我同樣沒(méi)人照顧,頭上長(zhǎng)滿虱子。我喜歡和那些“壞孩子”玩,但同時(shí)我也有很強(qiáng)的好勝心。老師在黑板上出題時(shí),最后一個(gè)題剛寫(xiě)完,我就是要做第一個(gè)舉手寫(xiě)完答案的那個(gè)人。我想,或許就是這種連續(xù)而穩(wěn)定的想要獲得成就的動(dòng)機(jī)感,一直支撐著我到現(xiàn)在。
因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò),老師對(duì)我很關(guān)注,他們覺(jué)得我是個(gè)好苗子。不過(guò),我還是在初一就輟學(xué)了。父親和繼母覺(jué)得身邊人都沒(méi)怎么讀書(shū),出去打工反而能給家里錢(qián),就決定送我出去打工。我當(dāng)時(shí)年齡太小,沒(méi)有能力反抗,也不知道這意味著什么。
我的第一份工是在山西某單位的餐廳當(dāng)服務(wù)員,當(dāng)時(shí)我十三歲,只有一米四幾。
單位餐廳包住宿,十幾個(gè)人住在一個(gè)地下室宿舍。我記得,我總穿著短褲和半袖,我也沒(méi)有鞋,穿來(lái)穿去都是一雙像洗澡時(shí)穿的拖鞋。走在路上,我總覺(jué)得自己很奇怪,像叫花子。我知道自己狀態(tài)不對(duì),那種感覺(jué)就好像把一個(gè)沒(méi)睡醒的小牛,突然丟到地里面和所有的大牛一起拉犁,小牛不知道該怎么做,也不知道為什么這么做,更不知道為什么在這里,它只能機(jī)械地模仿著去做,無(wú)法抗拒、無(wú)法脫離。
不上班時(shí),我還會(huì)跑到附近一個(gè)小公園里,放學(xué)后有很多學(xué)生經(jīng)過(guò),我就坐著看,幻想我是他們。
二、自考,“像抓住一根救命稻草”
從山西回北京后,我陸續(xù)做過(guò)電話銷售、裝暖氣片、網(wǎng)吧收銀和小推車攤煎餅等工作。成年后,從客服開(kāi)始,我又相繼做過(guò)獵頭顧問(wèn)、行政打雜和產(chǎn)品經(jīng)理。
這些年,搬家已經(jīng)成為常態(tài),有些工作管住,有些不管,我沒(méi)什么行李,所有的家當(dāng)也就是幾件衣服,拿兩個(gè)塑料袋再背個(gè)包基本能搞定,然后打個(gè)三輪小摩的就搬走了。
由于年齡太小,我也曾陷入過(guò)危險(xiǎn)而不自知的處境中。
有次,我在招聘網(wǎng)站上看到兼職信息,說(shuō)節(jié)假日來(lái)發(fā)小廣告,一天能掙100元,到了之后才知道要發(fā)的是色情小卡片。領(lǐng)頭的人開(kāi)著面包車把我們放到酒店門(mén)口,結(jié)果還沒(méi)開(kāi)始發(fā)放,我們就被警察抓走了。
我記得警察問(wèn)我身份證號(hào),我說(shuō)我不知道,我確實(shí)不知道,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有辦身份證。最后,我在警察局待到了深夜12點(diǎn),警察估計(jì)看我太小,讓我走了。
還有一次,認(rèn)識(shí)的姐姐問(wèn)我要不要去幫她看服裝店,我答應(yīng)了,結(jié)果被拉上了火車,最后去了天津郊區(qū)。我住在一個(gè)小平房里的宿舍,一張雙人床上睡五六個(gè)人,都翻不了身。每天都會(huì)有人給我們上課洗腦,說(shuō)發(fā)展多少人你就可以掙幾百萬(wàn),還有“成功人士”來(lái)給我們分享成功經(jīng)驗(yàn),說(shuō)自己開(kāi)奔馳寶馬,皮帶幾萬(wàn)塊。
我覺(jué)得無(wú)聊,但身邊很多人陷入了瘋狂,情緒亢奮,大聲喊著口號(hào)。后來(lái),我和姐姐說(shuō),讓我走吧,我真的不知道在這里做什么,帶我的姐姐看我確實(shí)沒(méi)有價(jià)值,連可以發(fā)展的親戚朋友都沒(méi)有,身上也沒(méi)錢(qián),就給我買了一張火車票,讓我回了北京。
那時(shí),我對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)非常有限,對(duì)所有的事情都充滿新鮮感,善惡是非觀念也不是十分明確?,F(xiàn)在,看到新聞中一些年輕人做了匪夷所思的事情,我會(huì)覺(jué)得他們或許并非本意如此,只是無(wú)意識(shí)中被推著走。
我把這些經(jīng)歷稱為“人生奇幻漂流”。我的小紅書(shū)有個(gè)類似的名字,叫“浮浪人”,宋朝時(shí)重農(nóng)輕商,把經(jīng)商的人叫做浮浪人,也就是沒(méi)有根的人,不穩(wěn)定的人。我覺(jué)得很適合形容我這種沒(méi)有根的江湖兒女。
理想中,我們會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣遷徙,每次變化不一定都是向好的,但變化一定意味著機(jī)會(huì)。
2011年,我在北京天天快遞做客服,負(fù)責(zé)投訴業(yè)務(wù),因此接觸到了電腦,也開(kāi)始有機(jī)會(huì)在網(wǎng)上聊天,這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)出租車司機(jī),是上海本地人,我們聊了很多瑣碎的事情,聊著聊著,他給我說(shuō):“你很聰明,應(yīng)該繼續(xù)接受教育,可以看一下成考?!?/p>
就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話,扭轉(zhuǎn)了我的人生。
2011年在快遞公司當(dāng)客服的小小。
我聽(tīng)了他的話,在網(wǎng)上查了成考的信息,發(fā)現(xiàn)北京教育考試院確實(shí)有成考,但還是需要去上課,而我得上班。同時(shí),另一種考試形式,也就是自考吸引了我的注意力。自考可以通過(guò)自己看書(shū)學(xué)習(xí),然后報(bào)名考試,只要全部考過(guò)就可以拿到學(xué)歷,??票究萍悠饋?lái)大概將近40門(mén)。我沒(méi)覺(jué)得難,反而像是抓住了一根救命稻草,毫不猶豫地開(kāi)始行動(dòng)。
三、“往上走,就得打破現(xiàn)有的東西”
當(dāng)時(shí),一起打工的同事都沒(méi)上過(guò)大學(xué),他們知道我要去考試,覺(jué)得很難,說(shuō)我肯定考不過(guò),但我就是不信,就是哐哐地學(xué)。上班間隙我會(huì)在旁邊看書(shū),同事還會(huì)嘲諷幾句,說(shuō)上班還能看書(shū),真好啊。我不理她們。
我住在大院里一個(gè)月租200元的木板隔斷房,房間非常小,進(jìn)去就是一張單人床,對(duì)面是一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜,這就是所有的家具。
我們用院子里的公共廁所洗漱,我都不記得那會(huì)兒有沒(méi)有洗過(guò)澡,不過(guò)那時(shí)的北京四季分明,夏天簡(jiǎn)單擦一下身體就可以,下班后,我就趴在或者坐在床上學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí),我的工資是1500一個(gè)月,不管吃住,去掉生活開(kāi)銷之后所剩無(wú)幾,所以自學(xué)考試對(duì)我而言,也是我當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)休閑和精神支柱。
我感覺(jué)自己文科比較強(qiáng),在排除了一些需要大計(jì)算量的專業(yè)后,選擇了北京大學(xué)的心理學(xué)。
第一次自考,我報(bào)名了4門(mén)科目,結(jié)果都過(guò)了,分?jǐn)?shù)也不錯(cuò),給了我特別大的信心。
考完后,我把成績(jī)發(fā)在了同事群里,和同事說(shuō),你看,我考過(guò)了吧。但沒(méi)人理我。那一刻,我懂了,人生是自己的,無(wú)需證明給任何人。
接下來(lái),我在四年內(nèi)考完了專本科所有科目,在2015年時(shí)拿到了本科學(xué)位。我把所有碎片時(shí)間都利用起來(lái),見(jiàn)縫插針地學(xué)。住通州時(shí),每天上下班有半小時(shí)公交車通勤的時(shí)間,我會(huì)在車上瘋狂背書(shū),周六日和節(jié)假日,我通通都在家里學(xué)習(xí),那時(shí)候沒(méi)有出去玩的概念,好像人生中沒(méi)有其他東西了。
小小的???、本科自考畢業(yè)生登記表。
2012年,我遇到了我現(xiàn)在的老公,也是因?yàn)樽钥颊J(rèn)識(shí)的。不過(guò),我們?cè)谌松?jīng)歷上,除了這一塊有重疊,其他地方并不太像。
成年之前,我做的好幾份工作都不用投簡(jiǎn)歷,試用一下覺(jué)得溝通能力可以就留下。直到去進(jìn)口代理商公司,我才開(kāi)始正式地投簡(jiǎn)歷。跳到互聯(lián)網(wǎng)之后,我又進(jìn)一步意識(shí)到,學(xué)歷高一點(diǎn),能進(jìn)入的公司的門(mén)檻就高一點(diǎn)。
其實(shí),只要你不想向上走,你當(dāng)前所有東西對(duì)你來(lái)說(shuō)都是足夠的,但當(dāng)你想向上走的時(shí)候,所有的東西就得打破并且重建。
我有兩次考研經(jīng)歷。第一次是2016年,當(dāng)時(shí)我老公在首都師范大學(xué)讀心理學(xué)系的研究生,我不想讓兩個(gè)人之間的差距越來(lái)越大,就辭職備考了兩個(gè)月,但我沒(méi)考上,差一點(diǎn)到初試線。
也是在這一年,我老公面臨畢業(yè),我倆又都沒(méi)有戶口,就決定從北京去深圳發(fā)展。當(dāng)時(shí),我在深圳找的第一份工作就拿到一萬(wàn)多元一個(gè)月,是之前的一倍。我特別興奮,我們住在蛇口的一家小酒店里,買了一個(gè)麥當(dāng)勞在床上吃,說(shuō),一個(gè)月一萬(wàn)多哎,真的好多。
在深圳安定下來(lái)后,我偶然認(rèn)識(shí)的朋友張揚(yáng)和我說(shuō),香港理工大學(xué)的設(shè)計(jì)專業(yè)很不錯(cuò),而我的工作和設(shè)計(jì)相關(guān),我就以考上這個(gè)學(xué)校為目標(biāo)了。
除了工作,我大部分精力都花在學(xué)英語(yǔ)雅思上。畢竟我沒(méi)有讀完初中,初始的英語(yǔ)水平停留在ABCD階段,連音標(biāo)都認(rèn)不全。申請(qǐng)研究生的過(guò)程中,申請(qǐng)材料啥的都是英文,我看得一頭霧水,也想過(guò)找中介幫忙申請(qǐng),但咨詢后發(fā)現(xiàn),寫(xiě)一個(gè)類似自我介紹的東西和推薦信就要一萬(wàn)多,我覺(jué)得很不劃算,還是自己做吧。
這個(gè)時(shí)期,我有了更明確的學(xué)習(xí)規(guī)劃,比如每天花三小時(shí)做兩篇閱讀、一篇聽(tīng)力,復(fù)習(xí)和總結(jié)知識(shí)點(diǎn)等等。我也開(kāi)始管理我的日程,因?yàn)槲业娜松幸灿幸恍┫胍ンw驗(yàn)和娛樂(lè)的東西,所以需要合理分配時(shí)間。
申請(qǐng)研究生時(shí),我的雅思只考了6分。研究生畢業(yè)之后,我又瘋狂地去學(xué)英語(yǔ),花了700多聽(tīng)了一個(gè)老師關(guān)于聽(tīng)力的課,其余時(shí)間都是自己去摸索,把雅思考到了7.5分。
小小的雅思成績(jī)。
現(xiàn)在讀博,我反而感覺(jué)對(duì)時(shí)間的管理更加寬松了,會(huì)有點(diǎn)愧疚感,覺(jué)得自己還是要更努力一點(diǎn)。我規(guī)定自己每天5個(gè)小時(shí)的專注時(shí)間,完全投入在閱讀和寫(xiě)作上。即使已經(jīng)到了博士階段的學(xué)習(xí),因?yàn)橹袑W(xué)教育的缺失,我還是有一些知識(shí)盲區(qū),會(huì)把一些字讀錯(cuò),比如把神經(jīng)中樞讀成神經(jīng)中區(qū)。有一些基礎(chǔ)知識(shí)比如物理學(xué),我完全沒(méi)有概念。
四、“隨著長(zhǎng)大,過(guò)去的情緒會(huì)重新釋放”
隨著長(zhǎng)大,我原以為自己的記憶會(huì)變模糊,但相反,它們?cè)谖夷X海里愈加清晰。過(guò)往的情緒也并沒(méi)有完全消失,而是在長(zhǎng)大后一點(diǎn)點(diǎn)釋放。比如父親去世那會(huì)兒,我并沒(méi)有怎么哭,但現(xiàn)在每次提到他,我都想哭。
2009年的一天,我接到了遠(yuǎn)房親戚的電話,說(shuō)我爸出車禍,快不行了,送到了北京301醫(yī)院,讓我趕緊過(guò)去。我到時(shí),我爸已經(jīng)進(jìn)ICU了,當(dāng)年我16歲。
我爸當(dāng)時(shí)趕著馬車,拉了滿滿的一車磚,在一個(gè)T字路口被一輛加速的貨車撞倒。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),當(dāng)時(shí)他的肺部破碎,身體里有很多淤血。在病房里,我看到我爸身上插了管子和呼吸機(jī),一直昏迷。我摸著他的手,他的手是溫和的,還會(huì)自動(dòng)的卷起來(lái),像是在握著我。這是我最后一次和我爸接觸,最后一次的聯(lián)系。
小小父親在趕馬車時(shí)被一輛違反交通信號(hào)且未安全駕駛的機(jī)動(dòng)車撞上,致顱腦損傷,送醫(yī)搶救無(wú)效后死亡。
我一直沒(méi)哭,直到我爸的遺體被送回了河北老家。發(fā)喪的時(shí)候我要站在隊(duì)伍前面走一圈,我聽(tīng)到身邊有人議論說(shuō),“這孩子怎么不哭?”
我確實(shí)沒(méi)有哭,直到我爸火化了,變成一個(gè)骨灰盒放到棺材里面,真的要埋到地底下的時(shí)候,我才哇的一聲哭了,感到撕心裂肺地難受,我突然意識(shí)到自己沒(méi)有家人了,在此之前,我對(duì)死亡都是沒(méi)有概念的,我不知道怎么感知,更不知道怎么處理自己的情緒。
車禍后,肇事者對(duì)我們進(jìn)行了賠償,但我當(dāng)時(shí)是未成年人,監(jiān)護(hù)權(quán)在繼母手上,我沒(méi)有分到這筆錢(qián)。
父親沒(méi)有留給我任何東西,親戚說(shuō),你爸爸辛辛苦苦像牛一樣,打工了大半輩子,沒(méi)有給自己閨女留下一點(diǎn)東西。我記得,他總抽最便宜的2塊錢(qián)一盒的煙,酒也是最便宜的酒,衣服總是破破爛爛,他沒(méi)看過(guò)電影,沒(méi)坐過(guò)飛機(jī),沒(méi)逛過(guò)商場(chǎng),也沒(méi)吃過(guò)好吃的。
小小的父親。
我心里很遺憾,我爸出車禍前一個(gè)中秋節(jié),曾打電話給我問(wèn)我要不要回家,我賭氣回絕了,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他和繼母一家才是一家人。那是父親最后一次和我說(shuō)話,我不知道他當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)難過(guò)。我不知道,但我想起這個(gè)事情,會(huì)覺(jué)得我爸是一個(gè)太苦命的人,我好想能讓他感到更多的愛(ài)和溫暖。
父親走后,我和繼母也斷了聯(lián)系,但說(shuō)句沒(méi)有良心的話,我同時(shí)也徹底“自由”了。
我想,當(dāng)家庭的傷害大于庇護(hù)時(shí),切割在某種意義上是好的,但主動(dòng)切割很難,人是血肉之軀,天生需要親人關(guān)懷,可能老天給我完成了這樣一個(gè)被動(dòng)的切割過(guò)程。
2016年之前,我是很自卑的一個(gè)人。除了沒(méi)有家庭庇護(hù),我的自卑一部分來(lái)源于身高。我覺(jué)得自己太矮,去上班的時(shí)候要穿很高的高跟鞋。和我老公在家,我也要穿很厚的拖鞋。甚至爬山,我都穿著10厘米的坡跟鞋。
另一方面,我心里面總有暗暗的陰影,覺(jué)得自己很“奇怪”。我也說(shuō)不清奇怪在哪,總感覺(jué)自己像一只過(guò)街老鼠,身邊的人都在看我,然后他們會(huì)覺(jué)得我很奇怪。
直到我開(kāi)始讀研,我才慢慢放下了之前的執(zhí)念。
時(shí)隔多年,我再次擁有了老師和同學(xué)。因?yàn)樾〗M作業(yè)也和大家有了很多的溝通,認(rèn)識(shí)了非常好的朋友。她們給我很大的鼓勵(lì),她們好像超越了外表,真正看到了“我是誰(shuí)”。她們看到的我,我所認(rèn)同的她們,這些體驗(yàn)?zāi)墼谖业木袷澜缋铩?/p>
在家里,我開(kāi)始放松下來(lái),把厚底鞋換成了人字拖,出去跑步不會(huì)再糾結(jié)別人會(huì)看不看我、是否覺(jué)得我很奇怪了。我想,可能是因?yàn)榭吹搅烁嗳烁灰粯拥幕罘?,有的人非常用功,有的人循?guī)蹈矩,有的人樂(lè)天享受生活,有的人喜歡劃水,有的人標(biāo)新立異,當(dāng)我看到了更多不一樣的生活方式之后,我也接納了自己的不一樣。
但我仍然會(huì)有處理不好的情緒問(wèn)題。前段時(shí)間,我表姐看到一張我生母疑似在住院的照片,就轉(zhuǎn)發(fā)給我了,當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)是我媽,我并不知道她長(zhǎng)什么樣,但我知道就是她,我哭了。
其實(shí),我心里還是有些問(wèn)題沒(méi)辦法得到解答。我生母和我爸是同村的,應(yīng)該知道我爸去世的事情,我一個(gè)人跟著繼母,那日子能好過(guò)嗎?但她還是對(duì)我不聞不問(wèn),假裝我不存在。當(dāng)然,她可能有她的苦衷。
哪怕走過(guò)十載荊棘的道路,這個(gè)事情依然超越了我處理的能力??赡茉龠^(guò)幾十年,我四十歲、五十歲的時(shí)候,我會(huì)有勇氣去處理、去面對(duì),但大概率,我不會(huì)回頭看。
五、“最難的是建立自己的價(jià)值系統(tǒng)”
出社會(huì)之后,我接觸過(guò)不同的群體,他們的原生背景、人生選擇和行為也會(huì)很分化。
在打工子弟學(xué)校時(shí),不少同學(xué)并不愛(ài)學(xué)習(xí),喜歡去大街上晃蕩,在網(wǎng)吧包夜,去偷鐵賣?,F(xiàn)在他們有些在開(kāi)建筑公司,有些在開(kāi)飯店和小賣部,講實(shí)話,當(dāng)年很混的那些孩子,也有過(guò)得還不錯(cuò)的。
進(jìn)廠時(shí)遇到的叔叔阿姨,大多是孩子留守老家,自己漂泊在外掙錢(qián),掙到錢(qián)就往家里寄,自己只留下一點(diǎn)點(diǎn)。他們勤勞、樸實(shí),不會(huì)投機(jī)取巧,只靠自己勞動(dòng),每天干很多活,卸很多貨,晚上睡個(gè)踏實(shí)覺(jué),第二天起來(lái),繼續(xù)重復(fù)前一天的生活。但即使這么辛勞,包括我爸爸在內(nèi)的這樣的人卻很難過(guò)上很好的生活。
在獵頭公司,我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到與以往不同的群體,多數(shù)是建造師,談吐很有邏輯,家庭條件也很優(yōu)越,有點(diǎn)中產(chǎn)的感覺(jué)。到香港讀研讀博士時(shí),同學(xué)的背景仍然有一定的相似性,大部分人父母是老師、公務(wù)員和做生意的,他們自己也很優(yōu)秀,大部分都是經(jīng)歷高考后一路讀上來(lái)的,或者有海外經(jīng)歷,甚至有一部分已經(jīng)在國(guó)內(nèi)比較好的高校當(dāng)老師,辭職過(guò)來(lái)讀博。
同時(shí),我也發(fā)現(xiàn)像我這樣小學(xué)輟學(xué)后再讀博的案例很少,沒(méi)有碰到過(guò)第二個(gè)。
從學(xué)術(shù)背景上來(lái)講,我的起點(diǎn)很低,我能從那么低的一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始,站在很多比我起點(diǎn)高的人才能到達(dá)的位置,我覺(jué)得自己很厲害。另一方面,也是因?yàn)槲疑碓诒本謸碛辛私佑|電腦、接受信息的渠道優(yōu)勢(shì),如果父親沒(méi)有帶我來(lái)北京打工,如果我身在一個(gè)小地方,很可能連自考是什么都不知道。
像項(xiàng)飆老師在他的書(shū)中所提到的,現(xiàn)代人對(duì)于中心和邊緣有些誤解。在一線城市打工,會(huì)有一種“我”身在中心的錯(cuò)覺(jué),可以接觸最新的科技,服務(wù),便捷的交通,快速更新的服飾等。但是看看每天早高峰晚高峰擠地鐵的人,有多少人的眼神里有光?而在縣城,做一份普通的工作,但對(duì)自己周邊的環(huán)境都非常了解,宏大的敘事和他們無(wú)關(guān),樓下菜市場(chǎng)的關(guān)門(mén)時(shí)間反而更加重要。
從我做了十幾份工作所跨越的不同圈層,從工廠女工到辦公室白領(lǐng),從小學(xué)畢業(yè)到香港讀博的經(jīng)歷來(lái)看,“寒門(mén)”并不能代表全部來(lái)自農(nóng)村、縣城的孩子,或者窮的人,同樣,“貴子”也并不是年入百萬(wàn)、大城市買房等標(biāo)簽,人生不是這樣的。我認(rèn)為,真正可貴也最難的是建立屬于自己的價(jià)值系統(tǒng),不輕易受時(shí)代裹挾,是有清晰的自我認(rèn)知,在此基礎(chǔ)上,盡量往更寬廣的世界走。
回想過(guò)去的我,好像也不需要什么幫助,在那樣的一個(gè)環(huán)境下,任何幫助似乎都是無(wú)效的,因?yàn)槲乙呀?jīng)脫離了正常的軌道。但是在我考取學(xué)歷之后,卻是實(shí)實(shí)在在遇到很多歧視。比如,明明已經(jīng)過(guò)了部門(mén)面試,但是在人力資源部門(mén)卡住了,說(shuō)我的學(xué)歷是非全日制,所以無(wú)法錄取。
這樣的事情發(fā)生過(guò)很多次,我工作了十幾年,但是被卡在了一張紙上。也許,大家可以給非全日制畢業(yè)生更多的機(jī)會(huì),畢竟我們沒(méi)有機(jī)會(huì)或者錯(cuò)過(guò)高考,但是拼盡自己全身力氣獲得了那張“紙”,這種行為本身所代表的勇氣和毅力也是一種能力。
我分享了自己的經(jīng)歷后,有網(wǎng)友私信我,好奇我小學(xué)畢業(yè),怎么能夠拿到碩士和博士學(xué)歷以及怎么考的雅思;也有網(wǎng)友覺(jué)得有被鼓勵(lì)到,應(yīng)該更加努力;還有人會(huì)覺(jué)得,自己和我條件相似,但現(xiàn)在還在苦苦掙扎。
在我身邊,家庭條件一般的孩子,必須抓住高考這條路。如果說(shuō)抓不住高考的機(jī)會(huì),那就像我這樣的,也可以自考,一步一步向上考,但比高考苦很多。對(duì)于農(nóng)村孩子,想要向前的話,不要犯法,不要相信天上掉餡餅,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)而不是沉溺于碎片化的視頻和閱讀。
小小在香港。
現(xiàn)在我正讀博二,日常在深圳、廣州和香港三頭跑,做我的博士研究,今年8月份我還會(huì)去芬蘭的大學(xué)做將近一年的訪問(wèn)學(xué)者,工作之余爬爬山跑跑步。我們的經(jīng)濟(jì)條件大概和在互聯(lián)網(wǎng)工作了幾年的年輕人差不多,剛好能實(shí)現(xiàn)菜市場(chǎng)買菜自由。今年內(nèi),我希望發(fā)一個(gè)影響因子比較高的期刊文章。而明年,希望可以順利拿到博士學(xué)位。
十年之內(nèi),或者永遠(yuǎn),我們不會(huì)考慮要小孩。我很清楚如果有小孩,重心可能會(huì)放在孩子上面。我不覺(jué)得對(duì)于一個(gè)女性,事業(yè)、自我和孩子可以兼得,這是最主要的原因,和我過(guò)去的經(jīng)歷無(wú)關(guān)。
過(guò)去十幾年,我時(shí)常處于混沌狀態(tài),吃了很多苦,終于奮斗到了比較滿意的一個(gè)點(diǎn),對(duì)自己也有比較清晰的認(rèn)知?,F(xiàn)在的生活很美好,但我不會(huì)停下,我要往前走,往前走,釋放所有的能力和潛力。