誰都沒有想到，今年春節(jié)檔最出圈的詞是“絕望的文盲”。而最近，因為上海戲劇學院關(guān)于高考文化課要求的新聞，“絕望的文盲”這個詞的熱度持續(xù)不減。
(資料圖片)
前段時間，從央視網(wǎng)批評幾位演員在采訪中腦袋空空、言之無物甚至出現(xiàn)常識性錯誤，再到某電影官博屢次出錯引發(fā)爭議，一場針對內(nèi)娛從業(yè)人員文化水平的討論在網(wǎng)上吵得沸沸揚揚。雖然不少粉絲努力將此次聲討定性為“飯圈”爭吵，但其實也無法阻止“吃瓜群眾”對演員“沒文化”的不滿和吐槽，對他們來說，恐怕“苦內(nèi)娛文盲久矣”。
也正因為此，2月18日，當上海戲劇學院表演系學生高考文化課須達一本線的消息在網(wǎng)上傳開時，網(wǎng)友們紛紛叫好。盡管隨后校方表示這一消息系誤讀，但演員的文化課成績、學歷背景顯然已成為觀眾期待解決“絕望的文盲”的一個焦點。
《喜劇之王》（1999）劇照。
在這番熱議中，人們希望考試競爭機制能淘汰掉“沒文化”的演員，并篩選出“有文化”的演員。確實，學歷作為一種稀缺資源，它掌握在較少人手中，高學歷也往往意味著更高的社會評價。學歷背后的考試競爭機制自然被當成杜絕“絕望的文盲”再次出現(xiàn)的不二法門。似乎，能通過激烈的考試、取得文化課高分和高學歷就必然意味著他們成為令人期待的、“有文化”的科班演員。這種期待可能終將落空。學歷與“有文化”的演員，二者并非必然關(guān)系。立“學霸人設”這一圈內(nèi)時尚頻繁“塌方”，就是最簡單的例子。而像趙麗蓉“無高學歷但真有文化”的反例，也在呼應二者的關(guān)系。寄希望于學歷的期待，實際上也是一種“學歷崇拜”，而這種崇拜由來已久，把它視為解決“絕望的文盲”的方法也不過是社會歷史心理的某種延續(xù)。
撰文｜帕孜麗婭
“學歷崇拜”：一種淵源
對學歷的崇拜不分領域也不分國家，高學歷者普遍被認為掌握了更多知識與文化，也有更高的修養(yǎng)。但人類并非一開始就崇拜知識與文化的。對早期的人類而言，解決生存問題才是王道。社會分工逐漸形成，腦力勞動的價值開始凸顯，這才使得知識成為一種受追捧的資源。
考試制度的推行使得讀書成為一種社會上升通道，“學而優(yōu)則仕”便是真實寫照。如科舉制，從書生到秀才再到舉人、狀元，一個哪怕出身貧農(nóng)家庭的人也可以通過這樣的路徑實現(xiàn)階層躍升。但這也意味著競爭的激烈，許多人寒窗苦讀幾十載，依然沒能考取功名。也因此，那些能夠金榜題名的人會被認為是社會中最優(yōu)秀的群體之一，或者說，社會的精英。
《武林外傳》（2006）劇照。
隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展變遷，諸多歷史觀念習俗已消失或改變，但對教育、學習的推崇依然延續(xù)至今。這背后自然有著教育是實現(xiàn)階層躍升的重要途徑的原因，學歷越高，社會地位上升的可能性越大，加之每一階段的考試選拔都意味著淘汰另一批人，能通過競爭一路走到最后的自然會被認為是優(yōu)秀學子。因此，普通人對高學歷的追求和崇拜也就不難理解了。
換言之，在大部分人眼中，高學歷者意味著社會精英。
實際上，現(xiàn)代“學歷崇拜”的發(fā)源地是西方。在美國，“學歷崇拜”可以對應“credentialism”，理解為“文憑主義”，即“以人的受教育程度作為社會優(yōu)劣假設的基礎，以及評判其社會地位的指標”。顯然，在如今的社會背景下，“教育”或者說“學歷”成為人們獲取權(quán)利與資源的重要手段之一。正如布爾迪厄（也譯作布迪厄）所言，“我們在差異化社會中注意到的社會空間的結(jié)構(gòu)是經(jīng)濟資本與文化資本這兩個基本的分化原則的產(chǎn)物，因此，對文化資本分布的再生產(chǎn)起決定性作用，進而又對社會空間結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)起決定作用的教學機構(gòu)，就成了人們壟斷霸權(quán)位置而進行的爭奪的關(guān)鍵?！?/p>
《國家精英：名牌大學與群體精神》，[法] 皮埃爾·布迪厄 著，楊亞平 譯，商務印書館，2018年7月。?
布爾迪厄?qū)揖⒌挠懻撆c他對權(quán)力、場域的思考一脈相承，他指出，學業(yè)評判是社會評價的婉轉(zhuǎn)化形式，當社會評判用看似打破階層差異的學業(yè)評價形式出現(xiàn)時，人的區(qū)分就變得可以接受了。因此，學業(yè)神化就是要使精英和凡人的邊界得到普遍的認同。他強調(diào)，學業(yè)制裁“能夠產(chǎn)生某些特殊的、被分離的、被神化的人群”，當這一部分人群和“凡人”之間分離出來的邊界獲得全社會的認可，使“他們得以被神化的差別成為公開的、人盡皆知的、得到共識的事實；并且由此轉(zhuǎn)變被錄取者的信仰，使他們認識到（并且認同）自己的特別?！?/p>
整個社會都已經(jīng)認同學業(yè)可以成為區(qū)分“精英”與“凡人”的標準，“凡人”自然會認為通過“學業(yè)選拔”的“精英”是不平凡的、是優(yōu)秀的、是值得贊美和學習的。我們的慕強心理在這種時候也會發(fā)揮作用，讓我們給那些高學歷群體自動加了一層光環(huán)與濾鏡，默認他們比普通人更優(yōu)秀。同樣地，為了獲得那樣的光環(huán)、被其他人羨慕、贊賞、崇拜，我們自己也會嘗試努力獲取更高的學歷。
而當這種學歷崇拜轉(zhuǎn)向演藝行業(yè)時，我們可能會關(guān)注他/她是否是科班出身？曾經(jīng)的文化課成績?nèi)绾?？與普通文化課考生相比，文化課成績能排到哪種層次。在這樣的分類與評價中，我們默認了科班出身的演員在表演技巧上得到過更系統(tǒng)的訓練，文化課成績好的演員對劇本的理解會更透徹，表演也就會更好，也因此，每當北電、中戲、上戲等藝術(shù)類院校傳出要提高文化課成績時，大部分網(wǎng)友都會表示支持。
但我們需要思考的是，文化課高分與劇本理解和演繹能力之間是否可以完全畫上等號。
學歷與表演的非必然關(guān)系
學霸人設在演藝圈屢見不鮮，從明星到粉絲會從考試分數(shù)、畢業(yè)院校、學歷等各個角度來論證自己在學業(yè)評判中的表現(xiàn)。這一點無論在日韓，還是在歐美國家，都普遍通用。這種論證思路的邏輯是學業(yè)成績好所以更聰明、更有文化、各方面都更優(yōu)秀。而這一邏輯是日常生活標準的延伸。
在生活中，大部分人對從事金融、法律等中產(chǎn)階層職業(yè)的人是直接默認“有文化”的，我們很難想象“絕望的文盲”這種事情會發(fā)生在一個知名律師身上。
《文憑社會》，[美] 蘭德爾·柯林斯 著，劉冉 譯，北京大學出版社，2018年6月。
中產(chǎn)階層職業(yè)對很多人而言充滿了吸引力，但有限的崗位也意味著激烈的競爭，因此，對個體而言，應對職場招聘要求的方式，只能是獲得更多的教育。隨著這類職業(yè)對個體學歷、學位、專業(yè)技能的要求越來越高——盡管這意味著會出現(xiàn)蘭德爾·柯林斯所說的“教育通脹”，但為了贏得工作，相關(guān)專業(yè)的學生和從業(yè)人員也只能越來越“卷”，這種“卷”就會讓我們認為能在激烈競爭中獲勝，那一定是全方位優(yōu)秀的，那自然是有能力有文化的。當整個社會對優(yōu)秀、能力的標準趨向統(tǒng)一且具體，我們也就會默認這就是真正的標準，對某一群體的向往和崇拜背后恰恰就是對這一標準的認可。
但需要注意的是，演員這一行業(yè)具有一定特殊性。某種意義上，演員是一種強調(diào)專業(yè)、技術(shù)能力的職業(yè)，他們需要在對某一角色理解的基礎上，在鏡頭中演繹出來，進而吸引和感染觀眾。表演中的哭、笑、一舉一動都需要揣摩與學習，甚至形成某種肌肉記憶，而這種能力既需要一定的天賦，也需要足夠的實踐，換言之，相較于書本知識，表演更強調(diào)經(jīng)驗性。也許是因為這一點，大部分觀眾會更信任科班出身的演員，認為這些演員有足夠的學習機會，表演上的經(jīng)驗也會更豐富。
《首演之夜》（Opening Night，1977）劇照。
除了表演經(jīng)驗，對劇本和角色的理解能力同樣重要，對觀眾而言，“文盲”演員真正可怕的點在于很可能完全看不懂劇本、無法理解角色，這自然意味著觀眾可能會看到一場災難性的演出。
這種時候，高學歷、學霸人設似乎就能派上用場，仿佛只要有了文憑和成績單作為擔保，就不怕被評價為不理解角色。
趙麗蓉（1928年3月11日—2000年7月17日）小品《如此包裝》（1995）畫面。
可事實上，在表演面前，學歷、文憑并沒有決定性作用。趙麗蓉、王寶強等演員盡管在學歷上毫無優(yōu)勢，但絲毫不影響他們成為優(yōu)秀的演員，相反，另一些高學歷的演員也貢獻出過災難性名場面。顯然，演員的評判標準與我們?nèi)粘Ｖ械闹挟a(chǎn)階層職業(yè)并不相同，換言之，學歷、文憑、文化課成績并非演員入行的敲門磚，更不是必要條件，尤其是對如今的流量明星而言，文化水平、知識體系并不重要，似乎只要有足夠的外形魅力，滿足粉絲的幻想與資本的需求，他們就可以贏得想要的一切。在這里，知識水平只是一個加分項而非必需項。
也許正是因為學識不是演員明星必須擁有的素養(yǎng)，才會讓文化水平成為演藝圈的稀缺資源，見慣了腦袋空空、別字連篇、毫無常識的“九漏魚”，讀書多、會寫作、知識面廣的演員明星就會顯得格外有吸引力。
因此，我們對“絕望的文盲”的嘲諷，實際上并非是出于對他們學歷的關(guān)注，而源于一種文化崇拜。
招致不滿的“沒文化”
有意思的是，我們很難給文化一個明確的定義，雷蒙·威廉斯也是在經(jīng)過長時間的研究思考后才給出了一個相應的解釋，“文化是文明的產(chǎn)物，文化賦予文明的精神基礎。”特里·伊格爾頓認為，文化的概念是由工業(yè)文明孕育的，“‘文化’這個詞直到19世紀才流行起來。日常經(jīng)驗越是空洞、貧乏，相反地，文化的理想就會被抬得越高。物質(zhì)文明變得越粗俗，文化便會顯得越崇高而脫俗?！比绻麖倪@一視角來看，正是因為物質(zhì)文明“不夠高級”，我們才會對有文化的人有所崇拜。
《論文化》，[英] 特里·伊格爾頓 著，張舒語 譯，中信出版社·新思文化，2018年11月。
由此，學歷崇拜在當下的邏輯也可以理解為一種對崇高文化的崇拜，一個表現(xiàn)出文化底蘊的人是脫俗、高雅的，在一眾沉迷于“低俗”物質(zhì)生活和媒介消費的人當中，這樣的人就會變得格外有吸引力。
為了得到更多人的喜歡，娛樂圈同樣有嘗試過立“有文化”人設的演員明星。他們中的大部分人或擺拍各種書的照片，證明自己讀書了；或摘錄各種語錄抒發(fā)感想；又或者在訪談中故作深沉以表現(xiàn)自己有思想——盡管訪談內(nèi)容漏洞百出、完全不通。這些明星努力讓自己顯得有文化，以滿足自己與受眾的文化崇拜心理，卻在最后紛紛以翻車告終，再次證明內(nèi)娛遍布“絕望的文盲”。
《我是路人甲》（2015）劇照。
不過，大眾這次對明星文化水平的討論更多的并不是為了證明他們有多“沒文化”，而是在討論，這些占據(jù)了大量流量的明星藝人，為何拿著這么高的收入，卻連最起碼的工作都做不好。這些明星主演著大量作品，擠壓了許多優(yōu)秀卻不那么有名氣演員的空間，最后交予觀眾的只是一部部只有粉絲能看下去的作品。與其說觀眾無法忍受明星“沒文化”，不如說大眾已經(jīng)厭煩了許多明星的“德不配位”。
實際上，并不是只有現(xiàn)在的演員明星文化水平低，張柏芝會寫的漢字都有限，連“弓箭”都寫錯過，周迅更是直接說自己不愛讀書，但我們并不會指責她們不配做演員，更不用說她們是“文盲”。這種不同標準的前提是本職工作的完成度，張柏芝、周迅的表演能力與成就毋庸置疑，可如今被嘲笑為“文盲”“九漏魚”的明星們，演技不合格不說，就連日常的綜藝、采訪都頻頻出錯，甚至發(fā)個微博都可能鬧出離譜的笑話。正如生活中我們會厭煩那些基本工作都做不好的同事，面對明星，我們也無法喜歡連最起碼的敬業(yè)都做不到的人。
內(nèi)娛流量明星過高的收入，也使得他們實際的文化能力讓人難以接受。盡管職業(yè)演員、明星的出現(xiàn)已有一定的歷史，但明星與普通人生活的差異從未如此大。以對“絕望的文盲”不滿的年輕人為例，他們苦讀十幾載，之后可能還要經(jīng)歷考研、考博、考公、求職，在學歷、文憑、技能上“卷生卷死”，再之后也許還面臨著“掏空六個口袋”的房價、高昂的生活成本，已然疲憊不堪，而當感受到的只有重重負擔時，看到連基本的文化常識都不過關(guān)的明星可能日入“208萬”，恐怕誰都無法保持心態(tài)平和。
或許，在“絕望的文盲”正在想辦法如何擺脫“沒文化”的印象時，這些年輕人還在為如何變得“有文化”通過考試而焦慮。
本文內(nèi)容系獨家原創(chuàng)。作者：帕孜麗婭；編輯：挪冬；校對：劉軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
新京報書評周刊2月17日專題《非天才的另類瘋癲 埃內(nèi)斯托·薩瓦托》
