“記錄一萬(wàn)種人生
(資料圖)
探尋成長(zhǎng)規(guī)律”
近日，一篇名為《衡水二中學(xué)生的發(fā)聲，救救我們》的文章引起廣泛關(guān)注。文章以自述的方式，講述了衡水二中隨意體罰、打罵學(xué)生，時(shí)間安排不合理，無(wú)視學(xué)生需求等情況。
文章發(fā)布后，有人表示自己有相似的痛苦經(jīng)歷，有人肯定衡水模式的成效，也有學(xué)生認(rèn)為不能以偏概全，衡水二中的個(gè)例不足以代表整個(gè)衡中模式。爭(zhēng)議尚未結(jié)束，真相也無(wú)定論，但文章中的很多細(xì)節(jié)卻喚醒了一些人的真實(shí)記憶。
我們的受訪(fǎng)者小王，體會(huì)過(guò)全國(guó)素質(zhì)教育高地，北京高中的氛圍，也在衡中復(fù)讀班見(jiàn)識(shí)過(guò)什么叫殘酷凝重。他曾在那個(gè)體系中，因?yàn)楸乘粦?zhàn)的熱血感到幸福，但畢業(yè)后，衡中生活也一度成為他的夢(mèng)魘。
復(fù)讀一年，提高80分，小王從準(zhǔn)三本學(xué)生沖上一本線(xiàn)。作為個(gè)人，他感謝衡中的成就，但并不認(rèn)為，一代學(xué)生，應(yīng)該過(guò)這樣的中學(xué)生活。
以下是小王的自述：
講述者｜小王
編輯｜糖果
匪夷所思的衡中日常
我是北京人，一直在北京念書(shū)。第一年高考失利后，我決定去傳說(shuō)中的衡水中學(xué)復(fù)讀。
那年衡中有4個(gè)文科復(fù)讀班，每個(gè)班150人。后來(lái)我才知道，每年每個(gè)班都會(huì)有幾十個(gè)人念不下去中途退出。之前住在我那個(gè)床位的學(xué)生，只讀了一天，哭著給他媽打電話(huà)，“媽?zhuān)阍俨贿^(guò)來(lái)接我我就從樓梯上跳下去！”第二天他被接走了，床位空了，我去了。
衡中的每一天都是從一場(chǎng)“大地震”開(kāi)始的。
早上五點(diǎn)半鈴聲一響，整個(gè)樓就開(kāi)始震。你可能無(wú)法想象，很多學(xué)生可以在幾十秒或者十幾秒的時(shí)間里，完成疊被子、整理內(nèi)務(wù)、洗漱這些事情，然后出去跑操。在衡中是沒(méi)有“走路”這個(gè)概念的，你做任何事都要跑，跑著吃飯，跑著回宿舍睡覺(jué)，跑著去教室上課。當(dāng)幾萬(wàn)人同時(shí)起床在宿舍樓開(kāi)跑，整個(gè)世界好像都在晃。
衡中的跑操有一個(gè)很神奇的地方，列與列之間的距離非常近，大概只有兩拳。所以前面一旦有一個(gè)人摔了，后面五六排一定會(huì)一起摔。學(xué)校覺(jué)得，這么做能培養(yǎng)學(xué)生的集體榮譽(yù)感。
跑之前每個(gè)班都要喊口號(hào)，我現(xiàn)在都記得我們的口號(hào)：538班，奮勇?tīng)?zhēng)先！超越自我，挑戰(zhàn)極限！全班一起喊的時(shí)候每個(gè)人嗓門(mén)都非常大，而且我能感受出來(lái)，每個(gè)人真的都是懷著一顆熱情的心在喊。
衡水二中跑操（cr 衡水的未名）
上課沒(méi)什么特別的，但是上課的環(huán)境挺有意思。
我們的教室非常大，在最后一排其實(shí)很難看清黑板上寫(xiě)了什么，所以尤其是理科班，后排人手一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。因?yàn)槿颂啵淌业奈兜榔鋵?shí)經(jīng)常不太好聞，有的人冬天三個(gè)禮拜都不會(huì)洗澡，有的人更狠，夏天三個(gè)禮拜都不洗。我們班當(dāng)時(shí)那個(gè)全班第一，一邊上課一邊用手搓脖子上的泥球，他還攢了好幾天搓出個(gè)好大的泥球！后來(lái)老師看不下去了，讓他早一點(diǎn)回去搞個(gè)人衛(wèi)生去了。
如果單獨(dú)從時(shí)間安排來(lái)看，衡水中學(xué)的體系非?？茖W(xué)完善，畢竟經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次驗(yàn)證。
所有學(xué)生晚上十點(diǎn)必須上床，不許偷偷學(xué)習(xí)，外面會(huì)有人巡邏，你要是鉆被子里拿著手電看書(shū)，不好意思，你回家去。每天中午都一定會(huì)有45分鐘午休時(shí)間，你不睡班主任會(huì)訓(xùn)你的。老師跟我們說(shuō)，“你要是沒(méi)睡這一覺(jué)下午還能學(xué)，要么你就是沒(méi)好好學(xué)，要么就是很疲憊地在學(xué)，這兩者都是低效的，不要自作聰明！”所以其實(shí)每一個(gè)學(xué)生睡眠都很充足，高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)是由高質(zhì)量的睡眠保證的。
衡中教學(xué)樓（cr 衡水中學(xué)官網(wǎng)）
很有意思的是，別的學(xué)校學(xué)生受懲罰都是偷懶、偷玩、逃課去網(wǎng)吧，衡中的學(xué)生受懲罰往往是因?yàn)椋粋€(gè)人又偷偷學(xué)習(xí)了。懲罰人的方式也有意思，它會(huì)讓你回家，讓你父母把你領(lǐng)走，讓你回去“休息”。因?yàn)樗榔鋵?shí)你根本沒(méi)辦法面對(duì)你的父母，你在家里的每一分每一秒都會(huì)非常煎熬。
但是，衡中有一種魔力。最初進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得匪夷所思，不舒服甚至痛苦，但呆了半個(gè)月我就習(xí)慣了。只要你習(xí)慣了，你會(huì)覺(jué)得很幸福，有意思吧？
你不能否認(rèn)，在那樣的環(huán)境里，每天一群人心無(wú)旁鶩地去干一件事，這件事本身就是容易很幸福的。
北京與河北高考，到底有哪些差別
復(fù)讀那年，快高考的時(shí)候，我就回到北京的學(xué)校了。坦白說(shuō)，我所有的心理壓力不是在衡中產(chǎn)生的，而是在我回北京之后產(chǎn)生的。兩個(gè)地方之間那種巨大的反差，讓我心情非常復(fù)雜。
北京和河北的命題方式完全不一樣。我以為我從衡中回到北京，就“嘚”一下，等于高端玩家進(jìn)入了新手村，可以隨便秒殺別人。但是實(shí)際上并沒(méi)有。兩者命題方式完全不一樣，導(dǎo)致我在北京的一模、二模、三模成績(jī)都非常差，差到我拿到二模成績(jī)的時(shí)候，手都在抖。當(dāng)時(shí)我真不知道該怎么面對(duì)我的家人，覺(jué)得我在衡中付出了很多沒(méi)有用的努力。
兩地的氛圍也完全不同。在衡中寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候脖子有點(diǎn)酸想抬頭扭一下，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都在低著頭，150個(gè)人齊刷刷低著頭，每一個(gè)人都非常專(zhuān)注，筆尖發(fā)出唦唦的聲音，在那種氛圍下我就不敢抬頭了，盡管我知道沒(méi)有人會(huì)看我，但我就是不敢。
那是一種巨大的氣場(chǎng)，是我在北京從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的氣場(chǎng)。不是山呼海嘯，真正的震撼可能是無(wú)聲的，它包裹著你，把你緊緊定在原地，讓你不由自主加入進(jìn)去，絕不允許自己掉下隊(duì)來(lái)。
衡中教學(xué)科橫幅（圖源網(wǎng)絡(luò)）
北京的高中是什么樣呢？高考前我回到北京后，在課外班認(rèn)識(shí)了一個(gè)同學(xué)。有一次他遲到了，我隨口問(wèn)他干嘛去了，他說(shuō)他們校園電視臺(tái)有一個(gè)活兒沒(méi)干完。
我當(dāng)時(shí)的感受就是，“校園電視臺(tái)？你在逗我嗎？大哥，還有90多天就要高考了，你還在搞這些有的沒(méi)的？！”他看起來(lái)很輕松，完全沒(méi)有那種覺(jué)得自己耽誤了時(shí)間，學(xué)習(xí)與興趣無(wú)法取舍的糾結(jié)，“也耽誤不了多少時(shí)間，我很喜歡那個(gè)活兒，以后上大學(xué)還想繼續(xù)干?！备S刺的是，人家最后真的上了很好很好的大學(xué)，繼續(xù)著自己的夢(mèng)想，什么都沒(méi)耽誤。
這種生活，這可能是我的那些衡中同學(xué)一輩子都難以想象的事情。原來(lái)，高三可以這樣度過(guò)。他們付出了那么多的辛苦和努力，能夠比北京的學(xué)生多獲得什么？我不知道。
衡中高考前誓師大會(huì)（圖源網(wǎng)絡(luò)）
由于教育資源的不平等，河北高考的內(nèi)卷某種程度來(lái)說(shuō)是不可避免的。每年高考錄取人數(shù)是恒定的，河北能上清華北大的只有那么多人，能上一本的只有那么多。在這樣的情況下，學(xué)生的努力不是為了自己學(xué)到多少東西，而是如何考出比別人更高的分?jǐn)?shù)，把別人拉下去。
但我們不能因?yàn)檫@是不可避免的，就認(rèn)為它是對(duì)的，就給它辯護(hù)。高考確實(shí)很激烈，但是現(xiàn)在衡中模式靠“掐尖兒”收好學(xué)生，靠軍事化管理，靠題海戰(zhàn)術(shù)，把河北高考難度人為拔高到了一個(gè)前所未有高的難度，并在全省營(yíng)造出一種畸形的氛圍——不參與激烈競(jìng)爭(zhēng)的考生，就是不努力。
在打雞血似的宣傳之下，那些不想努力的人也被迫努力，大家被迫參與到內(nèi)卷當(dāng)中，好像你不去那樣做，就變成不正確。這就是內(nèi)卷到極致的一個(gè)體現(xiàn)，單一的評(píng)級(jí)體系，高考的惡性競(jìng)爭(zhēng)，影響了一代學(xué)生的價(jià)值觀(guān)。
一個(gè)人努力，提高的是自己的分?jǐn)?shù)；一群人的努力，提高的是全省的分?jǐn)?shù)線(xiàn)。
更讓我心驚的是，衡中創(chuàng)造出一套高考模式，全河北甚至全中國(guó)的中學(xué)都在模仿，它人為創(chuàng)造出一個(gè)困難，靠著這個(gè)困難來(lái)掙錢(qián)，把這個(gè)模式宣傳到全國(guó)很多省份，讓大家都加入這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，加入衡中的分校，然后它自己上市了。
衡中不是寒門(mén)學(xué)子的救命稻草
說(shuō)實(shí)話(huà)，從個(gè)人角度，很多衡中學(xué)生都會(huì)感謝學(xué)校，這是對(duì)個(gè)人的磨練，也切切實(shí)實(shí)帶給了我們不錯(cuò)的結(jié)果。
衡中復(fù)讀一年，在北京再次參加高考后，我提高了80分，從原來(lái)的三本直接沖上了一本線(xiàn)。出成績(jī)后，我爸非常高興，一個(gè)月就胖了20斤，如釋重負(fù)。我也終于實(shí)現(xiàn)了一直以來(lái)的夢(mèng)想，成為了他的驕傲。
但我自始至終不認(rèn)為這是一個(gè)健康的模式。第二次高考結(jié)束，在拿到了還不錯(cuò)的成績(jī)的情況下，我又無(wú)數(shù)次夢(mèng)到自己復(fù)讀了，被嚇得一身冷汗。當(dāng)我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我有大學(xué)上了，就躺在床上忍不住笑出聲來(lái)。
很多衡中同學(xué)都有類(lèi)似的經(jīng)歷。之前，我們的噩夢(mèng)可能是亂七八糟各種東西，但度過(guò)衡中以后，噩夢(mèng)基本就統(tǒng)一了：又復(fù)讀了。
衡中考前動(dòng)員（圖源網(wǎng)絡(luò)）
衡中模式對(duì)學(xué)生的另一個(gè)影響是，可能我們都需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)重新認(rèn)識(shí)自我，尋找自我。
我并不覺(jué)得像外界說(shuō)的那種，衡中學(xué)生是學(xué)習(xí)機(jī)器，上了大學(xué)就會(huì)一敗涂地。我們是人，我們只是為了達(dá)到一個(gè)目的，把自己的個(gè)性盡可能磨掉，讓自己盡可能融入到一個(gè)可能已經(jīng)不太健康的價(jià)值觀(guān)里。但是正是因?yàn)樵诤庵性饬四敲炊嘧铮艜?huì)更珍惜后來(lái)?yè)碛械纳?，這是衡中，或者說(shuō)這是苦難帶給我們的為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)。
但是必須承認(rèn)一點(diǎn)，上了大學(xué)后，很多衡中學(xué)生都會(huì)面臨一個(gè)心理落差，就是大家突然發(fā)現(xiàn)，自己的優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了。
你說(shuō)你擅長(zhǎng)考試，到了名校，你發(fā)現(xiàn)你周?chē)耐瑢W(xué)都擅長(zhǎng)考試。工廠(chǎng)生出來(lái)的產(chǎn)品是不會(huì)有個(gè)性的，更不會(huì)知道自己想要什么的。大家會(huì)想，我不停努力是為了上大學(xué)，我上大學(xué)之后呢？沒(méi)有人告訴我，我只能選一些可能會(huì)賺錢(qián)的專(zhuān)業(yè)，但我也未必喜歡，然后大學(xué)就這么混過(guò)去了，這就是絕大多數(shù)衡中學(xué)生，也是中國(guó)考生的命運(yùn)。
根據(jù)我大學(xué)四年的觀(guān)察，一個(gè)人在未來(lái)發(fā)展的好不好，學(xué)歷只起到了一部分原因，最重要的是要知道自己要什么。當(dāng)你知道自己想要什么的時(shí)候，你付出的每一個(gè)努力都會(huì)成為一個(gè)堅(jiān)定的鉚點(diǎn)，哪怕前面的大洋是逆風(fēng)的，有巨大的風(fēng)浪，一步一個(gè)腳印，遲早會(huì)過(guò)去。怕的就是聽(tīng)各種各樣的話(huà)，也不知道自己喜歡什么，也不知道自己想要什么。
騎行中的小王
當(dāng)然，從某種程度上來(lái)說(shuō)，衡中學(xué)生確實(shí)是幸運(yùn)的。因?yàn)槟苣玫竭@個(gè)學(xué)校的入場(chǎng)券，其實(shí)本身就是一種“特權(quán)”。
很多支持衡中模式的人認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種方式，寒門(mén)學(xué)子才有了改變命運(yùn)魚(yú)躍龍門(mén)的機(jī)會(huì)。
但是真實(shí)的情況是什么呢？據(jù)我觀(guān)察，衡中很大一部分學(xué)生都來(lái)自各個(gè)地級(jí)市，我沒(méi)好意思直接說(shuō)市區(qū)，其實(shí)來(lái)自縣級(jí)市的學(xué)生都不多，更別說(shuō)是農(nóng)村了。因?yàn)楦哳~的費(fèi)用，也因?yàn)橐曇暗南拗疲蟛糠洲r(nóng)村孩子，他們根本沒(méi)有條件和機(jī)會(huì)去讀衡中。衡中不是寒門(mén)學(xué)子的救命稻草。
在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，評(píng)價(jià)衡中以及衡中模式其實(shí)是一件有點(diǎn)危險(xiǎn)的事情。
如果你沒(méi)上過(guò)衡中但抨擊衡中，那大家就會(huì)說(shuō)你作為一個(gè)loser在酸衡中；如果你上過(guò)衡中還攻擊衡中，好，那你就是過(guò)河拆橋，你作為一個(gè)既得利益者，吃完了飯放下盤(pán)子就罵廚子。
我從來(lái)都認(rèn)為努力是美德，但我希望社會(huì)能給更多年輕的孩子們一個(gè)不被裹挾、不被迫內(nèi)卷的機(jī)會(huì)。我希望每個(gè)人都能找到，自己愿意為之努力的一個(gè)方向。然后當(dāng)我們回首人生的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己的人生并不是為了讓父母滿(mǎn)意，也不是為了符合社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)。而是我們作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，對(duì)得起自己。
本文為真實(shí)故事，為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，小王為化名
本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任
