“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”是葛兆光教授對(duì)大學(xué)人文學(xué)科教學(xué)的看法，也是“葛兆光講義系列”的講授初衷。此系列收錄葛先生多年講授的多門課程的若干講義。這些講義均歷多年增補(bǔ)和刪訂，內(nèi)容豐富而具啟發(fā)性。系列的第一批四種講義于近日出版。葛先生專為“講義系列”寫了總的說(shuō)明，及四書的序言或后記。本版摘錄于此，有刪節(jié)。
本文系葛兆光教授為《葛兆光講義系列》摘錄
【資料圖】
文丨葛兆光? ? 編丨May
“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”，這是我對(duì)大學(xué)人文學(xué)科基本教育和專業(yè)訓(xùn)練三個(gè)階段的理解。
——復(fù)旦大學(xué)教授 葛兆光
如今大學(xué)越來(lái)越多，條件不一，水平參差，指導(dǎo)者的路數(shù)不同，不同學(xué)校培養(yǎng)研究生的方法和標(biāo)準(zhǔn)也不同。
有些指導(dǎo)教師似乎對(duì)這三種教育沒(méi)有區(qū)分，有時(shí)候把研究生當(dāng)作大學(xué)生，塞上一堆“常識(shí)”便草草了事，使得早已掌握了基本知識(shí)的研究生要么對(duì)課程失去興趣，要么以為“學(xué)術(shù)”不過(guò)如此，“研究”就是重復(fù)敘述；有時(shí)候又把大學(xué)生當(dāng)作研究生，基本常識(shí)還不具備時(shí)，便傳授種種“偏方”“秘方”，使大學(xué)生早早學(xué)會(huì)了出偏鋒、用怪招。
講課要“乘興而行，興盡而返”
我對(duì)大學(xué)人文學(xué)科的教學(xué)，曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法，“給大學(xué)生常識(shí)；給碩士生方法；給博士生視野”，很多朋友引用過(guò)，覺(jué)得我講得有那么一點(diǎn)兒道理。不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，真正能夠按照這種方式上好課，卻沒(méi)那么容易。
我在不同的大學(xué)講了三四十年的課，也換著各種主題講過(guò)很多門課，也曾盡力通過(guò)講課實(shí)踐這種理想，所以，準(zhǔn)備課程和撰寫講義，要占去我大部分工作時(shí)間。不過(guò)，也因此從講義到著作，出版了不少論著，包括我的《中國(guó)思想史》兩卷本和《思想史研究課堂講錄》三卷本，其實(shí)原本都是講義。
盡管錢鍾書先生曾經(jīng)在《圍城》里很諷刺這種拿“講義當(dāng)著作”又拿“著作當(dāng)講義”的車輪戰(zhàn)法，可能那是因?yàn)樗槐乜傇诖髮W(xué)講課的緣故。
我有一個(gè)基本固定的講義撰寫模式。為了準(zhǔn)備講課，我常常用紙筆先寫詳細(xì)的大綱，然后在這些大綱上，貼滿各種抄錄了史料或心得的簽紙；在講述一兩輪之后，便把這些五顏六色亂七八糟的紙本，轉(zhuǎn)錄成電腦格式的文本，接著再把它打印出來(lái)，在天頭地腳左邊右邊批注種種文字，并且繼續(xù)貼滿修補(bǔ)的簽紙。
這樣經(jīng)過(guò)三五輪增補(bǔ)和刪訂后，就成為最終的講義，而我在完成了最終講義之后，也就不再講這門課了。
為什么？因?yàn)榧热灰呀?jīng)完成，自己也已經(jīng)沒(méi)有新鮮感了，這就仿佛《世說(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)的王子猷雪夜訪問(wèn)戴逵，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”其實(shí)，好的講課人自己講述也是要“乘興而行，興盡而返”的，那種憑一本講義照本宣科講幾十年的事兒，我還真做不來(lái)。
講義和著作畢竟不同。著作可能需要有思想和新見(jiàn)，而講義最重要的不僅要明白，還要有知識(shí)。這個(gè)“葛兆光講義系列”，收錄了我多年講課講義的最終修訂稿。除了已經(jīng)丟失的《中國(guó)史學(xué)史講稿》，已經(jīng)由三聯(lián)書店出版的《思想史研究課堂講錄》（三冊(cè)）之外，這個(gè)系列大概應(yīng)該包括以下若干種講義，即針對(duì)大學(xué)通識(shí)課程的《中國(guó)經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對(duì)大學(xué)歷史系本科生的《古代中國(guó)文化講義》和《古代中國(guó)藝術(shù)的文化史》，針對(duì)碩士生的《學(xué)術(shù)史講義:給碩士生的七堂課》，以及針對(duì)博士生的《亞洲史的研究方法:以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹贰?/p>
以上這些講義，正在陸續(xù)整理出版中，如果還有余力，那么這個(gè)系列中也許還應(yīng)該有一本給博士生的《亞洲中古宗教、思想與文化的交流》。
始于胡適曾任職的圖書館
《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹肥俏医畮啄暝趶?fù)旦大學(xué)講“亞洲史的研究方法”這門課的講義。
之所以要講這門課，是因?yàn)?010年，復(fù)旦大學(xué)文史研究院設(shè)立了“亞洲宗教、藝術(shù)與歷史研究”博士招生方向，必須要有一門和“亞洲史”有關(guān)的基礎(chǔ)課程?？墒莵喼弈敲创?，沒(méi)有誰(shuí)能包攬，沒(méi)有誰(shuí)愿意承攬這個(gè)活兒，我只能硬著頭皮自己來(lái)，于是開(kāi)始準(zhǔn)備講義。
講義的初稿是2011年的春天，我在美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座時(shí)開(kāi)始草擬的。胡適曾經(jīng)任職的普林斯頓大學(xué)葛思德東亞圖書館（Gest Library），就在東亞系的Jones Hall隔壁Frist Campus Center的樓上。
我真應(yīng)該感謝這個(gè)圖書館！它收藏的東亞文獻(xiàn)給我提供了豐富的歷史資料，收藏的東亞論著也刺激了很多的研究思路。至今還記得，我當(dāng)時(shí)在葛思德東亞圖書館里，攤開(kāi)稿本開(kāi)始撰寫課程大綱，想到什么就用筆在紙上寫下來(lái)，看到什么也用貼紙記下來(lái)貼在大綱上。就這樣，兩個(gè)月里，漸漸積累了一大沓稿紙和五花八門的資料。
五月中回到上海，就開(kāi)始把大綱和資料，另外手寫，重新修改成講稿，那時(shí)的講稿很粗略，只是作為講課時(shí)的提示性內(nèi)容。我歷來(lái)講課，都是一邊講一邊完善。這一年的九月開(kāi)學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)文史研究院和歷史系第一次講這門課，當(dāng)時(shí)的自我感覺(jué)，好像還頗像模像樣。于是此后十一年里，陸陸續(xù)續(xù)講了八九次，講了再改，改了又講。
在十幾年里，這份講義漸漸地從手寫的大綱和抄錄的貼紙，變成錄入電腦打印出來(lái)的講義，打印的講義天頭地腳上，陸陸續(xù)續(xù)又寫滿了新的內(nèi)容，旁邊又貼上了好多寫滿字的貼紙，然后，再一次重新錄入打印。周而復(fù)始，到了2021年，終于成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
經(jīng)過(guò)近十輪講述，2021年的秋冬學(xué)期，我最后一次上這門課，手中的講義也漸漸成形。很多人都知道，多年來(lái)我的習(xí)慣是，一旦講義完成并交付出版，這門課便不會(huì)再講了，既是自信它已經(jīng)完成使命，也是因?yàn)楹ε略僬毡拘谱屄?tīng)眾笑話。
可是，也許是因?yàn)檫@門課完全是一個(gè)嘗試罷，這回我還是感到了一點(diǎn)兒不自信，我總是在想，課雖然講完了，但不知道這門課的目的，是不是真的達(dá)到。
葛兆光（左一）與燕爽、戴燕參觀社聯(lián)東館
不能不多講一些"有用"的課
《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》是我近二十年來(lái)給碩士研究生開(kāi)“中國(guó)學(xué)術(shù)史專題”課程的講稿，這門課在清華大學(xué)講過(guò)，也在復(fù)旦大學(xué)講過(guò)，原意是想給剛剛進(jìn)入研究之門的碩士生們一點(diǎn)兒有關(guān)學(xué)術(shù)史的常識(shí)，從學(xué)術(shù)史里學(xué)到做學(xué)問(wèn)的方法。
我一直覺(jué)得，從學(xué)習(xí)常識(shí)的大學(xué)生，變成創(chuàng)造新知的碩士生，是一個(gè)大轉(zhuǎn)折，之所以叫“研究生”，就是說(shuō)要開(kāi)始自己獨(dú)特的研究，而要有自己獨(dú)特的研究，就得對(duì)自己從事的這個(gè)領(lǐng)域里前人的研究狀況，多少有一點(diǎn)兒了解，而前人的研究狀況，也就是我們通常所說(shuō)的“學(xué)術(shù)史”。
不過(guò)，“學(xué)術(shù)”的內(nèi)容太廣，“學(xué)術(shù)史”的范圍太大，我知識(shí)有限，只是講了很小的一部分，也只是在我熟悉的思想史領(lǐng)域。所以嚴(yán)格地說(shuō)，這本書的書名應(yīng)當(dāng)叫“古代中國(guó)知識(shí)、思想與信仰研究的學(xué)術(shù)史”。但是，作為出版物，書名不宜太冗長(zhǎng)太纏繞，所以不避疑義，干脆就叫“學(xué)術(shù)史講義”，為了說(shuō)得明白，又在下面加了一個(gè)副標(biāo)題叫“給碩士生的七堂課”。
《葛兆光講義系列》（四種）
葛兆光 著
商務(wù)印書館
我本來(lái)也沒(méi)想出版，但聽(tīng)過(guò)這門課的學(xué)生，特別是同在文史研究院任教的張佳博士卻很鼓勵(lì)我出版。為什么？他說(shuō)“這門課很有用”。“有用”這個(gè)詞在如今大學(xué)人文學(xué)科里，多少有一些不合時(shí)宜。
現(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜“無(wú)用之為大用”。有時(shí)候說(shuō)得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似“安慰劑”一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對(duì)工具性的“有用”嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上“游談無(wú)根”和“放言高論”的路向。
曾經(jīng)讀到宋人引用米芾（1051—1107）論書法的一段話，這個(gè)大書法家說(shuō)，前人講書法，常常是“征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語(yǔ)？或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)”。他覺(jué)得，這對(duì)學(xué)習(xí)書法的人毫無(wú)意義。他倒是要講實(shí)在的方法，“故吾所論，要在入人，不為溢辭”。這里的“入人”二字，相當(dāng)有深意，就是你講的道理和方法，要讓人能真的進(jìn)入書法之門。
我很贊同這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)老師的，不能不多講一些“有用”的課，讓碩士研究生從一開(kāi)始，就學(xué)一些基本知識(shí)和有用方法，免得將來(lái)成為徒有屠龍技卻無(wú)所施展的空頭學(xué)者。
那么，什么是有用的？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人文學(xué)科應(yīng)該“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”。這門課是給碩士生開(kāi)設(shè)的，我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)這是給碩士一年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)的，所以，格外注重入門的“途徑”和“方法”。
正如我在《開(kāi)場(chǎng)白》里所說(shuō)的，從大的來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)學(xué)術(shù)史了解你從事的這個(gè)領(lǐng)域或者這個(gè)主題，“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”是怎樣從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”中轉(zhuǎn)型而來(lái)的，了解這一領(lǐng)域的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”之背景是什么，這一領(lǐng)域的當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法如何，未來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展的可能方向是什么；從小的來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)學(xué)術(shù)史，看看各領(lǐng)域里前人做了什么，他們?cè)趺醋龅?，誰(shuí)做得好誰(shuí)做得不好，誰(shuí)的研究是典范，還有什么地方什么課題可以做。
古代中國(guó)有一個(gè)人所皆知的故事，就是點(diǎn)石成金。當(dāng)老師的，是給研究生現(xiàn)成的金子讓他花，還是給他一個(gè)可以點(diǎn)石成金的指頭？我覺(jué)得后者更重要。古人曾說(shuō)“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，可現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代教育，卻偏偏強(qiáng)調(diào)要“金針度人”。
老話說(shuō)，“授人以魚(yú)，何如授人以漁”，我想，我這門課不敢說(shuō)是“金針度人”，但至少我有“授人以漁”的愿望。
關(guān)鍵詞： 復(fù)旦大學(xué) 興盡而返 研究方法
