美國(guó)作家格拉德威爾和他的新著《戰(zhàn)爭(zhēng)與沉迷》。 （資料圖/圖）
平日里，離開(kāi)家鄉(xiāng)的知識(shí)分子，可以活得不食人間煙火。一年一次過(guò)年回家的時(shí)候，知識(shí)分子會(huì)無(wú)可避免地遭遇文化沖擊。返工后的反思中，往往會(huì)生出日后要對(duì)大眾“啟蒙”的沖動(dòng)，和“啟蒙”而不得的惆悵。啟蒙啟蒙，當(dāng)初是指教育蒙童，“破蒙”，讓愚昧的人得到知識(shí)的滋養(yǎng)，協(xié)同進(jìn)步。應(yīng)該說(shuō)這只是一個(gè)比喻，和其他的比喻一樣，總是有一些誤導(dǎo)的。
(資料圖片)
首先，啟蒙的立場(chǎng)有居高臨下之嫌。知識(shí)分子這種居高臨下的姿態(tài)，會(huì)把人的腦子一下子關(guān)住。人們?cè)谇楦猩暇碗y以接受，又怎么會(huì)愿意聽(tīng)你去講話呢？人和人的聰明是不一樣的。有的人是“書(shū)本知識(shí)”上的聰明(book smart), 也有的是村頭巷尾的聰明(street smart)。知識(shí)分子也可以謙卑下來(lái)，從那些村頭的智慧里有所收獲。
近些年來(lái)，應(yīng)試教育，使得一個(gè)人只能專(zhuān)精于一個(gè)小小領(lǐng)域，聰明也只限于自己的領(lǐng)域，或是一些書(shū)本知識(shí)，悟出的道理也不大可能放之四海而皆準(zhǔn)。強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇——在解決實(shí)際問(wèn)題上，返鄉(xiāng)的知識(shí)分子或許不及隔壁牛二。不如放下自己，不要把自己擺在啟蒙的位置上。如有這種放下，效果如何？大家不妨嘗試。
從大城市或者國(guó)外回來(lái)的讀書(shū)人，遇到文化沖突，好萊塢電影里弄得門(mén)兒清。書(shū)生返鄉(xiāng)是好萊塢電影一個(gè)常見(jiàn)的套路，每次返鄉(xiāng)的外來(lái)者想要給人指點(diǎn)迷津的時(shí)候，鄉(xiāng)里的人就說(shuō)：“你覺(jué)得你比我強(qiáng)，可以教訓(xùn)我了？”一句話就把對(duì)方的嘴堵住。
另外，現(xiàn)在民風(fēng)也不是太好?；丶业臅r(shí)候，很多地方的人只認(rèn)錢(qián)財(cái)和權(quán)勢(shì)。這個(gè)時(shí)代知識(shí)本身的勢(shì)力是單薄的。你想自討沒(méi)趣，想成為最不受歡迎的人，就去霸王硬上弓，硬給人家啟蒙。很多鄉(xiāng)村和小縣城的人自以為過(guò)得很好，你要想“喚醒”，點(diǎn)出他的不對(duì)，反而得罪人。
更好的比喻，或許不是啟蒙而是播種?！恶R太福音》里說(shuō)：“看哪，有一個(gè)撒種的出去撒種。他撒的時(shí)候，有些種子落在路邊，飛鳥(niǎo)來(lái)把它們吃掉了。有些落在巖石地上，那里沒(méi)有多少泥土，它們立刻就發(fā)芽了，因?yàn)橥敛簧?；?dāng)太陽(yáng)升起，它們被暴曬，就枯萎了，因?yàn)闆](méi)有根。有些落進(jìn)荊棘叢里，荊棘長(zhǎng)起來(lái)，就把它們擠住了。但是另有落在好土壤上的，就不斷地結(jié)出果實(shí)來(lái)，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。凡是有耳的，就應(yīng)當(dāng)聽(tīng)！”
也就是說(shuō)，播種者未必要從頭到尾澆水施肥看護(hù)鳥(niǎo)雀，直到種子長(zhǎng)成果實(shí)。你未必要把你所認(rèn)定的某個(gè)人、某件事硬生生改變過(guò)來(lái)，達(dá)到你預(yù)想的結(jié)果。這或許不是你的使命?；蛟S你的使命是廣泛撒種：一直說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)感觸最深的事，讓別的有些人聽(tīng)到，得到一些啟迪，要比自己跟某個(gè)具體的人去啟蒙更有價(jià)值。就好比我對(duì)于教育上的很多事，執(zhí)念很深，也未必都能改變自己的孩子和家人，有時(shí)候覺(jué)得就在公號(hào)上貌似自言自語(yǔ)，更好一些，或許有別的父母聽(tīng)到會(huì)有啟發(fā)，那也算是大家易子而教了。我們說(shuō)的話，如果在別的受眾中是對(duì)牛彈琴的情形，也只能隨他去了?？駸岬刈非筇囟ㄈ宋锏母淖?，往往徒勞。有的事要交給時(shí)間，有的事要期待下一撥人。
過(guò)去的啟蒙，又稱(chēng)enlightenment，或者說(shuō)Lumières，始于 17 世紀(jì)下半葉的文化、哲學(xué)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)，起源于西歐，發(fā)散到歐洲其他地區(qū)。啟蒙運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出斯賓諾莎、大衛(wèi)·休謨、約翰·洛克、伏爾泰、讓-雅克·盧梭等哲學(xué)家，和牛頓這樣的科學(xué)家。他們走在時(shí)代之前，切實(shí)推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步。
曾獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的塔內(nèi)希西·科茨，是一名新聞?dòng)浾?，致力于維護(hù)黑人權(quán)益和揭露白人至上主義。 （資料圖/圖）
如今的傳播方式和人際交往大為不同，不是一批人掌握了大部分人不具備的知識(shí)，而是大家都對(duì)知識(shí)觸手可及，可誰(shuí)也不買(mǎi)誰(shuí)的帳。
那么知識(shí)分子，到底該干嘛？美國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)知識(shí)分子的污名化。尚且活躍的知名知識(shí)分子在干嘛？北美比較熱門(mén)的知識(shí)分子，僅我有限的所知，包括喬姆斯基（Noam Chomsky）、塔內(nèi)希西·科茨（Ta-Nehisi Coates）、邁克爾·埃里克·戴森（Michael Eric Dyson）、格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）、斯蒂芬·平克（Steven Pinker）、馬爾科姆·格拉德威爾 （Malcolm Gladwell）、大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）、羅伯特·賴克（Robert Reich）等。他們的作用未必是啟蒙大眾，而是發(fā)揮不同的功用。
例如他們可以是特定群體的發(fā)聲者，代表邊緣化或代表性不足的社區(qū)。曾獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的塔內(nèi)希西·科茨就是一個(gè)例子。他是一位新聞?dòng)浾?，主攻領(lǐng)域是黑人權(quán)益和白人至上主義。他通過(guò)這些方面的揭露，力求推動(dòng)社會(huì)和政治變革。與之類(lèi)似的知識(shí)分子還有邁克爾·埃里克·戴森。他是作家、牧師、電臺(tái)主持人、范德比爾特大學(xué)文理學(xué)院和神學(xué)院的教授。邁克爾·A·弗萊徹 (Michael A. Fletcher) 將其描述為“一位普林斯頓大學(xué)的博士，也是街頭孩子，而且兩個(gè)身份能同時(shí)維持的人”，也就是說(shuō)他有學(xué)者的深度，卻又很接地氣。戴森撰寫(xiě)或編輯了二十多本關(guān)于黑人權(quán)益的著作。格洛麗亞·斯泰納姆的情況與他們類(lèi)似，只不過(guò)她更側(cè)重的是女性的解放和平等。換言之，一名知識(shí)分子未必什么共同話題都參與，而可能只是專(zhuān)攻一個(gè)領(lǐng)域。
他們可以對(duì)時(shí)事和社會(huì)問(wèn)題提供分析和評(píng)論。例如喬姆斯基，是一位著名的語(yǔ)言學(xué)家，卻也針對(duì)美國(guó)對(duì)外政策頻頻發(fā)聲。他反對(duì)美國(guó)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)美國(guó)在巴以沖突中的立場(chǎng)。他們不是在尋找主流話語(yǔ)的脈搏，而是提供不同的觀點(diǎn)。
有時(shí)候這些知識(shí)分子可以找出新的議題，在當(dāng)前的話語(yǔ)窠臼下，提供不同的關(guān)注點(diǎn)。最近，我看到人們紛紛在討論《流浪地球2》和《滿江紅》。也有人發(fā)現(xiàn)在價(jià)值觀上，這些電影表現(xiàn)出的中外的不同。但是很少有人談?wù)撘粋€(gè)最大的不同：美國(guó)很少有所有人都在談?wù)撏瑯觾刹侩娪暗臅r(shí)候。提供不一樣的關(guān)注點(diǎn)，在“說(shuō)什么”上做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，而不是一窩蜂地討論同一個(gè)話題，或許是知識(shí)分子更好的做法。
知識(shí)分子還有一個(gè)作用是“科普”。馬爾科姆·格拉德威爾是一個(gè)著名暢銷(xiāo)書(shū)的作者。他把一些社會(huì)和人文科學(xué)中的發(fā)現(xiàn)，以淺顯易懂的方式，介紹給公眾，這也是知識(shí)分子可以做的一件好事。和“啟蒙”不同，我感覺(jué)他更像是提供思維的工具。與之類(lèi)似的知識(shí)分子還包括常在自媒體上發(fā)聲的亞當(dāng)·格蘭特（Adam Grant), 他常在Instagram上發(fā)出一些發(fā)人深省的思維片段，鼓勵(lì)批判性思維，被人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，他把碎片化智慧傳播得做得很好，而未必追求整體的“啟蒙”。他更像是一個(gè)Instagam時(shí)代的思想家。
引人深思的是，格拉德威爾并沒(méi)有多少自己的學(xué)說(shuō)，而是能把他人的理論極其巧妙地串聯(lián)起來(lái)，給人以新的啟發(fā)。與他不同的是，斯蒂芬·平克自身是一位著名的認(rèn)知心理學(xué)家，著有《語(yǔ)言本能》《思維是如何運(yùn)作的》《白板一塊》等專(zhuān)著。他能夠接地氣地把自己的學(xué)說(shuō)，介紹給大眾。而對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，關(guān)于認(rèn)知心理、教育心理、行為科學(xué)的理論，作用更大一些。國(guó)內(nèi)我發(fā)現(xiàn)即便是科學(xué)家成為公眾人物，也是饒毅、施一公、李淼等理科專(zhuān)家拋頭露面更多一些。而他們的學(xué)說(shuō)和學(xué)問(wèn)，如量子糾纏，未必關(guān)普通人什么事。而關(guān)于老年學(xué)、教育、育兒、心理、消費(fèi)行為之類(lèi)話題，則和家家戶戶都有關(guān)，但愿這些領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者能更多地走出書(shū)齋，讓一些經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的學(xué)說(shuō)落地生根，影響公眾，為公眾在相關(guān)的事務(wù)上，能得到一些啟迪，或是在方式方法上得到一些裝備和工具。
美國(guó)的兩黨政治持續(xù)多年，社會(huì)日益兩極分化。知識(shí)分子的另一個(gè)角色是發(fā)出理性和道德的聲音，或是監(jiān)督信息質(zhì)量，過(guò)濾虛假信息，糾正錯(cuò)誤信息。大部分情況下，這些發(fā)聲者立場(chǎng)偏左，如羅伯特·賴克（Robert Reich）和喬姆斯基，都極力反對(duì)資本主義的貪婪和剝削。賴克曾任勞工部長(zhǎng)，后來(lái)成為電臺(tái)電視臺(tái)頻繁露面的評(píng)論人，也稱(chēng)pundit（專(zhuān)家）?？赏瑯佑绊懥薮蟮膶?zhuān)欄作家和評(píng)論員大衛(wèi)·布魯克斯則是中間偏右立場(chǎng)。這些知識(shí)分子在兩極化的美國(guó)政治中，能夠暴露出不同的立場(chǎng)，并在其中起到一些平衡的作用。
從他們的例子上看，知識(shí)分子走向公眾，主要作用并不一定就是狹義的“啟蒙”。啟蒙是一種來(lái)自學(xué)校教育的比喻，暗含無(wú)知和有知的對(duì)立。近年來(lái)，一些專(zhuān)家和學(xué)者也因?yàn)檠哉撉昂蟛灰?，屢被打臉，也喪失了不少公信力，去“啟蒙”也少了不少可信度?；蛟S不要去“啟蒙”更好，而是去好好利用自己的專(zhuān)業(yè)和才干去發(fā)聲，如同播種一樣，效果更好一些。但愿啟蒙不是最初的追求，卻是最終的結(jié)果。這不是知識(shí)分子有情懷有什么錯(cuò)，而是時(shí)代變了。知識(shí)分子面對(duì)的，已經(jīng)不再是對(duì)知識(shí)嗷嗷待哺的公眾，而是眾聲喧嘩的言論廣場(chǎng)。
如果以上的選項(xiàng)都不合適，或許還可以不選擇發(fā)聲，把自己管好，活成個(gè)榜樣，或是把自己期望的事行出來(lái)，如甘地所言，成為“你想看到的變化”——這會(huì)是一種更好的“情懷。”
南橋
關(guān)鍵詞： 的知識(shí)分子 喬姆斯基 麥克阿瑟天才獎(jiǎng)
