今年秋天的一個(gè)清晨，我闖入了一年級(jí)一班，打破了齊聲的早讀，也打破了一成不變的教室氛圍，讓孩子們的生活多了點(diǎn)新鮮和光彩。而這些孩子們不知道的是，因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我對(duì)教育的態(tài)度變得更加勇敢又更加溫柔。
【資料圖】
我坐在教室最后面聽課寫著筆記，時(shí)不時(shí)能感受到一些稚嫩目光偷偷打量我，我順著目光都報(bào)以淺淺的微笑。于是，一個(gè)小男孩在班隊(duì)課上給我起了個(gè)外號(hào)叫“愛笑”，班上其他孩子也熱情附和，我只好笑納。
有一天，我聽課時(shí)穿了一條裙子，有個(gè)小女孩不停回頭看我，這樣的上課狀態(tài)惹怒了班主任，小女孩被罰站半節(jié)課。課后我去問(wèn)她今天怎么總是看我，她微聲說(shuō)道，太喜歡我的裙子了，自己也想要裙子。我說(shuō)：“好好聽課，我給你畫一條這樣的裙子，好不好？”小女孩認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭。
有一次，我被安排了其他任務(wù)，就沒(méi)有到一一班聽課。那天中午我來(lái)到班上，幾個(gè)小朋友把我團(tuán)團(tuán)圍住，帶著委屈的小語(yǔ)氣你一言我一句地問(wèn)：“楊老師，你怎么不來(lái)看我們了？你怎么不聽我們上課了？你是不是不喜歡我們班了？”看著他們童真的眼睛，我的心里暖洋洋，我摸了摸他們的頭，耐心解釋原因。
沒(méi)想到我的一顰一笑都落在孩子們清澈的眼睛里，我的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著孩子們幼小的心靈。當(dāng)然，一切都是相互的，我也在認(rèn)真觀察著他們，記住他們一年級(jí)上課的口令和指示，也記住了幾乎全班孩子們的名字。
和孩子們?cè)絹?lái)越熟悉，時(shí)機(jī)逐漸成熟，我可以小試身手“玩一玩”——單獨(dú)給孩子們上一堂課。
盡管我趁這個(gè)班上體育課的時(shí)間進(jìn)行了無(wú)生試講，但正式上課前，我站在講臺(tái)上，心里卻忐忑起來(lái)。有一瞬恍惚，似乎聽到了太陽(yáng)跌落進(jìn)大?！班弁ā钡穆曇?，在我自己的認(rèn)知里，我依舊是一個(gè)幼稚孩子。我壓根沒(méi)有做好成為一名教師的準(zhǔn)備，壓根也沒(méi)有做好成長(zhǎng)的準(zhǔn)備。但上課鈴響，沒(méi)有絲毫猶豫，我抬腳向前邁上一步，精神十足喊道“上課”。
磕磕絆絆中，我成功上完了自己教師生涯里的第一堂課。我們總是認(rèn)為成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變需要時(shí)間沉淀與累積，但具體而言都是一瞬間的事情。常常心理上沒(méi)有準(zhǔn)備好，實(shí)際上卻已經(jīng)完成了一大半，往往只是自己后知后覺。
在《課堂生活》中，杰克遜教授提到“人群、表?yè)P(yáng)和權(quán)力結(jié)合在一起，構(gòu)成了隱形課程”。隱形課程的核心是有沒(méi)有遵守規(guī)則服從管理達(dá)到教師們的預(yù)期。我的指導(dǎo)老師和我說(shuō)過(guò)，不能被孩子們天真無(wú)邪的外表欺騙，也不能將孩子們當(dāng)作朋友，我聽了，但沒(méi)有完全聽。
這次見習(xí)中，我更加關(guān)注這些調(diào)皮和在“隱形課程”中表現(xiàn)不好的孩子們。我在我自己的課堂上，沒(méi)有聽從指導(dǎo)老師的意見，提前找好比較聰明的孩子當(dāng)托。我把更多回答問(wèn)題的機(jī)會(huì)留給那些特別的孩子。
我讓一個(gè)經(jīng)常在課堂上無(wú)端嚎啕大哭的男孩子挑戰(zhàn)讀課文，立刻就有班上的同學(xué)發(fā)出質(zhì)疑聲，說(shuō)他不會(huì)成功的。我依舊鼓勵(lì)他，讓他自信地讀起來(lái)，實(shí)際上我內(nèi)心里也為他狠狠捏了一把汗。出乎意料，他讀得非常流暢，有節(jié)奏感，有情感。著名的羅森塔爾效應(yīng)誠(chéng)不我欺。
在見習(xí)結(jié)束后我收獲了一段特別的友誼。他是一一班最調(diào)皮也最特殊的男孩子，之前在美國(guó)上幼兒園，今年才回來(lái)上小學(xué)，非常不適應(yīng)中國(guó)的規(guī)矩。我時(shí)不時(shí)和他用英語(yǔ)聊天，也經(jīng)常邀請(qǐng)他來(lái)我的家鄉(xiāng)揚(yáng)州旅游。臨走前，他問(wèn)了我的電話，現(xiàn)在隔幾天就會(huì)和我打電話說(shuō)晚安。
最近一次電話，他質(zhì)疑我沒(méi)有成年，他說(shuō)大學(xué)畢業(yè)的人才是成年人。我說(shuō)年滿18周歲的人就是成年人了。但細(xì)細(xì)想來(lái)，覺得他說(shuō)的也挺有道理，等到大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)后我才具有成年人的思維，我現(xiàn)在擁有的也不過(guò)只是成年人的身份罷了。兒童混沌的想法卻也一語(yǔ)道破夢(mèng)中人。
以前，我畏畏縮縮，膽小又敏感地對(duì)待教育。如今，我心里卻有了不一樣的答案：鼓勵(lì)、欣賞、真誠(chéng)、勇敢和溫柔。
我也試著去打破“老一套”，讓教育有點(diǎn)游戲精神。有人說(shuō)，要“玩教育”，得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，藝高的人才玩教育。我并不認(rèn)為，大膽一點(diǎn)、勇敢一點(diǎn)、玩多一點(diǎn)，水平才能高，才能更接近教育真諦。
（作者為江蘇大學(xué)生）
? （南方周末App“hi，南周”欄目之“人在職場(chǎng)”，歡迎來(lái)信分享職場(chǎng)心聲、吐槽職場(chǎng)經(jīng)歷、打破刻板印象、揭秘行業(yè)規(guī)則。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）
楊雨欣
關(guān)鍵詞： 大學(xué)畢業(yè) 后知后覺 天真無(wú)邪
