說梁啟超是跨界通才，應(yīng)該沒有人有意見吧？他的頭銜很長：偉大的思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家……

但今天要講的這個人，比梁啟超還有通才范兒，跨界之大，百年難得一見：有人說他是物理學(xué)家，有人說他是數(shù)學(xué)家，有人說他是哲學(xué)家，有人說他是音樂家，有人說他是語言學(xué)家……

說辜鴻銘是語言天才，大家也沒意見吧？據(jù)說他精通9國語言，靠背誦《浮士德》學(xué)成德語，靠背誦莎士比亞戲劇學(xué)成英語……

但今天要講的這個人，比辜鴻銘還有語言天賦。他精通7國語言，看似比辜鴻銘少，但口音標(biāo)準(zhǔn)到讓巴黎人、柏林人誤認(rèn)作老鄉(xiāng)；而且，他能講中國33種方言，學(xué)習(xí)速度之快，學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，令人咋舌。

這個人，正是被胡適點評為“留美人物第一”，與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華“四大導(dǎo)師”的趙元任（1892-1982）。

1910年，18歲的趙元任報名參加庚子賠款留美考試。同批考試的人里面，有胡適。

成績出來，趙元任考了第2名，胡適只考了第55名。趙元任碾壓胡適。還好這一批招的人多，不然胡適都搭不上去美國的船。

有意思的是，在去美國之前，十八九歲的趙元任和胡適都有點問題少年的傾向。趙元任抽煙喝酒，樣樣精通。胡適則更離譜，在上海和一幫朋友賭博叫局吃花酒，花天酒地，醉生夢死。

考完后，趙元任和胡適坐上同一艘船赴美，一同進(jìn)了康奈爾大學(xué)。

不得不說，100年前的美國是個改造青年的好地方。數(shù)年后，這兩人學(xué)成回國，已從當(dāng)年的問題少年，變成了人人敬仰的青年導(dǎo)師。

說回趙元任。他的興趣相當(dāng)廣泛，導(dǎo)致他的理想很多變。還在海上漂著的時候，他打算做一個電機(jī)工程師；到了美洲大陸換乘火車后，他說他想做物理學(xué)家；1914年，當(dāng)他從康奈爾大學(xué)畢業(yè)時，他卻獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

他的大學(xué)數(shù)學(xué)成績好得驚人，長年保持了康奈爾大學(xué)平均成績的最高紀(jì)錄。

大學(xué)期間，他還選修了物理學(xué)、機(jī)械學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)、語言學(xué)、音樂等課程。事后證明，他在主修和全部副修領(lǐng)域都成名成家，簡直是天才。

大四時，他同時具備申請數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎學(xué)金的水平。于是，他改行當(dāng)了哲學(xué)研究生。

一年后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，主修哲學(xué)，選修音樂。

1919年，他從哈佛拿到哲學(xué)博士學(xué)位后，回到康奈爾執(zhí)教。

你要沒了解過，打死也不會知道康奈爾給了趙元任什么教職。不是數(shù)學(xué)，也不是哲學(xué)！竟然是物理學(xué)講師！

這個一直“心有旁騖”的人，就這樣把愛好玩成了職業(yè)。但更神的還在后面。

▲趙元任（1892-1982），江蘇常州人。

在美國待了10年后，1920年，趙元任決定回國?；貒蚰憧隙ㄒ蚕氩坏?，他想回老家去退婚！

15歲的時候，家族長輩強(qiáng)行為他和一名從未見面的女子訂婚。當(dāng)時他就很郁悶，但反抗不了，只能在日記里寫道：“婚姻不自由，至為傷心?！?/strong>

如今，他想趕緊回國把婚退了，還自己、也還那名女子自由。

不要以為他急著退婚，是趕著和新女友成婚。真相是，這個高知剩男，此時連女友在哪里都不知道！

聽說趙元任回國，最高興的是國內(nèi)的高校。哪個學(xué)校能把這個“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)術(shù)大腕納入門內(nèi)，知名度和美譽(yù)度少說要提升半個檔次。

當(dāng)時，胡適已經(jīng)回國3年了，在北大當(dāng)教授，是新文化運動最牛掰的旗手。

趙、胡兩人關(guān)系密切。胡適多次不吝贊譽(yù)趙元任，說“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一，其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實，和藹可親，以學(xué)以行，兩無其儔”。簡單說吧，就是認(rèn)為趙元任天下無敵。也許是鑒于這層關(guān)系，北大一再力邀趙元任加盟。

但慣于不按常理出牌的趙元任，最終還是選擇了母校清華。

清華收了這么個鬼才，感覺怎么安排都行。起初說定讓趙元任去教數(shù)學(xué)，到校上崗后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學(xué)……最后，你肯定又想不到，清華讓他教心理學(xué)和物理學(xué)。

一個專才只能填一個坑，像趙元任這樣的通才，能填六個坑，多劃算。

很快，清華發(fā)現(xiàn)，還有一個更大、更急的坑在等人去填，而且這個坑一般人真填不了。

那就是英國大哲學(xué)家羅素來華巡回演講，急需一名現(xiàn)場翻譯。

翻譯門檻不高，留過幾年洋就行；但充當(dāng)羅素的翻譯，門檻就比天還高了。

羅素博學(xué)多才，看看他當(dāng)年在華演講的題目：《愛因斯坦引力新說》《哲學(xué)問題》《未開發(fā)國之工業(yè)》《宗教之信仰》《數(shù)學(xué)邏輯》《物的分析》……內(nèi)容五花八門，涉及高等數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、邏輯學(xué)和教育等等，都是當(dāng)時前沿和精深的專業(yè)。

客觀地說，當(dāng)時的中國，也只有趙元任一人能當(dāng)好這個全程翻譯了。

通才對通才，羅素演講唾沫橫飛，趙元任翻譯游刃有余。這對搭檔，完美！

▲趙元任（后排左二）與羅素（前排右一）等人合影。

趙元任應(yīng)該感謝羅素。在給羅素當(dāng)翻譯之前，他沒有認(rèn)定從事終生的專業(yè)，也沒有一個可以陪伴終生的伴侶。在給羅素當(dāng)翻譯之后，這兩樣都齊了。

這兩件事雖然與羅素本人沒有直接關(guān)聯(lián)，但發(fā)生的時間節(jié)點確實很巧。

先說伴侶。

當(dāng)翻譯期間，趙元任在北京認(rèn)識了楊步偉——他后來的妻子。

楊步偉出生在一個擁有100口人吃飯的大家族里，她的祖父是中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。她與趙元任都有被包辦婚姻，又信奉婚姻自由從而解除包辦婚姻的經(jīng)歷。

雖為女子，楊步偉卻頗為豪爽，有英氣。年少時，曾跟家族中的兄弟們?nèi)デ鼗春咏芯?，膽大妄為。后來留學(xué)日本，學(xué)醫(yī)，回國后與友人在北京開了一所私立醫(yī)院。

趙元任與楊步偉很般配，二人出身相似，經(jīng)歷類似，性格互補(bǔ)，后來成就了現(xiàn)代最完美的婚姻之一。

曾有人問他們家誰說了算，楊步偉故作謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定，不過大事情很少就是了?！?/p>

認(rèn)識楊步偉后，趙元任每次給羅素做翻譯，都要拉上她一起。有次他和楊步偉吃飯，聊得高興，忘了時間，等想起還有正事時，趕緊拉著楊步偉跑回講堂。只見羅素一人在臺上干坐著，開不了口，看到趙元任拉著女子進(jìn)門來，只好低聲對趙元任說：“壞人！壞人！”

羅素在華期間，有段時間生病，趙元任的空閑時間多了，與楊步偉感情急劇升溫。

羅素離開中國前一個月，1921年6月，趙、楊結(jié)婚。婚禮很簡單，請了胡適和另一個朋友見證，四個人在家吃了頓飯，就完了。

事后，趙元任問羅素對自己的新式婚禮怎么看，花心到被稱為“可以追逐任何一個穿裙子的女人”的羅素聽后，連說：“足夠刺激！”

▲趙元任、楊步偉合影。

說完婚姻，再說事業(yè)。

你們不知道，像趙元任這樣的鬼才、通才，其實也很痛苦的。可以選擇的方向太多了，物理、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)……樣樣在行，結(jié)果就是他自己所說的，“不曉得做什么、到哪里去，不論就地理、國別而言，抑或就學(xué)術(shù)及感情而言”。

對語言學(xué)，這個最終奠定他江湖地位的專業(yè)，趙元任既精通又熱衷，但當(dāng)時畢竟只是他的業(yè)務(wù)愛好，而非本行。盡管胡適、丁文江、蔣夢麟等好友都勸他把業(yè)余當(dāng)成專業(yè)做下去，他還是頗有些猶豫不決。

直到給羅素當(dāng)翻譯之后，趙元任的語言天才得到了公認(rèn)。他才下了決心，把語言學(xué)作為安身立命的專業(yè)。

其實，趙元任自小就是語言天才。他是常州人，但生在天津，10歲以前跟著做官的祖父在各地生活，幾乎一年就換一個地方，每到一地就學(xué)會了當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

等到他在南京讀中學(xué)的時候，他的語言天賦已經(jīng)完全彰顯出來。有次聚餐，一桌八人，五湖四海，講八種方言，他都能以對方的方言與八人輪流對話，嫻熟無礙。

大家戲稱他的耳朵可以錄音，大腦可以辨音。

跟著羅素到全國演講做翻譯，考驗的不僅是英譯中的本事，還有對各地方言的掌握能力。那個年代，國語并未普及，哪怕是讀書人，什么地方人就講什么方言。

這正好是趙元任的拿手好戲。

羅素在上海女子高等師范演講時，趙元任用上海方言翻譯。在杭州，用杭州話翻譯。

在去湖南途中，趙元任跟湖南人楊端六學(xué)習(xí)湖南話，不到一周以后，在譚延闿會見羅素時，趙元任已經(jīng)能把譚的湖南話譯成英文。羅素在湖南演講，趙元任直接用湖南話翻譯，演講后有聽眾沖到臺前問他：“你是哪縣人？”可見趙元任學(xué)習(xí)方言能力之強(qiáng)，短短時間內(nèi)就讓湖南人錯認(rèn)他為老鄉(xiāng)了。

正是跟著羅素各地跑，讓趙元任看到了潛藏在自己體內(nèi)的語言能量場。當(dāng)他發(fā)掘以后，自己都差點被自己嚇到了。

趙元任最得意的學(xué)生王力，后來在回憶文章中說：“我勉勵我的學(xué)生向元任先生學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的博學(xué)多能，學(xué)習(xí)他的由博返約，學(xué)習(xí)他先當(dāng)哲學(xué)家、文學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂家，最后成為世界聞名的語言學(xué)家?！?/strong>

▲清華四大導(dǎo)師：梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任。

1921年，婚后不久，趙元任偕夫人楊步偉回到哈佛大學(xué)，教哲學(xué)和中文。次年就升任教授。

但此時，他的主要興趣，已經(jīng)轉(zhuǎn)到語言學(xué)上。

1925年左右，清華大學(xué)決定成立國學(xué)研究院，要聘任“四大導(dǎo)師”。趙元任似乎對清華沒什么抵抗力，只要一召喚，就又回去填坑。

離開美國前，當(dāng)時哈佛93歲的霍金教授很惋惜地對楊步偉說：“你知不知道，元任是我所知道的人當(dāng)中哲學(xué)最有希望的？”

楊步偉只能回答說：“元任知道的東西太多，興趣太廣了，所以往往就各面亂跑不回家了?！?/p>

回清華后，趙元任負(fù)責(zé)教授音韻學(xué)和音樂，并開始從事方言調(diào)查工作。他所從事的這一系列工作，奠定了他無與倫比的地位，他也因此被譽(yù)為“中國語言學(xué)之父”。

那時的清華，真是大師云集，逸事很多。陳寅恪就住在趙元任家隔壁，每天到趙家蹭飯，日子久了，楊步偉開始想怎么把陳寅恪支走，于是給他找到了另一半——唐筼。

那個傳言中為林徽因“守了一輩子”的金岳霖，當(dāng)時在一個小學(xué)教書，但他想到清華教邏輯學(xué)。趙元任說，你來正好，我就可以專門教音韻學(xué)了。于是，金岳霖就進(jìn)了清華。

北大的劉半農(nóng)突發(fā)奇想，說他想編一本中國各地“罵人專輯”，因此在報紙上公開征集各地的粗話、臟話。趙元任看到后，跑到劉半農(nóng)宿舍，指著他的鼻子用湘、川、皖等地方言大罵一通，邊罵還邊講解。

趙元任還與劉半農(nóng)、錢玄同、黎錦熙、林語堂等人成立了“數(shù)人會”，一個研討語言音韻問題的組織?！皵?shù)人”的意思就是，國語的標(biāo)準(zhǔn)化，由這幾個人定了就定了，可見氣魄有多大。不過后來他們拿出來的國語拼音方案，因為太過精細(xì)復(fù)雜而被擱置了。

盡管已經(jīng)成為大師級的人物，但趙元任還是保持了方言調(diào)查和持續(xù)學(xué)習(xí)方言的習(xí)慣。

他到清華后，歷時十多年，對中國的主要方言進(jìn)行調(diào)查。方法是親自到當(dāng)?shù)孛耖g，找人朗讀，作筆錄。當(dāng)年到民間調(diào)查苦不堪言，全是步行，不能按時吃飯，有時晚上找不到旅館，就向農(nóng)家借宿。

跟隨他十多年的助手楊時逢，曾回憶他們在江浙一帶調(diào)查吳語的過程，說每天跑下來累得要命，他一到旅館倒頭便睡著了，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)趙元任還在伏案整理調(diào)查筆記。

抗戰(zhàn)期間，趙元任途經(jīng)香港。陳寅恪的夫人唐筼和次女陳小彭，陪趙元任夫婦一起購物。在一家象牙工藝品商店，陳小彭聽到趙元任與售貨員以標(biāo)準(zhǔn)粵語交談，但速度沒有本地人講得快，覺得奇怪。后來陳小彭才知道，趙元任之前并不會粵語，但他可以即時用拼音將粵語拼出，隨口說出來。

1959年，趙元任到臺灣大學(xué)講學(xué)，期間，他順便學(xué)習(xí)了閩南話。

至此，全國主要方言，他都會說了。

趙元任掌握語言的能力非常驚人，除了他的語言天賦，主要得益于他能迅速穿透一種語言的聲、韻、調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至外語的規(guī)律。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)，趙元任是我國全面利用現(xiàn)代語言學(xué)理論方法研究中國語言并取得世界性聲譽(yù)的第一人。

更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這里，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。

他是中國第一首鋼琴曲的創(chuàng)作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達(dá)100多首。

《教我如何不想她》是劉半農(nóng)寫的新詩，后來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)就在現(xiàn)場，于是提議請詩人與大家見面。劉半農(nóng)靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然嘆道：“原來是一個老頭子！”

劉半農(nóng)事后作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！”

跟劉半農(nóng)一樣，趙元任也是個幽默之人。

趙元任留學(xué)前有個號，叫宣重，留學(xué)后就不用了。他回國后在清華時，有人請客，在請柬上鄭重地寫了“趙宣重先生”。趙元任一看，直接在這幾個字的底下，簽了一個“已故”。

用他自己的話說：“后來就再沒有人管我叫宣重了?！?/p>

胡適說趙元任“生性滑稽”，做學(xué)問也是如此。

趙元任談到中國語言的五聲問題（陰陽上去入），為了便于分辨，發(fā)明了一句“葷油炒菜吃”來解說。

在《國語入門》一書中，趙元任講到語尾助詞“吧”字，幽默地舉例說明它不宜和“王”“雞”這兩個字合用。

當(dāng)然，最經(jīng)典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字?jǐn)⑹碌木疃涛恼?，在幽默風(fēng)趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：

石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅尸。食時，始識是十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。

翻譯一下：

住在石頭房子里的詩人施先生喜歡吃獅子，發(fā)出誓言要吃十只獅子。施先生經(jīng)常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十只獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十只獅子，依仗弓箭的力量，把這十只獅子射死。他拾起這十只獅子的尸體，回到石頭房子里。石頭房子里很潮濕，他吩咐仆人擦拭石頭房子。石頭房子被擦干凈了，他開始試著吃這十只獅子的尸體。吃的時候，才知道這十只獅子的尸體，實際上是十個石頭獅子的尸體。請嘗試解釋這件事情。

這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。

趙元任就有這個本事，把枯燥的學(xué)問，做得風(fēng)趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學(xué)，只是為了“好玩兒”?！昂猛鎯海皇枪髁x，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。”

他本人的性格也極好，說話風(fēng)趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。

他后來長期在耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)等美國一流院校執(zhí)教，無論是道德、風(fēng)采、修養(yǎng)，還是學(xué)問、文章，均得到國際公認(rèn)。美國語言學(xué)界有一句話，叫“趙先生永遠(yuǎn)不會錯”。

▲趙元任全家福，四個女兒以及女婿都是著名學(xué)者。

很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學(xué)者本色。

早在結(jié)婚之前，他就和楊步偉約定：將來什么都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。

這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔(dān)任國內(nèi)名校校長，就達(dá)四次。

1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學(xué)校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。

朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明?！?/p>

同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫?；貒谐?，才能免除校長之位。

他們于是決定等任命校長風(fēng)波過后再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。

楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉(xiāng)而想回國，“但是元任說他的學(xué)問是國際上的有用人才，與政治一點關(guān)系都沒有，而且他對政治既無經(jīng)驗也無興趣，與現(xiàn)在國內(nèi)無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？”

事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標(biāo)志。

至今，仍有無數(shù)的學(xué)者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學(xué)和人文科學(xué)這兩種文化融合得如此嫻熟。

在漫長的教學(xué)生涯中，他教過物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學(xué)、邏輯學(xué)等課程。

他是如此博學(xué)，以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。

人們想不出有什么合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復(fù)興式的智者”。

參考文獻(xiàn)：

趙元任：《趙元任早年自傳》，季劍青譯，商務(wù)印書館，2014年

趙元任：《趙元任全集》，商務(wù)印書館，2002年

楊步偉：《雜記趙家》，遼寧教育出版社，1998年

劉超：《曠世奇才趙元任》，《同舟共進(jìn)》，2015年第6期

盛炎：《趙元任傳略》，《晉陽學(xué)刊》，1989年第3期