2017年起，南方科技大學(xué)的袁長庚老師開了一門通識選修課“理解死亡”，想帶學(xué)生“在歷史和世界的縱橫圖景中理解死亡，并重新審視自我、他人、社會(huì)與時(shí)代”。這門課上了4年，有學(xué)生從中學(xué)會(huì)了思考生命，理解自己和他人的處境?？蓵r(shí)代氣候、校園環(huán)境、學(xué)生心態(tài)都在劇烈變化，課程的活力被慢慢削弱，行將終結(jié)，這一切令袁長庚感到挫敗。不過，這門課的影響依然存留在不少學(xué)生身上，并隨著他們的思考和行動(dòng)發(fā)散。
你會(huì)選擇怎么死
“假設(shè)現(xiàn)在你是上帝，可以寫自己的人生劇本，你會(huì)選擇以哪種方式離開世界？”選項(xiàng)有4個(gè)：孤老終身、突發(fā)心血管疾病、艾滋病、乘坐的飛機(jī)在萬米高空解體，死于空難。
深圳南山區(qū)，南方科技大學(xué)“理解死亡”課的講堂上，六七十個(gè)學(xué)生擠滿教室，注視著臺(tái)上提問的袁長庚。30多歲的袁長庚是這門課的授課老師，留平頭和小胡子，圓臉上架一副黑框眼鏡，聲音響亮。
學(xué)生舉手投票，被選擇最多的是死于空難。這讓袁長庚很驚訝，該選項(xiàng)原本是他為了湊數(shù)寫上去的。在他的預(yù)期里，這應(yīng)該是最不能為人接受的死法，會(huì)被第一個(gè)排除。
秦浩是選擇死于空難的學(xué)生之一。他讀大二，課業(yè)很重，對未來感到渺茫，覺得死于一場偶然的空難就像煙花一樣絢麗，頃刻間灰飛煙滅，沒有痛苦。其他學(xué)生解釋自己選擇空難的理由也大致相似：自己沒有責(zé)任、不用面對衰老和充滿不確定性的未來、難以忍受疾病與孤獨(dú)。
袁長庚問學(xué)生們，有沒有考慮過，這種死法會(huì)讓父母多難以接受，他們余生要怎樣生活？
接下來，他開始闡釋每個(gè)選項(xiàng)關(guān)聯(lián)的處境和意義。比如艾滋病，如今它并不像很多學(xué)生認(rèn)為的那樣是極度兇險(xiǎn)的惡疾，而更接近一種慢性病，只要定期服藥，患者的壽命和生活質(zhì)量與正常人相差無幾。袁長庚提醒學(xué)生們，這意味著選擇這項(xiàng)的人有更多時(shí)間陪伴親友、承擔(dān)責(zé)任，而不是留給他們沒有告別的遺憾和痛苦。
話題繼續(xù)延展。圍繞著這節(jié)課的主題“善終”，袁長庚從艾滋病講到疾病的污名化、到如何與長輩談?wù)撍劳?、支撐自我的價(jià)值觀念何以構(gòu)建。他不時(shí)點(diǎn)名讓學(xué)生表達(dá)觀點(diǎn)，提醒眾人思考：為什么說死亡不是純粹的個(gè)體事件？
從2017到2021年，袁長庚每年都開設(shè)“理解死亡”課程。這門面向全校的社會(huì)科學(xué)通識選修課沒有教材，內(nèi)容由袁長庚自己擬定。每期課程里，袁長庚圍繞生命是什么、善終、靈魂、衰老與照護(hù)、病痛、葬禮、安樂死、大屠殺、犧牲、自殺等主題，試圖通過對死亡的分析討論，帶學(xué)生了解人的處境，厘清日常生活的意義和價(jià)值觀念。
這是中國高校里鮮見的課程。在一個(gè)習(xí)慣回避生死問題的國度，死亡教育甚至比性教育更令人諱莫如深。秦浩和他的同學(xué)們，是少數(shù)能夠在十八九歲的年紀(jì)觸及這些話題的年輕人：靈魂存不存在？人有權(quán)利自殺嗎？是否應(yīng)該支持安樂死？
課程是袁長庚自己申報(bào)的。2016年博士畢業(yè)剛進(jìn)入南方科技大學(xué)時(shí)，他上的是文化研究導(dǎo)論。袁長庚認(rèn)真熱情，課講得生動(dòng)，不久就成為校內(nèi)的明星老師，很多理工科學(xué)生都是從他這里獲得的人文啟蒙。但他隱隱感到，這種按照成熟的學(xué)術(shù)脈絡(luò)設(shè)計(jì)出來的課程，和當(dāng)下的生活間“隔”著什么。
圖 | 袁長庚
按照南科大的慣例，老師每周要安排一段專門的時(shí)間“office hour”用于答疑。入校不久，袁長庚第一次答疑，一個(gè)男生推門進(jìn)來，徑直說，老師，我就問一個(gè)特別簡單的問題，“人生的意義是什么？”
袁長庚當(dāng)時(shí)“懵了”，沒想到會(huì)面對這樣的疑問。之后，類似問題在他的office hour里反復(fù)出現(xiàn)，也有學(xué)生寫信來求助。看到學(xué)生們普遍在價(jià)值觀、心理和情緒上存在需求，袁長庚覺得自己“沒辦法轉(zhuǎn)過身”，不去回應(yīng)。他想開設(shè)一門課程，幫助學(xué)生嚴(yán)肅地思考生命，思考應(yīng)該怎樣活著。
死亡課的回響出現(xiàn)在2022年3月，東航MU5735客機(jī)墜毀，機(jī)上132人全部遇難。上過死亡課的學(xué)生秦浩記起了那堂課上的選擇，他覺得上過課后，做選擇不再那么容易了：死于飛機(jī)解體看起來不再輕松，患艾滋病也不再那么難以接受。秦浩說，死亡課彌補(bǔ)了自己死亡教育的匱乏，特別是在疫情和空難發(fā)生的當(dāng)下，會(huì)讓人思考這些問題。
空難發(fā)生當(dāng)晚，袁長庚對妻子說，今后打算每隔半年寫一次遺囑，安排好身后事。目前他已經(jīng)寫好了第一份遺囑，涉及家庭財(cái)產(chǎn)的處置、對老人照護(hù)的安排、后事如何處理，以及一個(gè)很重要的問題：家里的數(shù)千冊藏書該怎么辦。
回溯“理解死亡”課4年的教學(xué)歷程，袁長庚的自我評價(jià)很悲觀?！斑@門課是失敗的”，他說。他即將離開南方科技大學(xué)，“去新單位，大概率沒機(jī)會(huì)折騰這種‘不吉利’的通識選修課了?！?/p>
在以改革著稱的南方科技大學(xué)，4年來，袁長庚的死亡課的命運(yùn)像它的名字一樣，晦澀沉重，走入終點(diǎn)。
表演一場葬禮
學(xué)生王真禎第一次做“理解死亡”課的作業(yè)，在袁長庚給出的三個(gè)題目中選擇了“以‘死亡’為主題寫一篇小說”。一直喜歡科幻的他寫了篇科幻小說，講一名底層女性通過機(jī)械化改造的方式擺脫了死亡。袁長庚逐字批改了王真禎的作業(yè)，指出遣詞造句上的缺陷，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。
課堂上，袁長庚同樣喜歡讓學(xué)生表達(dá)。講“自殺”時(shí)，班里幾乎所有學(xué)生都贊成人有自殺的權(quán)利，只有一個(gè)學(xué)生反對。有學(xué)生覺得反對者思想落后，袁長庚卻鄭重地把他請到講臺(tái)上，讓他充分講述自己的理由。隨后，他抽絲剝繭地分析贊成和反對方每種意見的邏輯與盲點(diǎn)，把選擇的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來，學(xué)生就會(huì)反思自己原本認(rèn)為絕對站得住腳的觀點(diǎn)?！鞍矘匪馈钡恼n上，他提醒學(xué)生，不要時(shí)尚化地理解安樂死，要看到背后的倫理和執(zhí)行困境。
學(xué)生們關(guān)于死亡的思考逐漸拓展。一名愛好航空器的學(xué)生交上來的作業(yè)，細(xì)致地寫了民用航空業(yè)怎樣從空難中一點(diǎn)點(diǎn)吸取教訓(xùn)。袁長庚在作業(yè)里讀到，航空器是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，即使某次空難能夠歸因于一顆螺絲或一道劃痕，但深層的原因往往在各個(gè)部分的交互勾連里。人的生命也是如此。
董辛印象最深的是講“犧牲”的那節(jié)課。出于對過往盛行的宏大敘事的反彈，學(xué)生們對“犧牲”多少都有些存疑，袁長庚推薦他們?nèi)プx讀《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》。后來董辛看了這本講述中國志愿軍到西班牙幫助抗擊法西斯的書，被那些勇敢的年輕人感動(dòng)時(shí)，他想起袁長庚在課上說的話：不迷信宏大敘事的同時(shí)，也不要走向極端的個(gè)人主義。
早在開設(shè)這門課之前，對死亡問題的關(guān)注和思考，就纏繞著袁長庚30年來的生活。
1985年，袁長庚出生在山東一個(gè)礦工家庭。采礦是高危工作，雖然袁長庚的父親是技術(shù)人員，不用下井，但周圍小伙伴們的父親基本都是在井下工作的。死一兩個(gè)人的“小”事故，隔幾年就會(huì)發(fā)生。有時(shí)為了逃避責(zé)任追究，相鄰的礦山間還會(huì)買賣死亡“指標(biāo)”。
礦上待遇好，工作穩(wěn)定，礦工家庭的生活水平普遍比地方上高得多。但敏感的袁長庚很小就意識到，這一切有它的代價(jià)，那些好吃好玩的東西背后藏著危險(xiǎn)。
袁長庚7歲那年，母親去世。生前最后一段時(shí)間，她是在抵抗白血病的吞噬中度過的。在袁長庚的記憶里，當(dāng)時(shí)年幼的自己不理解發(fā)生了什么，只覺得家里的情形變得有些奇怪，父母總是不在，自己經(jīng)常要寄居在姥姥家。
母親離去后，父親和親戚們小心翼翼地封存了這件事，不對袁長庚談起?！叭绻诖笕搜劾镂沂且粋€(gè)不幸的孩子，至少應(yīng)該有人問問我的不幸是什么樣子，我有什么感覺，但是沒有。”袁長庚成年前，家中給母親掃墓從不帶他。在長輩們樸素的認(rèn)知里，回避是最好的保護(hù)。不久父親再婚，帶著他組建了新家庭，這個(gè)話題更成為禁忌。
接下來的10年，袁長庚一個(gè)人學(xué)習(xí)什么是失去、什么是沒有母親。沒有地方容他講述，“像脖子被掐住一樣”。直到大學(xué)讀了人類學(xué)，開始關(guān)注和死亡相關(guān)的研究，他突然意識到，在自己的生命中，“哀悼”這件事從來沒有完成過?；乇芎脱谏w，阻斷了真正接受死亡的可能性。
因此當(dāng)想要開一門課，回應(yīng)學(xué)生對價(jià)值觀、對探索生命意義的需求時(shí)，袁長庚很自然地想到了死亡問題。這個(gè)懸置在他生命中的進(jìn)行時(shí)命題，來到一個(gè)能夠被展開的時(shí)點(diǎn)。
第一學(xué)期的課程臨近結(jié)束，袁長庚布置了一項(xiàng)特殊的作業(yè)：讓學(xué)生們分成幾個(gè)小組，各自設(shè)計(jì)故事、場景，表演一場葬禮。
上課時(shí)袁長庚經(jīng)常問學(xué)生，有沒有經(jīng)歷過家中老人去世，家里怎樣處理喪葬，需要哪些步驟和分工。他發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)學(xué)生對和葬禮相關(guān)的社區(qū)、風(fēng)俗習(xí)慣和歷史都沒有概念，更談不上理解創(chuàng)痛和哀悼。他想創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)讓他們體驗(yàn)。
“葬禮”在晚上舉行。教室里清理出一片空地，關(guān)上燈，黑暗抵達(dá)的瞬間，生活似乎也暫時(shí)中斷了。封閉而純凈的空間里，關(guān)于死亡的話語緩緩鋪陳。
其中一個(gè)小組演繹的是小學(xué)生上學(xué)時(shí)落水身亡，家里抬著尸體到學(xué)校要求賠償?shù)慕?jīng)過。一名來自河南農(nóng)村的男生扮演家族的主事人。男生平時(shí)性格內(nèi)向，來深圳上大學(xué)后，時(shí)常為自己不夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音自卑。表演把他帶回了熟悉的場景，操起地道的河南方言，男生自如地呈現(xiàn)出事件里悲傷、博弈和算計(jì)的交織。
后來男生和袁長庚成了朋友，在另一門課程的作業(yè)里，他袒露自己的故鄉(xiāng)和成長經(jīng)歷，探討了鄉(xiāng)村發(fā)展的代價(jià)。他對自己的來路和生命故事的回望反思，就是從這次“葬禮”開始的。
圖 | “葬禮”現(xiàn)場
另一名學(xué)生小雷布置了一場充滿異教色彩的葬禮：白色面具、黑色衣服、略顯驚悚的氛圍、大段聽不懂的臺(tái)詞。那段時(shí)間小雷心情低落，這是他情緒的投射，或許也是宣泄。
小雷記得，“葬禮”中有一段，自己作為“尸體”躺在桌子上，戴著面具，周圍一片沉黑。一個(gè)念頭突然闖進(jìn)意識：如果真的快死了，還有什么事情是我想做而沒有做的？
當(dāng)時(shí)小雷一直在繼續(xù)讀書、將來從事科研和盡快工作之間搖擺。那個(gè)類似瀕死的瞬間，他決定，要努力做自己喜歡的科研。本科畢業(yè)后他出國留學(xué)，成了一名科研預(yù)備役。
當(dāng)晚，袁長庚一直為學(xué)生們表現(xiàn)出的創(chuàng)造性和想象力而興奮。平穩(wěn)延續(xù)的生活被叫停后，這些年輕人透過縫隙隱約窺到了它復(fù)雜的面向?？匆姀?fù)雜，是通往真實(shí)的起點(diǎn)。
無物之陣
美國記者早崎繪里香的《生死功課》記錄了一門叫做“透視死亡”的課程。諾瑪·鮑依教授給新澤西州肯恩大學(xué)的學(xué)生們上這門課時(shí)，帶他們?nèi)ス?，參觀尸體解剖，到監(jiān)獄和重刑犯交談，探訪臨終關(guān)懷中心。從不適應(yīng)到能逐漸理解，學(xué)生們在直面生命的各種殘缺和消亡中得到了勇氣。
袁長庚認(rèn)為，這樣的實(shí)地教學(xué)是“理解死亡”課中尤其重要的一部分。他最初設(shè)想，也要帶學(xué)生去墓地、醫(yī)院等和死亡相關(guān)的場所，“到場景中實(shí)踐”。
但學(xué)校嚴(yán)密的管理規(guī)定阻擋了行動(dòng)。表演葬禮的那天晚上，興奮的學(xué)生們拍了一些現(xiàn)場的照片發(fā)布到社交平臺(tái)，在網(wǎng)上引起了小范圍的關(guān)注?？斓搅璩?2點(diǎn)時(shí)，袁長庚接到某位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的電話，對方斥責(zé)：我們每天都在為南科大的發(fā)展操心，全被你毀了。
袁長庚和學(xué)生們都有些意外。南科大是國家高等教育綜合改革試驗(yàn)學(xué)校，首任校長朱清時(shí)提出的“去行政化”、實(shí)現(xiàn)“教授治?！钡冉谈哪繕?biāo)名噪一時(shí)。2017年前，很多學(xué)生用可以進(jìn)中上游985大學(xué)的成績報(bào)考了這所當(dāng)時(shí)還沒有排名的學(xué)校，因?yàn)橛X得這里會(huì)更自由、開放。袁長庚申報(bào)開設(shè)“理解死亡”課時(shí)也沒有遇到什么障礙。這次，他們撞到了那堵無形的墻。
此后幾學(xué)期上課，袁長庚沒有再組織過類似活動(dòng)，改為書面作業(yè)。
設(shè)計(jì)課程時(shí)，除了討論終極意義上的肉身死亡，袁長庚還花了大量篇幅探究廣義的“死亡”：失去、告別、衰敗、殘損?！八劳稣軐W(xué)里有一種觀點(diǎn)，是說其實(shí)我們每天都在經(jīng)歷著微小的死亡，比如告別很多人、事、物?！彼霂W(xué)生了解，“生命中會(huì)有否定性的力量，會(huì)解構(gòu)你的價(jià)值體系，否定你的意義”，繼而有勇氣去面對。
然而，這與校園的主流氛圍格格不入。在這所理工科大學(xué)，學(xué)生們得到的信息是，只要刷出亮眼的GPA，像升級打怪一樣做項(xiàng)目、實(shí)習(xí)，交出一張漂亮的履歷表，就能拿到好的工作offer，能去世界名校深造?，F(xiàn)狀似乎也的確如此：學(xué)校里，從院士到普通教師，頭銜、級別不同，掌握的資源大相徑庭。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生們爭強(qiáng)、掐尖，“從實(shí)驗(yàn)室到更好的實(shí)驗(yàn)室到自己的實(shí)驗(yàn)室，這就是他們給學(xué)生描繪的美好未來的唯一版本?！?/p>
圖 | 南方科技大學(xué)
熱火朝天的爭上游背后，是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的單一和工具理性的冰冷。袁長庚擔(dān)心，當(dāng)斑斕的肥皂泡破碎，學(xué)生遭遇幾乎無可避免的挫傷，會(huì)不會(huì)更加幻滅？他寧愿提前把生命的一些暗面展露給他們，幫他們做好精神準(zhǔn)備。
一個(gè)患抑郁癥的學(xué)生來上課時(shí)對袁長庚說，自己本來已經(jīng)決定死了，知道有這門課，“倒要聽聽你能講什么”。聽袁長庚分析死亡問題里的種種面向，提倡真誠面對生命，思考自己的緊張感在哪里，學(xué)生逐漸舒緩下來，開始慢慢接受自己的情緒。后來他放棄了南科大的學(xué)業(yè)，重新申請國外大學(xué)的本科，以一種接受自己在某個(gè)階段失敗了的方式，越過了心理關(guān)卡。
來自主流的壓力始終存在。一次，袁長庚聽同事說，有校領(lǐng)導(dǎo)在全校教學(xué)會(huì)上幾次點(diǎn)名“理解死亡”課：天天死來死去的，吉利嗎？
主流引導(dǎo)的亢奮合唱里，一門課、一個(gè)人的聲音是單薄的。一次office hour，袁長庚接待了一個(gè)男學(xué)生。男生從書包里掏出一張excel表格，上面根據(jù)容貌、學(xué)習(xí)成績、性格等指標(biāo)，對班里的6個(gè)女生進(jìn)行了打分排名。男生說自己想要有個(gè)女朋友，于是做了這張表格，從排名第一的女孩開始追求。目前，前三名的女孩都拒絕了他。男生覺得很不解，因?yàn)樗o自己也打了分，按照分?jǐn)?shù)，他至少匹配得上第三名的女生。
驚愕過后，袁長庚嘗試去了解男生的觀念。男生的學(xué)習(xí)成績很好，周圍環(huán)境一直告訴他，只要成績好，一切都會(huì)有的。所以他無法理解，為什么自己按要求在那個(gè)評價(jià)體系里沖到頂峰后，許諾并沒有完全兌現(xiàn)。
袁長庚感到，自己陷入了魯迅所說的“無物之陣”，隨處碰見各式各樣看不見的“壁”。最后兩期上課時(shí)，他不得不進(jìn)行自我審查，避免給學(xué)生帶去麻煩。
他并不太在意自己的處境，卻憂慮學(xué)生難以培養(yǎng)出面對真實(shí)的勇氣。東航空難后，袁長庚注意到網(wǎng)絡(luò)上的不少發(fā)言，都是類似“你們（遇難者）是不是穿越去平行世界了，趕快乖乖回家吧”的口吻?！坝幸环N傾向，把殘酷的東西萌化、審美化”，這是他想教會(huì)學(xué)生們?nèi)ケ苊獾?。在無物之陣中，這格外艱難。
多余的人
和袁長庚比較熟悉的學(xué)生都叫他“老袁”，會(huì)和他一起吃飯、喝酒，唱國際歌和二手玫瑰。袁長庚說，自己幸運(yùn)地趕上了朱清時(shí)時(shí)代的余韻，開課的前兩年，班里有不少有個(gè)性、有想法的學(xué)生，課堂上不乏師生互動(dòng)，“有教學(xué)相長的樂趣”。
季節(jié)在變化。個(gè)性突出的學(xué)生漸漸少了，同時(shí)，有敏感的學(xué)生開始感受到時(shí)代的收縮。一個(gè)成績特別好的計(jì)算機(jī)系學(xué)生大三時(shí)去業(yè)內(nèi)頂尖公司實(shí)習(xí)，公司對他很滿意，提出讓他畢業(yè)后直接入職，年薪40萬元起。旁人都羨慕的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生卻對袁長庚說，自己一點(diǎn)也不想去那家公司。因?yàn)樗⒁獾剑约簩?shí)習(xí)所在團(tuán)隊(duì)的正式員工里，沒有一個(gè)超過30歲。
“他們已經(jīng)感到了環(huán)境的逼仄”。袁長庚回憶自己成長的年代，正是改革開放的黃金年月，不管選擇哪條路，時(shí)代的扶梯都會(huì)帶著人較為輕松地上升。“那樣的日子可能已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>
課上到后兩期，袁長庚發(fā)現(xiàn)，選課的學(xué)生大致有某種共性：對校園的主流氛圍心存疑慮，多少有些邊緣化、不得志，“就像俄羅斯文學(xué)里‘多余的人’”，苦悶彷徨而又缺乏行動(dòng)能力。
這或許并不是偶然現(xiàn)象。美國路易斯安那州的兩位學(xué)者做過一項(xiàng)為期20年的研究，調(diào)查了900多名參加死亡社會(huì)學(xué)課程的學(xué)生。他們發(fā)現(xiàn)，其中有將近24%的人不知道該如何應(yīng)對自身的悲痛?！渡拦φn》里也提到，許多學(xué)生去上諾瑪·鮑依的死亡課，是因?yàn)樗麄儗ι械狡＞牒屠Щ?，想要找到一種有意義的生活方式。
區(qū)別在于，諾瑪·鮑依的學(xué)生們有大量實(shí)踐機(jī)會(huì)。他們結(jié)成“從自身改變小組”，幫救助中心粉刷房屋，改善環(huán)境、給流浪漢發(fā)放免費(fèi)午餐、幫颶風(fēng)的受害者重建家園，等等。
袁長庚也希望學(xué)生們能通過“理解死亡”課結(jié)成小共同體，一起讀書、討論、實(shí)踐。剛到南科大不久，他做過一次分享會(huì)，提倡學(xué)生們避免無謂的成績競爭，更勇敢地走向他人，構(gòu)筑一種相互支持的生活。之后在課上，他也一再重申這個(gè)觀點(diǎn)。講“葬禮”時(shí)他告訴學(xué)生，人在面對死亡時(shí)通常會(huì)有一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)，來自親人、朋友、同事、鄰居等。這個(gè)支持系統(tǒng)并不只是面對死亡時(shí)才需要，它貫穿人的一生。個(gè)體與周圍建立起的緊密可靠的聯(lián)結(jié)越多，他獲得生命意義的可能性或許就越大。
圖 | 袁長庚寫給學(xué)生們的信
在當(dāng)下，學(xué)生們?nèi)鄙傧鄳?yīng)的行動(dòng)空間。競爭又越來越激烈，內(nèi)卷成為流行詞，不得不花更多的時(shí)間去刷成績單和履歷表。袁長庚發(fā)現(xiàn)，他們彼此隔絕的程度在加深，不愿表達(dá)和交流。課上他一提問，學(xué)生們就迅速低下頭，害怕被點(diǎn)到發(fā)言。他不再拖堂，因?yàn)楹苌僭儆袑W(xué)生提問。原本每學(xué)期3次的作業(yè)減少到一次，因?yàn)閷W(xué)生們能花在選修課上的精力越來越少——選修課學(xué)分低，即使拿到高分，對GPA也貢獻(xiàn)不大。袁長庚形容，最后兩年的課上，他像是面對著一片海，沉默無邊無際。
“理解死亡”課陷入兩個(gè)話語場的夾縫中。一邊是主流話語場，昂揚(yáng)，積極，許諾坦途一片的未來；另一邊是學(xué)生中潛藏的話語場，焦慮，疲憊，困頓，無論哪邊都無法讓課程真正有效地展開。
比較親近的學(xué)生看出了袁長庚內(nèi)心感受和課堂表現(xiàn)的反差。秦浩記得，那時(shí)袁長庚上課仍然熱情自信，維持著高密度的輸出，但私下，他并不回避自己的挫敗感。
袁長庚感謝學(xué)生們，他們用最后一點(diǎn)堅(jiān)持讓課程得以完成。但他覺得，這門課“最后只能起點(diǎn)情感按摩的作用，無法形成任何有效的行動(dòng)”，它“失敗了”。
宇宙之網(wǎng)的組成
這門課失敗了嗎？2022年4月，最后一期“理解死亡”課結(jié)束3個(gè)月后，我問了幾位上過課的學(xué)生。他們都已畢業(yè)，生活在上海、昆明、日本等地。
被《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》打動(dòng)過的董辛如今在南方某大學(xué)讀人類學(xué)研究生。他的本科專業(yè)是海洋科學(xué)，上了袁長庚的幾門課后對人類學(xué)有了興趣。得知董辛決定跨專業(yè)考研時(shí)，袁長庚約他在學(xué)校附近的便利店見面，給他開列了詳細(xì)的專業(yè)課書單。
“（課上到后來）象征意義越來越重，具體的實(shí)踐和理解變少了”，董辛回憶。“理解死亡”課開到第三年，和袁長庚的其它課程一樣，教室經(jīng)常被旁聽的學(xué)生擠滿。但真正好好聽課的并不多，不少學(xué)生在下面做自己的事，“放著相聲寫作業(yè)的感覺?！?/p>
我對專程去旁聽卻不認(rèn)真聽講的行為表示不解，董辛舉例：你能理解網(wǎng)紅打卡點(diǎn)嗎？就是那種聽說一個(gè)東西很酷，來逛逛的心態(tài)。
董辛并不認(rèn)為這門課失敗了，“在老袁的所有課程里，它的后勁是最大的”?！八劳鰡栴}觸及生命的本質(zhì)和核心，即便在課程結(jié)束后，也會(huì)不斷讓人去思考生命過程與境遇”。董辛說，自己的外婆患腦梗后，怎么照顧病人，接受親人因病受損、人格逐漸不再完整的現(xiàn)實(shí)，都來自“理解死亡”課的準(zhǔn)備。
和董辛類似，王真禎也認(rèn)為，這門課或許會(huì)在更長的時(shí)間跨度上獲得某種“成功”?！霸谕瑢W(xué)們，包括我將來的人生中，總會(huì)經(jīng)歷衰頹、失去、死亡，在那些時(shí)刻，大家或許會(huì)想起袁老師講的一些內(nèi)容?！?/p>
從大三開始，王真禎經(jīng)常主動(dòng)陪陷入抑郁的同學(xué)聊天，幫助他們紓解情緒。談話中他時(shí)常說起的哲學(xué)家加繆、佛家三法印等，都是從“理解死亡”課上聽來的。到了大四，他督促因抑郁導(dǎo)致行動(dòng)力降低的同學(xué)抓緊求職，幫他們修改簡歷。他希望盡力多和他人建立起良性聯(lián)結(jié)。
那篇關(guān)于死亡的科幻小說被袁長庚肯定后，王真禎開始嘗試寫作。第一次在《科幻世界》發(fā)表作品，他興奮地拿給袁長庚看，袁長庚也很高興，專門發(fā)了社交動(dòng)態(tài)紀(jì)念?，F(xiàn)在王真禎已經(jīng)發(fā)表了不少作品，得過寫作獎(jiǎng)，他的好幾篇小說都關(guān)涉死亡。寫作，成為他探尋生命的重要方式。
秦浩則成了袁長庚的同行。畢業(yè)前夕，學(xué)計(jì)算機(jī)的他對進(jìn)大廠心存疑慮，找到袁長庚咨詢，袁長庚建議他多去嘗試不同的工作。做過銷售、翻譯、高校研究助理后，秦浩最終進(jìn)入深圳一所公立中學(xué)，當(dāng)了一名教師。
最近因?yàn)橐咔?，高三師生被要求全部封鎖在校園內(nèi)，負(fù)責(zé)高三考試設(shè)備的秦浩也在其中。封閉時(shí)間久了，秦浩心情有些低落，但想到“理解死亡”課，他還是想在這樣的艱難時(shí)刻，做一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的支持者。后勤聘用的大齡工人們承擔(dān)著大量進(jìn)行防疫統(tǒng)計(jì)、填報(bào)表格的工作，又不熟悉電腦操作，秦浩手把手教他們。他還利用每周一次的放松時(shí)間，挑選《頭腦特工隊(duì)》、《浮生一日2020》、《狗十三》等電影給高三學(xué)生放映。令秦浩感到無奈的是，一次他想放講述一位文學(xué)老師帶學(xué)生閱讀詩歌、思考生命意義的電影《死亡詩社》，學(xué)校一聽片名里有“死亡”，直接便禁止了。
最近的晚上，秦浩經(jīng)常在和上海等地的朋友們通過電話后，重讀課程結(jié)束時(shí)袁長庚寫給所有學(xué)生的信。他回憶起“理解死亡”課，以及四年里和袁長庚、和校園里人與物的相處。這些讓他確信，自己可以從身邊做起，行動(dòng)會(huì)是有意義的。
他尤其難忘2018年的“校貓”事件。那時(shí)南科大校園里常年游蕩著幾只貓，很受學(xué)生們喜愛，被昵稱為“校貓”。其中一只溫和親人的貍花貓名叫老吳，經(jīng)常到活動(dòng)室和學(xué)生們玩耍，也有人因?yàn)楣餐桂B(yǎng)它而成為朋友。緊繃沉悶的生活里，老吳像是校園的黏合劑和潤滑油。
2018年年末，老吳突然失蹤了。尸體在后山被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)高度腐化，只剩下骨頭和少量皮毛。事件迅速發(fā)酵，很多學(xué)生陷入難過和憤怒。袁長庚發(fā)表了悼念老吳的動(dòng)態(tài)，把它的照片作為新一期“理解死亡”課的海報(bào)封面，在課上和學(xué)生們一起懷念它：“在我們時(shí)常焦慮且步履匆匆的生活中，幾只貓像恒定的光源，沉淀著許多難以向他人透露的情愫?！鼻睾朴X得，這幫助學(xué)生們排解了悲傷，讓混亂撕裂的集體情緒平息下來，讓老吳走進(jìn)了校園的共同記憶。
圖 | 有老吳照片的課程海報(bào)
秦浩記得，每次走過老吳生前經(jīng)?；顒?dòng)的迎新橋，懷念那只可愛的小貓時(shí)，他都會(huì)想起最后一節(jié)“理解死亡”課。當(dāng)時(shí)教室里特別安靜，30多個(gè)小時(shí)的“死亡之旅”后，袁長庚緩緩念出來自科學(xué)松鼠會(huì)的一段話——
如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
秦浩感到幸運(yùn)。他是一名理工學(xué)生，進(jìn)入南科大前幾乎沒有接觸過人文學(xué)科。他不知道被啟蒙意味著更多的幸福還是痛苦，也不知道實(shí)踐會(huì)通向哪里。但他確信，老吳，這門課程，還有課上師生共度的時(shí)光，都照亮過自己，是自己宇宙之網(wǎng)的組成部分。
*文中部分學(xué)生為化名
- END -
撰文 | 羅蘭
關(guān)鍵詞： 南方科技大學(xué) 關(guān)于死亡
