蟄居小城,忘記了春耕秋收,忽略了季節(jié)變換。
不知季節(jié)已變換,不是季節(jié)不變換。當(dāng)同事老張又嚷著要調(diào)休回老家時(shí),當(dāng)單位又一次發(fā)了夏收補(bǔ)助時(shí),才驀然發(fā)現(xiàn),不知不覺(jué),又是一年麥黃時(shí)。
就在不久以前,夏收還是個(gè)苦差事。頂著炎炎夏日,舉著鋒利的鐮刀,將麥子一把一把割倒,捆起,扛或挑到地頭小路上,再搬上手推車,一步一步拉到場(chǎng)上——一塊潑透了水又加上碎麥糠后再用碌碡按壓出來(lái)的平整光潔的地面,卸下,碼好,再去排隊(duì)或抽簽,等那脫粒機(jī)來(lái)……其中的勞累、枯燥、臟亂自不必說(shuō)。只有麥子收下?lián)P凈后,曬場(chǎng)才是個(gè)美差事。曬場(chǎng)的時(shí)候不可走得太遠(yuǎn),以防突然變天。于是大伙兒便聚在陰涼處,打牌、聊天、說(shuō)笑……傍晚,各自將小麥尖成山一樣的堆頭,此時(shí)的農(nóng)人臉上才真正充滿了那種豐收的喜悅。
在到處都是機(jī)械化的現(xiàn)在,農(nóng)忙也不再令人倍感勞累,只是跟在收割機(jī)后撿拾沉甸甸的口袋時(shí)伴隨的仍是一張張笑臉。
老張調(diào)休不幾天,一向守時(shí)的王大姐也請(qǐng)假了,原來(lái)是回家照顧高考的學(xué)子了。
不知是偶然還是巧合,自從高考的時(shí)間從七月提前至六月后,那“黑色六月”便和金黃的麥浪完美地合二為一了。只不過(guò)農(nóng)忙收獲的只是一季的耕耘,高考收獲的是一個(gè)孩子十幾年來(lái)的拼搏,他的父母家人十幾年來(lái)的期盼。
一個(gè)孩子是一個(gè)甚至幾個(gè)家庭的希望,許多孩子的前途,許多家庭的希望就是一個(gè)社會(huì)的前途,一個(gè)社會(huì)的希望。
雖說(shuō)家里沒(méi)有高考的孩子,無(wú)法設(shè)身處地,但去年外甥參加高考的樣子仍然歷歷在目。
在外甥升入高三后不久,姐姐便結(jié)束了多年的生意來(lái)照顧他,更不惜花了高價(jià)把孩子從原來(lái)的學(xué)校轉(zhuǎn)至大家公認(rèn)學(xué)風(fēng)更好、升學(xué)率更高的學(xué)校借讀。
眼見(jiàn)得終日開(kāi)心輕松的孩子在升入高三之后一天天緊張起來(lái),沉默下去,消瘦下去,家中的氣氛也一日不如一日。于是便一次次請(qǐng)教資深的高中老師,咨詢家里孩子高考過(guò)的父母,上網(wǎng)查詢……都說(shuō)是壓力太大。是啊,且不說(shuō)天天要應(yīng)付各種不同的講義、試卷,多如牛毛的測(cè)試、摸底……光是每日里老師的耳提面命和黑板上日漸逼近的高考倒計(jì)時(shí),就足以讓人窒息了。
為了不再加大孩子的壓力,從春節(jié)之后,所有人都不約而同地回避著高考這個(gè)話題。家人能做的只是在生活上更加無(wú)微不至的關(guān)懷。食譜頓頓更新,水果天天不斷,就連給孩子買的點(diǎn)心也是買了幾種不同口味的偷偷地放在他房間里,第二天再去檢視哪種少哪種多,以揣測(cè)他最近更喜歡什么……只要他在家,家中人都屏聲靜氣,走路、做飯、看電視都是靜悄悄地進(jìn)行,生怕那些聲響讓已經(jīng)煩躁不堪的孩子火上澆油。好容易熬到高考那幾天,考場(chǎng)離家足有五百米之遙,準(zhǔn)考證也由老師統(tǒng)一發(fā)放,可是姐夫仍是放下手頭所有的事情,場(chǎng)場(chǎng)送考,陪在校外,說(shuō)是只有那樣才能心安些。直至考完,大局已定,所有人才大大地松了一口氣。
當(dāng)我再次從小區(qū)門口的大幅通知上看到“高考期間,禁止裝修”時(shí);當(dāng)學(xué)校臨路的兩端被警車攔起,拉上警戒線;“高考期間,機(jī)動(dòng)車請(qǐng)繞行”的牌子高高豎起時(shí),心里就充滿了不可言喻的感動(dòng)。我一遍遍游走在校門外,看到考生家長(zhǎng)、送考老師都在焦急地等待著,或是小聲地議論著。那個(gè)帶著滿臉的倦容和憨直的,應(yīng)是夜里收了麥子今晨才急急趕來(lái)的農(nóng)村考生的家長(zhǎng)吧?那個(gè)銀發(fā)的老人應(yīng)是考生的爺爺輩的,爸爸送考,爺爺陪考,媽媽奶奶專職照顧孩子的飲食起居……這種模式在市區(qū)考生家里并不少見(jiàn)。看著校外坐臥不寧的家長(zhǎng),想著考場(chǎng)內(nèi)的考生,聯(lián)想著十幾年前自己也是考生,父親守在場(chǎng)外;十幾年后我將是家長(zhǎng)中的一員,我的兒子坐在場(chǎng)內(nèi)的情景時(shí),禁不住鼻子一酸,眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。
又是一年麥黃時(shí)。
又是一年高考日……
關(guān)鍵詞: 又是一年 一個(gè)社會(huì) 壓力太大