2022年4月3日，上海街頭的外賣騎手。圖文無關(guān)。（視覺中國/圖）
浙江大學學生孟偉，在讀博這件事上花費了八年時間，其間結(jié)婚生子，博士卻未能畢業(yè)。2022年年初，他決定注冊成為一名兼職外賣騎手。
作為一名博士研究生，孟偉延畢了三年，即將達到浙大博士生最長學習年限。八年前，本科畢業(yè)后，孟偉保送進入浙江大學控制學院智感所直博，師從張光新教授。頭兩年，孟偉擔任了8個橫向課題的主要負責人，最忙的時候，他“一周不回寢室，十幾天沒有脫鞋”。
但孟偉卻覺得，“那兩年做的東西配不上博士研究深度”，不符合他作為博士生的學術(shù)追求。并由此與導師產(chǎn)生分歧。
2017年，孟偉稱自己患上抑郁癥。博士前兩年沒能扎下科研功底，加上病情折磨，他的科研推進緩慢。
孟偉所在的實驗室，博士畢業(yè)要求是兩篇SCI論文和一篇能過盲審的博士論文。2019年，臨近畢業(yè)，孟偉手里一篇論文也沒有。
陷入窘境前，孟偉履歷光鮮：求是學院研究生兼職輔導員、G20峰會優(yōu)秀志愿者、浙江大學十佳研究生黨支部書記、浙江大學優(yōu)秀黨員、浙江大學黨員重諾典范、控制學院優(yōu)秀黨務(wù)工作者，獲美國百人會英才獎、浙江大學光華獎學金、社會工作和社會實踐獎學金、浙江大學優(yōu)秀研究生干部、三好研究生、優(yōu)秀研究生、蟬聯(lián)四屆控制學院中控獎學金。
2021年，孟偉的孩子出生，隨即因暴發(fā)性心肌炎被送入重癥監(jiān)護室，ICU醫(yī)藥費一天動輒一兩萬。孟偉開始感受到真實的經(jīng)濟壓力。2022年年初，孟偉注冊成為外賣騎手，兼職補貼家用。2022年3月，辦理博士結(jié)業(yè)后，孟偉開通了視頻賬號，起名為“正在讀博的外賣員”，分享自己在延畢期間送外賣的生活。
孟偉并非博士延畢的個例。2017年發(fā)布的《中國教育統(tǒng)計年鑒》數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，中國博士生畢業(yè)延期率從2008年的54.03%攀升至2017年的64.14%。這當中，直博生未經(jīng)研究生階段的學術(shù)訓練，更難走上科研道路，是常見的情況。孟偉的經(jīng)歷，對于理解直博生群體存在的困難有一定代表性。
孟偉的經(jīng)歷被報道后，浙大控制學院回應(yīng)稱，孟偉將結(jié)業(yè)原因歸結(jié)為參加橫向項目過多，導師指導不夠、不客觀，忽視了自身的諸多問題，攻讀博士學位不是一個容易的過程，需要聚焦科研目標，將主要精力投入學業(yè)，完成博士學位論文。學院還透露，2018年，孟偉科研工作聚焦和投入不足，始終未進入良好的科研狀態(tài)，導師組多次建議其轉(zhuǎn)碩，但孟偉堅持繼續(xù)攻博。
其導師張光新則在接受媒體采訪時稱，自己在2016年前后具體化了孟偉的科研任務(wù)，后來發(fā)現(xiàn)他在科研方面的進展非常慢。學習期間，孟偉熱心參與了許多社會性的工作，當時提醒過他，社會性工作跟學業(yè)是兩回事。
2022年4月1日下午，南方周末記者致電浙江大學研究生院、浙江大學控制科學與工程學院、孟偉博士生導師張光新教授。截至發(fā)稿，三方均未再作回應(yīng)。
以下是孟偉自述：
2015年，孟偉在德國漢諾威，參加全球自動化技術(shù)挑戰(zhàn)賽。（受訪者/圖）
“罵我的網(wǎng)友不少”
我既是博士生，我也送外賣，兩個都是事實。
我的抖音叫“正在讀博的外賣員”，有網(wǎng)友說，這名字起得挺有意思的。
讀博和送外賣，這兩件事本來風馬牛不相及，順序一變，意思相差挺大的。要是改為“送外賣的博士生”，塑造自己的慘狀，說不定外賣小哥也會來質(zhì)疑出發(fā)點，是看不起送外賣嗎？
不過，現(xiàn)在這個順序，罵我的網(wǎng)友也不少。他們會說，“金子的時間賣個鐵價?！被蛘?，“我謹慎懷疑，他送外賣就是想立個悲慘人設(shè)博取輿論同情，順便給學校和導師施壓，給他開綠燈發(fā)博士學歷學位罷了?！?/p>
有時候我出去找朋友，路上可能順手接一單。沒有完全順路的單子，肯定也要犧牲一點，多走些彎路。我在西湖區(qū)、拱墅區(qū)，也就是浙大附近跑，尤其在北和東北方向。學校西邊和南邊是西湖和山，不是上坡就是大下坡，會避免跑那一塊。
專門做外賣的商家，它的地點是很隱蔽的，從開始送外賣到現(xiàn)在，我跑了一個多月還不熟悉。
有天晚上我到了一個沒去過的地方，本來打算送完那單就休息，但是體力還好，天也沒黑，系統(tǒng)指派一單、兩單，看著最早的一單有40分鐘的配送時間，后面干脆接了四單。但我找商家耽誤太久，最后發(fā)現(xiàn)從第一單開始就要超時了。
當時有一個選擇——把已經(jīng)超時的放一放，去送那些還沒有超時的。我沒這么做，最后四單都超時了，最久的超時了十多分鐘，七塊五的配送費扣了將近六塊錢。那時候是飯點，哪怕四單全部超時，我也不想為了保證三單或者兩單的利潤，讓另外的顧客遲遲拿不到、吃不上。
做外賣員，和我的孩子有關(guān)。2019年，我和認識很久的妻子結(jié)婚。2021年6月4日，我們的孩子出生。六天后，他被診斷為暴發(fā)性心肌炎，住進重癥監(jiān)護室。
七月，小孩病情反反復復，醫(yī)藥費一天動輒兩萬。導師給我打電話提出幫忙，我骨子里要強，不希望學生和老師在金錢上有牽扯。我說，我自己、我愛人，整個家族很大，現(xiàn)在還沒到山窮水盡的地步，如果真的有一天需要，一定會來問您，也會設(shè)定一個還（錢）給您的時間。
2021年9月到今年以前，我給別人做實驗被試賺錢，在身上綁很多電極片，有磁共振的、眼動的、腦電波的。很多專業(yè)從我在的校區(qū)搬走后，當被試的機會少了，我沒有選擇權(quán)。
10月，我在浙大附屬醫(yī)院做過一次眼干實驗，本來有兩次，因為疫情，第二次實驗被取消了，只拿了第一次的200塊錢。實驗點不遠的話，50塊一次算有性價比了。
做實驗被試畢竟不可持續(xù)，收入也不固定，攏共就賺了不超過3000元。
小孩生病后，我在餐館聽見外賣小哥討論送外賣，那時就有想法。2022年春節(jié)后，有了明確的時間安排：要先按規(guī)定辦理博士結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)后還有最后一次換證機會，三年內(nèi)達到博士畢業(yè)要求，就能換畢業(yè)證和學位證。我要把沒有完成的博士學業(yè)放在首位，有收入的工作放在第二位，時間也要靈活。
實習和家教不符合我的實際情況。外賣員的工作可能不是多么光鮮亮麗，但是這么多人涌進去，收入還是可觀的。我出門時間不固定，隨時開始、結(jié)束，只定了每天接100塊錢的標準，一般半天就能跑到。
“我在科研領(lǐng)域找不到自己”
做兼職的習慣從我讀本科起就有了。
浙大校內(nèi)有個論壇，里面十幾個板塊，我不看“緣分天空”“心靈之約”這些熱門交友板塊，我喜歡逛兼職實習和閑置交易。
剛直博時，很多學生還沒從我在的校區(qū)搬去另一個校區(qū)，實驗兼職機會多。腦電實驗需要洗頭，正好我想洗頭但又不想洗澡，做這個實驗就可以把頭洗了；或者挑一個臨近晚飯的時間，做完實驗去吃，把路上的時間節(jié)省出來；周六早上選一個8點的實驗，倒逼我不要周末睡懶覺。
兼職和實習、招聘信息放在一個板塊，但看到實習我就自動跳過去了。我在控制系做項目的科研，與大部分實習需要是脫節(jié)的。有實習經(jīng)歷的人，大多是去互聯(lián)網(wǎng)的算法開發(fā)。有一兩次，我用Python幫文科生從上千篇PDF文章里篩選關(guān)鍵詞，然后分類、算出現(xiàn)頻率。遇到問題現(xiàn)學現(xiàn)賣，網(wǎng)上找現(xiàn)成的代碼，改一改就能用。
我沒想過什么樣的實習和一個傳統(tǒng)工科對口?；ヂ?lián)網(wǎng)實習，我也沒有經(jīng)過正規(guī)訓練。所以在找實習上，我沒有想法也沒有行動。
直博拿不到學位就是本科，做家教，人家不需要一個沒畢業(yè)的研究生。
2014年我博一，導師要我?guī)?個本科生參加競賽。本科生參與度不高，很多工作就落到了我身上。博士課程壓力很大，都剛從本科升上來，我要比碩士多修10個學分。忙的時候連續(xù)一周沒回過寢室，十幾天沒脫過鞋。
有時候我覺得自己的收入還是太少了。2015年春節(jié)前，我跟導師一塊兒出差，跟他聊起來說，我給實驗室投入了這么多，為什么就只拿到2000塊錢？
不要看學生衣食住行都在學校里，還是有些花銷大的項目。
我有好幾次海外經(jīng)歷，美國、迪拜、以色列。美國是校際交流，以色列的學術(shù)交流跟學校關(guān)系不大。當時我研究的課題，有一個以色列團隊做得特別好，想過去看看，機票錢我自己出。
浙大博士生有社會實踐要求，大部分人把CSC聯(lián)培（國家留學基金委選拔學生或?qū)W者并提供資金，支持其出國學習）的幾個月作為社會實踐，也可以選擇在國內(nèi)的企業(yè)實習。導師不允許我出國，他的意思是，你在我們國內(nèi)課題組都沒有產(chǎn)出，還指望你去國外能有？
我不想去企業(yè)，剛好傳媒學院有個去迪拜的實踐機會，我報名了，項目先自費，再通過立項學院申請學校補貼，算下來花了幾千塊。
學校里健身房一塊錢一次的時候我就去了。午夜12點從實驗室出發(fā)，鍛煉到2點，然后回來睡覺，第二天繼續(xù)我的工作。凌晨，健身房里只有我和一個酒吧DJ，見了就相視一笑。2017年11月，健身房換老板，不承認我的會員資格后我就沒去了。也是那個月開始吃含激素的抗抑郁藥，體重從80公斤漲到115公斤，現(xiàn)在也沒回到兩位數(shù)。
網(wǎng)上質(zhì)疑我不專注科研，可能是因為我在2017年和2018年，抑郁最嚴重的時候做社會工作。當時想找一個口子，把自己的想法和壓抑輸送出去，因為我在科研領(lǐng)域找不到自己，努力過，但是沒有看得見摸得著的痕跡。
本科時，我只確定深造的大方向，但大二想過出國，準備過一段時間的GRE和托?？荚?；大三在國內(nèi)讀研和留學之間猶豫；大四選擇本校直博。
讀博后，實驗室的師兄師姐有的打定主意，畢業(yè)后進入企業(yè)，有的決定去高校。我也規(guī)劃過出路，但想得不細。后來如果產(chǎn)生過“一條路走到黑”的想法，就是完成未竟的博士學業(yè)。完成之后，我相信機會還有很多。
“始終沒有一個人帶我入門”
我的性格是別人給我一寸，我要回敬別人一丈。我不喜歡無節(jié)制地索要。反映在科研上，能夠稍微給我指點路，我也能幫他。
2014年暑假，我開始承擔實驗室工作，兩個月后正式成為一名博士生。
博士前兩年，我被安排做8個企業(yè)和政府的橫向課題，沒有時間專注自己的博士課題研究。博一念了三個月，我在月報里反映，這對我的科研沒有幫助。反映之后沒什么變化。
做臺州的一個系統(tǒng)改造作業(yè)時，甲方和委托我們的企業(yè)產(chǎn)生不愉快，回來在組會上，我頂撞了導師。我告訴他：“做的這些東西，我看不到意義。”
導師反問我，難道我進入實驗室之前不知道他們在做這些工作嗎？
我確實不知道。師兄師姐給我的是正向的、積極的印象和介紹，但實驗室里做什么，我不了解。兩年8個橫向，我什么都做、什么都不精，和我懷抱純粹的求知欲和上進心相沖突。但幾位導師都說做橫向是規(guī)定，這些導師們的博士乃至碩士期間，也是這樣走過來。
這次對話之后，我除了擔任一項國家自然科學基金的學生負責人，其他項目就只是作為參與。
直博生科研底子弱。我糾結(jié)自己沒有走通研究的所有環(huán)節(jié)，鉆了牛角尖出不來。對自己產(chǎn)生懷疑，也不再信任導師。
博士畢業(yè)需要兩篇SCI論文和一篇能過盲審的大論文。博四那年，我一篇也沒有，導師出于好心提議我轉(zhuǎn)為碩士，更容易達到畢業(yè)目的。可我沒有走上過科研道路，憑什么妥協(xié)？對他們我也有怨言，覺得自己像用完被甩掉的棄子。
2018年10月，我博五了，還沒有論文，導師又重提這個建議。
其實這一年投稿了幾次。另一位導師需要這篇論文幫他評正高職稱，從高影響因子開始投，被拒之后再投低影響因子，被拒，再投，又被拒。后來，他說投一個開源期刊，版面費一人一半。學術(shù)界對開源的東西有偏見，我不確定投了能不能作為博士的成果。博士延期后這位導師和我聊，說挺對不起我，沒有照顧到我的實際情況。
身邊也有同學延期，但是基本第二年就畢業(yè)了，走上人生的康莊大道了。
那時候?qū)嬍依锟帐幨幍?，整天只有我一個人。朋友圈里人多，我偷偷看。三個室友出國做CSC聯(lián)培的時候就有這種落差感，延期之后，連別人的尾燈都看不到了。
“畢業(yè)沒畢業(yè)”“工作沒工作”，延期后我特害怕被問這些問題，有時候干脆就不回復。我知道這是沉疴頑疾。找不到解開結(jié)的線頭，還是盡快結(jié)束談話，免得大家擔心。
非要問，我就說我簽了軍工研究所。拿到那個offer之后，我發(fā)了個朋友圈，底下有人說，“我前幾年就聽你說拿了offer”“我以為你早畢業(yè)了”，之前立的人設(shè)一下坍塌掉了。
三周前的周五晚上，我和導師約在紫金港校區(qū)的一個咖啡廳見面。我穿著便裝、騎個自行車就去了。
大家聊起來，為什么會走到今天這一步？導師把原因歸結(jié)為我答應(yīng)了的事，遲遲沒有按他的要求去完成。我說這么多年，我困惑的是，始終沒有一個人帶我入門。
送外賣的事我沒和導師說過。那次見面離開前，我問導師最后一個問題，做這樣的工作他會怎么看我？因為我不僅是我，我還是他的學生，是浙大的學生。
他說他相信我的選擇。也是那天，導師把我博士結(jié)業(yè)的字簽了。
網(wǎng)上說我想用輿論爭一個學位，學校不會允許這種事情發(fā)生的。如果大家都像我孟偉，因為畢不了業(yè)這么鬧一下，以后成百上千的人都這么干，學校怎么受得了？我相信大家目標是一致的，都希望我能畢業(yè)。
學院和我聯(lián)系過，但也是在不違反規(guī)定的情況下，協(xié)助我與導師團隊的溝通。
我不后悔這八年的選擇。按時畢業(yè)的博士同門，優(yōu)點是能擱置焦慮，埋頭把該干的工作做完。若能從頭來過，也許我做不出像樣的科研成果，但起碼不會讓無解的問題占據(jù)頭腦，不會再有這樣多精神渙散的日子。
南方周末特約撰稿 龔無憂 南方周末記者 蘇有鵬
