北京大學(xué)是許多莘莘學(xué)子夢寐以求的高等學(xué)府,可你知道嗎,北大有一個專業(yè)超級冷門,招生八屆只有六屆有人報名,而且每屆僅有一個人,這就是北大元培學(xué)院的古生物學(xué)專業(yè)。
這個極其冷僻的專業(yè)被世人所知,還要說到2014年在網(wǎng)絡(luò)走紅的一張照片:“北大2010級古生物專業(yè)合影”。
畢業(yè)合影中,只有1名學(xué)生身著學(xué)士服,孤零零地站在圖書館門前。
這張僅一個人的畢業(yè)照,引起網(wǎng)友對古生物學(xué)這個冷門專業(yè)的紛紛關(guān)注,這到底是怎樣一個專業(yè),這些“六代單傳”的傳人都是些什么樣的人呢?
中國古生物學(xué)之父
說起古生物學(xué),一般人的印象不是有關(guān)恐龍、猛犸象,就是研究古墓、文物之類的,其實這些理解都很片面。
古生物學(xué)屬于地質(zhì)學(xué)分支學(xué)科,是生命科學(xué)和地球科學(xué)的交叉科學(xué)。
在生命科學(xué)領(lǐng)域,它是唯一具有歷史科學(xué)時間尺度性質(zhì)的獨特分支,研究生命起源、發(fā)展歷史、生物進化模型等部分;在地球科學(xué)領(lǐng)域,研究地層中的生物遺跡、化石、地殼發(fā)展歷史、氣候變遷等方面的內(nèi)容。
北京大學(xué)是為數(shù)不多的開設(shè)有古生物學(xué)專業(yè)的高等學(xué)府,說起這個淵源,就不得不提到一位國際友人,中國地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)之父:威廉·葛利普。
威廉·葛利普是德裔美國人,麻省理工學(xué)院學(xué)士,哈佛大學(xué)理學(xué)碩士、博士,曾就任哥倫比亞大學(xué)古生物學(xué)教授。
1919年,葛利普正值學(xué)術(shù)巔峰期,卻因為第一次世界大戰(zhàn)背景下,他的德裔身份和對同盟國的傾向,導(dǎo)致其在最終加入了協(xié)約國的美國無處容身。
而1919年也是巴黎和會召開和五四運動爆發(fā)的日子,當(dāng)時的地質(zhì)調(diào)查所所長丁文江前往巴黎,支持中國代表團拒絕在巴黎和約上簽字。
此后,丁文江前往美國,為北京大學(xué)和地質(zhì)調(diào)查所尋找急缺的古生物學(xué)人才,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到正值困境的葛利普,雙方一拍即合。
就這樣,葛利普來到了中國,擔(dān)任北大地質(zhì)系古生物學(xué)教授和地質(zhì)調(diào)查所古生物室主任。
當(dāng)時的中國地質(zhì)學(xué)研究和教學(xué)都不成體系,古生物學(xué)方面更是只有一些零散的資料和成果。
葛利普的到來,使北京大學(xué)和地質(zhì)調(diào)查所立即成為國內(nèi)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的學(xué)術(shù)中心。
1922年,葛利普參與創(chuàng)建了中國地質(zhì)學(xué)會,協(xié)助創(chuàng)編了《中國古生物志》,并撰寫了包括《中國古生代珊瑚化石》在內(nèi)的多篇文獻,使得中國古生物學(xué)在短期內(nèi)就具備了相當(dāng)程度的國際影響力。
由他著述和編制的《中國地層》、《亞洲古地理圖》,是當(dāng)時對中國乃至亞洲地質(zhì)歷史最完善的總結(jié)。
對這種種輝煌的成就,李四光后來評價葛利普時說道:“我國地質(zhì),初具雛形,提之?dāng)y之,賴公有成?!?/p>
除了學(xué)術(shù)上的卓越貢獻,葛利普還竭盡心力培養(yǎng)了中國最初的一批地質(zhì)學(xué)與古生物學(xué)人才。
葛利普患有風(fēng)濕病,腿腳不便,需要借助拐杖或輪椅才能行動,但他總是準時上課,風(fēng)雨無阻。
他常對學(xué)生說:“不要老落在島國日本的后面”,“在你們的國家里,你們是發(fā)展這門學(xué)科的先鋒”,“將來在你們的國家里,科學(xué)的大廈一定會聳立起來的?!?/p>
在他的悉心教導(dǎo)下,涌現(xiàn)出包括孫云鑄、趙亞曾等許多我國古生物學(xué)的專家和人才。
據(jù)統(tǒng)計,北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系有19個年級的學(xué)生聽過葛利普的課,其中誕生了22名中國科學(xué)院院士,包括11名古生物學(xué)的院士。
不幸的是,時代造就了葛利普在中國的成就,也宿命般地影響了他的余生。七七事變爆發(fā)后,日軍占據(jù)了北平,日偽方面接管了北大和地質(zhì)調(diào)查所,留在北平的葛利普寧愿變賣家產(chǎn),也不接受偽北大教職。
他鼓勵同事和學(xué)生前往大后方,自己卻無力南下,與學(xué)生道別之際,他幾番嗚咽不能成聲。
1941年,他寫信給身為西南聯(lián)大地質(zhì)系主任的孫云鑄,信中說:“我希望我們過去共同從事的事業(yè)在你們那里繼續(xù)興旺”,“希望我們大家能相會在即將到來的幸福時日”。
然而,他終究沒有等到這一天。
1941年底,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日寇將年逾古稀的葛利普關(guān)入東交民巷的集中營,身陷囹圄的他,仍顫手著述了其遺作:《我們生活的地球:地質(zhì)歷史新解》。
抗戰(zhàn)最終勝利,葛利普卻因為在集中營飽受折磨而病入膏肓。他總是神志不清地問那些前去探望的人:“你是我的學(xué)生嗎?”1946年,葛利普在弟子們的陪伴下去世。
在彌留之際,葛利普多次提出希望能加入中國國籍,很可惜,那時已經(jīng)來不及辦理了。
遵照他的遺言,其二千余冊藏書全部捐贈給中國地質(zhì)學(xué)會(現(xiàn)存中國地質(zhì)圖書館)。李四光為葛利普書寫挽聯(lián):“述作最豐,偉著共欣傳后學(xué);論交至篤,同人齊慟失宗師?!?/p>
1982年,在葛利普參與創(chuàng)建的中國地質(zhì)學(xué)會成立60周年之際,中國地質(zhì)學(xué)會與北京大學(xué)決定,將葛利普墓由北大沙灘舊址(現(xiàn)新文化運動紀念館)遷入現(xiàn)北大校園內(nèi)。
如今,矗立在北大西門內(nèi)的葛利普教授之墓,永久地象征著我們對這位中國古生物學(xué)之父的崇敬與懷念。
六代單傳
古生物學(xué)專業(yè)在北大,曾一度因故取消,2007年,北大“元培學(xué)院”正式成立,次年,北大在元培學(xué)院恢復(fù)了古生物學(xué)專業(yè)。
從2008年到2016年,北大古生物學(xué)先后招收了張博然、劉樂、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿等六名學(xué)生,總共六屆,每屆有且僅有一名,被戲稱為“六代單傳”。
“大師兄”張博然2005年入學(xué),2008年轉(zhuǎn)入古生物學(xué)專業(yè),畢業(yè)后前往美國加州大學(xué)伯克利分校讀博,博士專業(yè)方向為整合生物學(xué)。
2011年,張博然在果殼網(wǎng)一則討論帖當(dāng)中自嘲地說:“鄙領(lǐng)域(演化生物學(xué))最牛的獎叫做Wallace獎,于物種起源誕生50周年的時候首發(fā),之后每50年發(fā)一次。”
如同他好玩的性格,張博然當(dāng)初選擇古生物學(xué)專業(yè)也是因為興趣使然。當(dāng)時,一門叫做“演化生態(tài)與行為”的課激發(fā)了他強烈的好奇心。為什么有些病原體的毒性很強,有些卻很弱?為什么剛出生的大熊貓幼崽,個頭這么???
跟一般生物學(xué)注重描述“是什么”不同,演化生物學(xué)更著重探討的是“為什么”。
當(dāng)時北大沒有開設(shè)演化生物學(xué)專業(yè),于是張博然就選擇了最相近的古生物學(xué)專業(yè)。
后來在美國讀博期間,張博然曾經(jīng)跟同學(xué)一起在實驗室里丟螞蟻,觀察螞蟻下落過程中的運動方式,他甚至還見過一位把“蚊子會不會被雨點砸死”作為研究課題的學(xué)者。
在采訪中,張博然哈哈笑著說:“這些研究中間其實是有完整的邏輯鏈條的,扯得非常遠,但也非常好玩兒?!?/p>
在北大元培學(xué)院,非??粗貙W(xué)生的主動性,旺盛的好奇心讓張博然把日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng),各種駁雜甚至奇怪的課程幫他搭建了整體的知識框架。
很多具體的知識細節(jié)已經(jīng)遺忘了,但這種知識框架往往在不經(jīng)意間就派上了用場。
比如,此前有討論說微信群成員違法,群主也要擔(dān)責(zé)的問題。
張博然就以高等代數(shù)“群”的概念為基礎(chǔ),寫了一篇大開腦洞的文章,從數(shù)學(xué)的角度證明了微信群不是一個群。
而對于自己本科專業(yè)的意外走紅,張博然也借用了演化理論來解釋。
“只有當(dāng)足夠的生物總量上去時,才會允許更大的生物多樣性存在”,他說,“同樣,教育也好,文化也好,當(dāng)總量足夠大,就能容納足夠好的多樣性?!?/p>
意外走紅
說起古生物學(xué)專業(yè)的走紅,那就要提到被大家津津樂道的那張“一個人的畢業(yè)照”。
2014年6月,薛逸凡在人人網(wǎng)上傳了一張自己的畢業(yè)照。照片上,穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的她略顯靦腆,規(guī)規(guī)矩矩地垂手站立,跟大多數(shù)畢業(yè)生相比并無特別之處。
引起關(guān)注的,是照片上方煞有介事的一行字:“北大2010級古生物專業(yè)合影”。既然是合影,怎么只有一個人呢?由此,全專業(yè)只有一個學(xué)生,“一人曠課,全系放假”、“一人請假,全院休息”的古生物學(xué)迅速點燃了大眾的興趣。
古生物學(xué)是什么專業(yè)?竟然只有一個學(xué)生?上課都是一對一教學(xué)嗎?豈不是非常孤獨?
面對這些疑問,薛逸凡解釋說,元培學(xué)院本身不為古生物學(xué)開課,大部分專業(yè)課程都設(shè)在生科學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院,所以并不是人們想象的那樣,永遠只有一個人在空蕩蕩的教室上課。
不過,薛逸凡坦言,孤獨感或多或少還是有的,其他專業(yè)的學(xué)生通常按班級上課,見到她是生面孔,往往主動隔開一個座位。
薛逸凡說:“有時從早上出門上課到晚上回去,一整天都說不了一句話,因為大家不認識你,不會跟你說話。”
正是這份不甘心,才讓她在那張一個人的畢業(yè)照上PS了那行字:“他們畢業(yè)可以擺桃心,我也玩點花樣?!?/p>
與師兄張博然的廣泛好奇心不同,薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學(xué),從小就對化石之類的東西很感興趣。
高中時,她知道北大是全國唯一開設(shè)了古生物學(xué)本科專業(yè)的學(xué)校,于是參加了全國生物競賽。
為了拿到金牌從而保送北大,她早起晚睡,廢寢忘食地做實驗,做研究生的題目。
當(dāng)問起她為什么要如此執(zhí)著地選擇這樣一個冷門專業(yè)時,薛逸凡說:“開始報本科志愿、選專業(yè)時,我才發(fā)現(xiàn),別人想得多一些,會看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想,既然能選,就選自己喜歡的?!?/p>
正是這種熱愛,讓冷僻的古生物學(xué)專業(yè)盡管乏人問津,卻絲毫不妨礙這些自得其樂的學(xué)子們享受其中。
熱愛即導(dǎo)師
對于2016年古生物學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生安永睿,北大元培學(xué)院辦公室主任沙麗曼的評價是:“不講究吃穿,就是學(xué)習(xí)特別認真,愛戶外運動?!?/p>
來自貴州的安永睿,長得白白凈凈,一副文弱書生的模樣,卻是一名資深的“背包客”。
從初中開始,他就四處徒步探索,對貴陽市周邊的大小河流如數(shù)家珍,還繪制了地形地貌圖。
大學(xué)四年里,他把獎學(xué)金和零用錢都花在了戶外項目上,攀登了霧靈山、東靈山、海坨山、小五臺等許多山峰,看山勢的走向、巖石的形態(tài)、植被的變化,大自然的鬼斧神工深深地讓他著迷。
暑假里,他去了距離貴陽市62公里的烏江六廣河段。六廣河美景如畫,王陽明都曾經(jīng)寫詩贊美過。
安永睿一個人劃著皮劃艇,順?biāo)鞯胶锍顛{,期盼著遇上傳說中峽谷兩岸的野猴。很可惜,他最終以丟失了一副眼鏡而告終。
安永睿的畢業(yè)論文導(dǎo)師周力平評價他說:“他對古生物學(xué)專業(yè)很熱愛,愿意回到實驗室,動手去做研究,而不是想著當(dāng)官掙錢,這樣的孩子其實挺少的?!?/p>
本科畢業(yè)后,安永睿被保送至北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀,專業(yè)方向是第四紀地質(zhì)學(xué)。
“又要花上五年青春了?!痹捳f得調(diào)侃,安永睿的信念卻十分堅定,他表示,以后還是想走上學(xué)術(shù)研究的道路。
作為安永睿的師姐,薛逸凡畢業(yè)后去了美國匹茲堡大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)信息專業(yè)攻讀博士,也立志于科研。
他們的大師兄張博然卻有些獨到的想法,他覺得很多科學(xué)問題的背后,牽涉著復(fù)雜的社會和倫理問題。
公眾往往對一些不明就里的事情心懷焦慮和恐慌,單純強調(diào)科學(xué)理性,無助于消解這種恐慌。
張博然說:“你不能只是理性拿來,啪嘰一下砸在公眾臉上?!?/p>
他想為公眾講述關(guān)于生命的“大故事”,嘗試把通過學(xué)習(xí)古生物學(xué)和演化生物學(xué)建立起來的世界觀完整地表達出來。
“如果做到了,也算是對得起我的老師吧?!睆埐┤贿@樣說著的時候,掩飾不住興奮地搓著雙手。
在全球科學(xué)新聞網(wǎng)EurekAlert!公布的2016年國際科學(xué)記者獎學(xué)金的4位獲得者名單中,張博然赫然在列。
結(jié)語
從2008年重新創(chuàng)立至今,北大古生物學(xué)專業(yè)培養(yǎng)了六名畢業(yè)生,各自都有大好的前途。
正因為人才稀缺,像這樣的冷門專業(yè)畢業(yè)生大有施展拳腳的舞臺。國內(nèi)許多相關(guān)的研究單位都迫切希望引進北大古生物學(xué)專業(yè)本科生到本單位深造。
在未來的日子里,想必不會因為一張走紅的“一個人的畢業(yè)照”,就會有許多的學(xué)生選擇北大古生物學(xué)專業(yè)。
然而,每一個來到這里的人都一定不會失望,對生態(tài)與自然的純粹熱愛,對原始和未知的探求欲望,是他們的動力,而這門學(xué)科的專業(yè)學(xué)術(shù)知識也必將為他們敞開斑斕多彩世界的大門。
關(guān)鍵詞: 古生物學(xué) 元培學(xué)院 地質(zhì)調(diào)查