王青松
1994年,北京與河北交界的小山村里來(lái)了一對(duì)文質(zhì)彬彬的青年夫妻,他們想要在這里定居。
村民們好奇地打聽(tīng)他們來(lái)到這里的原因,畢竟這里只有年輕人走出去,很少有人會(huì)回來(lái)。
他們解釋道,自己是因?yàn)槭懿涣顺抢锏奈廴尽?/p>
這讓村里人更好奇了,怎么會(huì)有人潔癖到這種程度?
一問(wèn)之下,村民們發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人竟然是北大的教師,這就更讓人不解了。他們就是選擇隱居的王青松和張梅夫妻。
少年學(xué)霸
1957年,王青松出生在河南洛陽(yáng)新安縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。
他從小聰明過(guò)人,在學(xué)校成績(jī)突出,名列前茅。高中畢業(yè)后,王青松到了當(dāng)?shù)氐男抨?yáng)地委機(jī)要局工作。
當(dāng)時(shí)機(jī)要局為了訓(xùn)練干部的記憶能力,要求他們把500個(gè)電話號(hào)碼與人名一一對(duì)號(hào)入座,一段不加標(biāo)點(diǎn)的古漢語(yǔ)看一遍后可以達(dá)到背誦的程度。
在這種訓(xùn)練下,王青松的記憶里得到了開(kāi)發(fā),當(dāng)時(shí)單位的同事稱(chēng)他可以“過(guò)目不忘”。
幾年后,高考恢復(fù)。王青松并不甘心在小縣城朝九晚五過(guò)一輩子,所以1979年,他參加了高考。
由于在機(jī)要局接受過(guò)訓(xùn)練,高考對(duì)于王青松來(lái)說(shuō)難度并不高,他猶豫的是要報(bào)考北大的國(guó)政系還是法律系。
當(dāng)時(shí)機(jī)要局的同事聽(tīng)了他的困惑說(shuō)道:“你看是檢察院上我們這兒匯報(bào)工作,還是我們到他們那兒匯報(bào)工作?”
聽(tīng)了這話,王青松恍然大悟,報(bào)考了國(guó)政系。
1979年,22歲的王青松以洛陽(yáng)市文科狀元的身份考上了北京大學(xué),成為北大79級(jí)國(guó)政系的學(xué)生。
在班級(jí)79級(jí)國(guó)政系里,年紀(jì)較長(zhǎng)、有過(guò)工作經(jīng)歷的王青松是名副其實(shí)的老大哥。
當(dāng)時(shí)班級(jí)里,16歲的唐師曾在《我鉆進(jìn)了金字塔》中調(diào)侃:
“他舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重,自然更讓我們敬重,乃至晚上我睡覺(jué)翻身都輕手輕腳心懷敬畏?!?/p>
唐師曾
1983年,王青松大學(xué)畢業(yè),這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)法律系的畢業(yè)生在就業(yè)市場(chǎng)上更加搶手,所以他報(bào)考了北大的法律系研究生。
研究生畢業(yè)后,王青松沒(méi)有找到理想的工作,于是留在北大任教。
時(shí)間來(lái)到1985年,全國(guó)忽然興起一股氣功熱。這給了王青松一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
王青松的河南老家離白馬寺不遠(yuǎn),他從小在寺中學(xué)過(guò)一些武術(shù)。
長(zhǎng)大后,他又熱衷老莊之說(shuō),所以對(duì)于養(yǎng)生頗有一番見(jiàn)解。
借著“氣功熱”的機(jī)會(huì),王青松將武術(shù)知識(shí)和養(yǎng)生理論相結(jié)合,在學(xué)校開(kāi)辦了養(yǎng)生課程。很快,他就成了北大有名的“氣功大師”。
借著當(dāng)時(shí)的熱度,王青松在校外開(kāi)辦了“氣功班”,每名學(xué)員收取10元錢(qián)。
雖然學(xué)費(fèi)不高,但是學(xué)生非常多,王青松在開(kāi)辦培訓(xùn)班的過(guò)程中賺取了數(shù)百萬(wàn)元,這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。
他對(duì)北大的同學(xué)評(píng)論道:“這是一次非常成功的投機(jī)。”
王青松在培訓(xùn)班中收獲的不僅有金錢(qián),還有愛(ài)情。
他的“氣功班”在當(dāng)時(shí)的北京高校中非常有名,每次開(kāi)講都有很多學(xué)生去看熱鬧,剛從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)畢業(yè)的張梅就是其中一個(gè)。
當(dāng)時(shí)王青松在人群中一眼就看到了張梅,他對(duì)她的第一印象就是“氣質(zhì)好”。
后來(lái),兩人經(jīng)朋友介紹,逐漸熟識(shí),很快便墜入愛(ài)河,結(jié)為連理。
張梅
歸隱田園
人生就是起起落落,在最高峰的時(shí)候往往就要開(kāi)始走下坡路,王青松也不例外。
1990年,風(fēng)靡全國(guó)的氣功熱消退,王青松在北京紅極一時(shí)的氣功養(yǎng)生班也逐漸無(wú)人問(wèn)津。
既然培訓(xùn)班的狀況不好,王青松索性專(zhuān)心學(xué)業(yè)。
他因?yàn)檠芯筐B(yǎng)生,對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣,所以報(bào)考了北大哲學(xué)系湯一介先生的博士生。
湯一介
可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,在單科和總分都獨(dú)占鰲頭的情況下,在面試時(shí)落榜了。
第二年,王青松報(bào)考了北大法律系的博士生,然而又沒(méi)有被錄取。
一連幾重打擊讓王青松心灰意冷,他決定學(xué)習(xí)古人隱居田園。
王青松的岳父在北京與河北交界處的村莊有一所小房子,1994年,王青松和妻子一起搬到了那里。
村莊距離北大校區(qū)距離很遠(yuǎn),王青松和妻子張梅每天上班不得不花費(fèi)5個(gè)小時(shí)在通勤上。
起初,王青松并沒(méi)有想徹底避世,只是想改換一下心情,首先提出辭職的反而是張梅。
張梅畢業(yè)后同樣到了北大任教,可是在職稱(chēng)評(píng)選中,她連續(xù)5年都沒(méi)有評(píng)上講師。
而且當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)逐漸普及,北大要求老師學(xué)習(xí)電腦,張梅一向?qū)C(jī)器反感,這件事也讓她不滿(mǎn)。再加上每天5個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間,更加讓她難以忍受。
在幾件事的疊加下,張梅最終在1998年從北大辭職,徹底回歸田園。
沒(méi)有了妻子的陪伴,王青松很快也對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的通勤感到厭倦,于是2年之后,王青松也辭去了教職。
雙雙辭職后,兩個(gè)人在村子里過(guò)起了日出而作日入而息的悠閑生活。
可是他們處在人群當(dāng)中,很難避免被別人議論。
尤其是兩個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,放著好好的大學(xué)老師不當(dāng),跑到村里務(wù)農(nóng),這更讓村民無(wú)法理解。
眾口鑠金,積毀銷(xiāo)骨。王青松夫婦不耐煩這種議論,他們決定向大山更深處搬去。
有一天,王青松放羊的時(shí)候來(lái)到一片山溝,望著杳無(wú)人煙的深山,他覺(jué)得那里就是為他們夫妻二人準(zhǔn)備的。
王青松拿出20萬(wàn)元,租下了2500畝山林50年的使用期,從此過(guò)上了與世隔絕的生活。
王青松夫婦的隱居和梭羅在瓦爾登湖過(guò)的生活不一樣,梭羅會(huì)經(jīng)常出門(mén)訪友,但是王青松夫婦卻追求與外界斬?cái)嘁磺新?lián)系。
張梅在北大教書(shū)的時(shí)候,認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)關(guān)系很親密的女學(xué)生。
當(dāng)張梅離校時(shí),她還為張梅折了用來(lái)祈福的千紙鶴,可是張梅在隱居后卻與她斷絕了聯(lián)系,她說(shuō):“這些關(guān)系都要切斷?!?/p>
不僅如此,他們與父母也很少聯(lián)系,甚至拒絕父母進(jìn)山看望。
張梅的父母對(duì)于他們的決定非常不理解,甚至覺(jué)得丟人,當(dāng)有人問(wèn)起張梅的去向時(shí),她的父母往往回答:“出國(guó)了。”
在隱居期間,王青松和張梅奉行著自給自足的原則,喝山泉水,吃自己種植的食物。
不用洗衣粉、肥皂、牙膏,用自制的皂莢粉和草木灰,除了食鹽外從不買(mǎi)東西,連筷子都是用高粱桿自己做的。
山間沒(méi)有通電,王青松也不使用電器,唯一一個(gè)電器就是收音機(jī)。
他們?cè)诰嚯x北京100公里的山村里,過(guò)上了陶淵明式的歸園田居生活。
在隱居的過(guò)程中,王青松夫婦開(kāi)始越來(lái)越排斥現(xiàn)代文明,開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)外界的極端排斥。
他們拒絕一切訪客進(jìn)入家門(mén),理由是“污染太嚴(yán)重,味道三天散不掉”。
因?yàn)樽饬?500畝地,勞動(dòng)量太大,不得不雇傭工人,但是王青松卻覺(jué)得工人給他們帶來(lái)了污染。
他給進(jìn)山的工人進(jìn)行了詳細(xì)的規(guī)定:不能睡在山里、不能抽煙、吃過(guò)的東西要帶走。
盡管如此,他依然覺(jué)得外來(lái)人員是污染源,王青松說(shuō):
“工人第一年在里面工作是帶入污染的,應(yīng)該給我錢(qián)。前3年我們互不相欠,我應(yīng)該3年后再給他們工錢(qián)?!?/p>
此外,王青松夫婦還排斥現(xiàn)代文明的成果。
他們耕種土地不用農(nóng)藥化肥,運(yùn)送物資進(jìn)出大山時(shí)不用汽車(chē)而用人力挑進(jìn)挑出,王青松自述:
“10年來(lái)差不多挑了5000擔(dān)?!彼踔帘绕胀üと颂魮?dān)子挑得更加熟練,“工人挑完全程是35~40分鐘,我的紀(jì)錄是27分鐘?!?/p>
王青松覺(jué)得這樣的生活才是無(wú)污染的,他和妻子張梅在繁重的勞動(dòng)中感受到了幸??鞓?lè),他說(shuō):“勞動(dòng)豐收的喜悅、內(nèi)心的釋然,不足為外人道也?!?/p>
迎接新生命
王青松和妻子在山上種田之余還種了果樹(shù),養(yǎng)了二十頭牛,一百多只羊,享受著田園牧歌式的生活。
在平淡幸福的日子中,不久,他們就迎來(lái)了新的生命。
2004年,張梅懷孕。在懷孕后,張梅仍舊把對(duì)污染的擔(dān)憂置于對(duì)健康之上。
首先,她不允許工人對(duì)這件事進(jìn)行議論,“因?yàn)樽h論多了會(huì)污染孩子”。
張梅與孩子
其次,她不想到醫(yī)院去生產(chǎn),也拒絕去醫(yī)院檢查,因?yàn)樗X(jué)得醫(yī)院的病毒太多,會(huì)污染孩子。
于是張梅提議,由丈夫來(lái)為她接生。王青松只好自學(xué)接生技術(shù),在兩個(gè)新手父母的手忙腳亂中,兒子王小宇有驚無(wú)險(xiǎn)地來(lái)到了這個(gè)世界。
王小宇出生在大山里,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界。從小他就在山林里奔跑,和小動(dòng)物作伴。常常是父母在一邊勞作,他在一旁和泥玩耍。
長(zhǎng)大一點(diǎn)后,王小宇在家里負(fù)責(zé)放羊,給上百只羊都起了名字,而他自封為“山羊司令”。他認(rèn)為自己“跑得像風(fēng)一樣,跟羊一樣快!”
一次,王青松在東邊放牛,王小宇在西邊放羊。晚上王青松回家時(shí),家里不見(jiàn)王小宇的蹤影,張梅問(wèn)道:“宇兒呢?”
當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上8:00了,外面一片漆黑。聽(tīng)到妻子的問(wèn)話,王青松轉(zhuǎn)身飛奔向茫茫深山。
最后,王青松在一個(gè)山頂上找到了王小宇,他和一百多只羊在一起,正在凝望著遠(yuǎn)處的世界。
王青松舒了一口氣,問(wèn)兒子:“你害怕嗎?”
王小宇回答:“不害怕,我是大山的兒子?!?/p>
在與大自然為友的成長(zhǎng)過(guò)程中,王小宇的體質(zhì)在同齡人中格外突出。
而曾為教師的王青松夫婦,也沒(méi)有放松對(duì)兒子知識(shí)方面的教導(dǎo)。王青松夫妻從小為兒子啟蒙,教他詩(shī)詞歌賦、天文地理。
2011年,王小宇7歲了,張梅開(kāi)始按照小學(xué)一年級(jí)的課程進(jìn)度給王小宇進(jìn)行教學(xué),每天上三節(jié)課,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。
張梅自豪地說(shuō):“王小宇單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率,可達(dá)城里學(xué)校兒童的1~3倍?!?/p>
王小宇上午學(xué)習(xí),下午放羊,過(guò)著半耕半讀的生活。
王青松覺(jué)得這樣的生活愉快又令人滿(mǎn)足,他認(rèn)為:“世界上沒(méi)有比面朝黃土背朝天更灑脫、更優(yōu)美的境界了。”
回歸田園生活是王青松夫婦在見(jiàn)識(shí)過(guò)外面世界后的選擇,可是王小宇卻從來(lái)沒(méi)有選擇的權(quán)利,他向往著外面的未知世界。
在忘記回家,和山羊待在一起的那個(gè)深夜,在一片黑暗中,王小宇久久凝望著的是山外面的燈光與霓虹。
他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)在小朋友習(xí)以為常的電視、手機(jī)、電腦,王小宇唯一擁有的電器是家里僅有的收音機(jī)。
看著兒子每次因?yàn)橥馊说絹?lái)而興奮的面孔,王青松覺(jué)得應(yīng)該把選擇的權(quán)利還給兒子,他決定出山回歸社會(huì)。
重新出山
王青松回歸社會(huì)的入口,是小他6歲的北大79級(jí)國(guó)政系同學(xué)唐師曾。唐師曾是著名記者,在對(duì)王青松進(jìn)行采訪后。
2011年,唐詩(shī)曾發(fā)表了《北大博士夫婦退隱深山二十年牧耕讀書(shū)自己接生》,這一故事引起了很多網(wǎng)友的關(guān)注。
王青松對(duì)老同學(xué)表示:“我們用10年踐行斯巴達(dá)克式的人生實(shí)驗(yàn)。”
他也坦言,回歸社會(huì)也有經(jīng)濟(jì)上的原因。
十年的隱居生活,王青松夫婦花費(fèi)了大約350萬(wàn)元,來(lái)源包括王青松自己的積蓄、張梅講GRE,編教材的收入以及親戚朋友的資助。
這個(gè)數(shù)額很令人驚訝,隱居十年,平均一年花費(fèi)35萬(wàn),這種開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)遠(yuǎn)超正常家庭水平。
對(duì)此王青松解釋道,雖然他們過(guò)著自給自足的生活,但是由于山間需要干的活很多,所以他們每年都需要雇傭10名左右的工人,錢(qián)大部分都花在這上面。
在昔日同學(xué)的幫助下,王小宇順利進(jìn)入小學(xué)讀書(shū),如今已讀高中,王青松也開(kāi)始利用互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售自家出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。他還想要寫(xiě)本書(shū),并放言是沖著諾貝爾獎(jiǎng)去的。
但是王青松表示:“回歸社會(huì)3年應(yīng)該夠了。”
談到未來(lái)的打算,兩夫妻表示:“隱居是我們發(fā)自?xún)?nèi)心地追求,萬(wàn)事俱備后,還是會(huì)回到山林之中,至于小宇,我們會(huì)尊重孩子自己的想法,不會(huì)過(guò)多干涉?!?/p>
縱觀王青松的經(jīng)歷,可能很多人認(rèn)為是因?yàn)樗?dāng)年做培訓(xùn)班失敗,兩次考博士不成,才讓他消極避世,在人生的低谷失望選擇隱居。
王青松也曾經(jīng)這樣問(wèn)自己:“如果讀了北大的博士,會(huì)不會(huì)后來(lái)的路就不同了?”但是妻子張梅卻回答:“你內(nèi)心里總會(huì)走到這一步的?!?/p>
如果以結(jié)果來(lái)評(píng)判,王青松花光積蓄,被迫出山的情況看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)狼狽。
但是從另一個(gè)角度看,他的確是跳出了社會(huì)評(píng)價(jià)體系,在山中獲得了十年的平靜生活。
這十年的光陰對(duì)他而言到底值不值得,外人無(wú)從知曉,只有他自己知道。
蘇軾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)陶淵明:“欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門(mén)而乞食;飽則雞黍以迎客。古今賢之,貴其真也?!?/p>
有人把王青松與陶淵明作比,現(xiàn)在看來(lái),陶淵明的文學(xué)成就是王青松拍馬莫及的。但是他愿意坦言自己缺錢(qián)的窘狀,的確有幾分陶公的真誠(chéng)。
無(wú)論是陶淵明還是王青松,他們都讓我們看到了在忙碌人生里的另一種可能,大概普通人不會(huì)有這種勇氣和資本能夠甩手隱居。
但是他們的選擇讓我們明白,人生也可以并不這么焦慮,還有人在這樣瀟灑地活著。
參考資料
[1]《中外文摘》,2012年第12期,《隱士王青松》
[2]《家庭之友》,2011第07期,《退隱深山十幾年,北大教師一家過(guò)得好嗎?》
[3]《黃金時(shí)代》,2011第05期,《隱者王青松:斯巴達(dá)克式的人生實(shí)驗(yàn)》
[4]《華西都市報(bào)》,2011年04月17日,《北大教師夫婦隱居深山十幾年,尋桃花源生活》