2011年，素質(zhì)教育改革大幕在北京十一學(xué)校徐徐拉開(kāi)，走班制、導(dǎo)師制、選課制、特色課堂逐一展開(kāi)……這批教改下的“弄潮兒”，如今怎么樣了？最近播出的紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》記錄了這所學(xué)校三名學(xué)生的八年成長(zhǎng)歷程。教育給他們帶來(lái)了怎樣的影響？青春到底有多少種可能？這里或許能找到答案。

文 | Hin

編 | 天悅

01

適應(yīng)規(guī)則，還是挑戰(zhàn)規(guī)則？

2011年，分級(jí)分類(lèi)課程在北京十一學(xué)校高一年級(jí)全面實(shí)施。這是一個(gè)獨(dú)特的課程體系：200多門(mén)選修課，包括語(yǔ)言與文學(xué)、數(shù)學(xué)、人文與社會(huì)、商學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)等9個(gè)領(lǐng)域；33門(mén)職業(yè)考察課程，涵蓋金融、經(jīng)濟(jì)、信息技術(shù)、法律、醫(yī)療等門(mén)類(lèi)。

學(xué)生不僅自由選課程，還可以選擇學(xué)習(xí)時(shí)段，4000多位學(xué)生，就有4000多份不一樣的課表！

教室里，沒(méi)有講臺(tái)、講桌，教師只能站在學(xué)生中間，平等的對(duì)話交流成為師生間的常態(tài)。

班級(jí)甚至還取消了班主任，取而代之的是“導(dǎo)師制”。

這樣的氛圍對(duì)周子其這種“非典型學(xué)霸”來(lái)說(shuō)，肆意且快活，他博覽群書(shū)，頭頭是道，挑戰(zhàn)權(quán)威，恰似初生牛犢不怕虎。

當(dāng)一套以學(xué)會(huì)服從之名的軍訓(xùn)話語(yǔ)體系正咄咄逼人地從校領(lǐng)導(dǎo)的嘴里輸出時(shí)，周子其如一個(gè)彈珠沖到最前面，大聲質(zhì)問(wèn)老師“趨樂(lè)避苦的人性與公共意志相違背該如何取舍”，從洛克到法國(guó)大革命，各種引經(jīng)據(jù)典，處處質(zhì)疑規(guī)則的合理性。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻是萬(wàn)千學(xué)子“敢怒不敢言”的心聲。

你以為，事情落在周子其身上會(huì)輕易止步嗎？他還和同學(xué)搞了一封“萬(wàn)言書(shū)”，里面不僅論證了軍訓(xùn)改革的必要性，還設(shè)計(jì)了一整套他們認(rèn)為正確的高一軍訓(xùn)課程體系。

這番操作，讓時(shí)任校長(zhǎng)李希貴哭笑不得。令人意想不到的是，他不僅沒(méi)有像傳統(tǒng)的校長(zhǎng)一樣——給周子其記過(guò)處分，反倒是就這封信開(kāi)會(huì)研討了一上午；還把周子其請(qǐng)去喝茶，夸他看問(wèn)題的視角好。

最終，在周子其的“刁難”下，學(xué)校真的對(duì)軍訓(xùn)制度進(jìn)行了改革，取消了初中軍訓(xùn)，并將高中軍訓(xùn)“砍”了兩天。學(xué)生，成了軍訓(xùn)改革的“把關(guān)人”。

周子其還和同學(xué)們組建了“學(xué)生內(nèi)閣“——致力于爭(zhēng)取學(xué)生權(quán)益。作為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的他，曾為此寫(xiě)下格言：“一切權(quán)力不經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取都是妄言?！?/strong>這幫小子，不嫌事小，不怕事大，甚至還改變了學(xué)校飯?zhí)玫膬r(jià)格。

第二位主人公陳楚喬，是有些早熟、帶有藝術(shù)氣質(zhì)的女孩兒，她直言在學(xué)校的第一學(xué)期“太幸福了”。在入學(xué)之前，她完全沒(méi)有想到學(xué)校居然管得如此之松，沒(méi)有人對(duì)你耳提面命，“連一個(gè)天天在你身邊晃來(lái)晃去盯著你的班主任都沒(méi)有”。

在這樣的學(xué)校里學(xué)習(xí)，自由度是非常高的，但也面臨著更高的考驗(yàn)，必須要有足夠的自律和規(guī)劃，而不是放縱自我，讓成績(jī)一落千丈。

在陳楚喬看來(lái)，選擇的自由能讓她對(duì)自己更負(fù)責(zé)。在選課制、走班制下，她的課表被她喜歡的課程填的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，每天，她都奔向不同樓層的學(xué)科教室，“行走”是她最鮮明的動(dòng)作，“思考”也成為她的常態(tài)。

在選修課上，陳楚喬分享“萬(wàn)能青年旅店”的歌詞，感受著其中的悲傷和蓬勃；

在魯迅主題教室里，老師讓他們脫掉校服外套，以“我”的身份去展示自我，而不是以“我們”；

大家圍坐一起討論文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，思維在各自擅長(zhǎng)和探索的領(lǐng)域里反復(fù)橫跳。老師善于“抬杠式”地提問(wèn)，欣喜于看到學(xué)生們激起矛盾，因?yàn)槊艿膶?duì)立面，才能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。

陳楚喬說(shuō)，這些課堂的熏陶下，她漸漸培養(yǎng)起一顆對(duì)生活敏銳、對(duì)情緒敏感的心。思維的深度和廣度，并不會(huì)在某一門(mén)課程中被明文規(guī)定或者考試會(huì)考到，然而在這所學(xué)校，具備這些素養(yǎng)的同學(xué)，都能被鼓勵(lì)去表達(dá)自己心中的想法。

與周子其、陳楚喬形成鮮明對(duì)比的是，李文婷是一個(gè)有些靦腆、不愛(ài)表現(xiàn)自己的學(xué)生，初來(lái)北京上學(xué)的李文婷，對(duì)教學(xué)改革表示出不適應(yīng)和不自信。

在初三之前，她在老家山西上學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到北京，這個(gè)家境普通的“小鎮(zhèn)做題家”，通過(guò)自己的努力考入十一學(xué)校。

在新的環(huán)境下，盡管在重視素質(zhì)教育的十一學(xué)校，李文婷仍然覺(jué)得在學(xué)業(yè)上有很大的壓力，尤其是在聽(tīng)別人講一些題，自己卻完全“懵”的時(shí)候，那種失落、焦慮和壓抑，讓她的心里特別痛苦?！霸谝郧暗膶W(xué)校，如果成績(jī)突然下降，班主任會(huì)立即找你談話，把你說(shuō)哭，可是，在這里沒(méi)有班主任，也沒(méi)人會(huì)去訓(xùn)你，能靠住的就只有自己了?！?/p>

她對(duì)除了學(xué)習(xí)之外的事情都不知道，也不感興趣。對(duì)于學(xué)校的各種規(guī)矩，她主張“學(xué)生應(yīng)該適應(yīng)，不應(yīng)該挑刺”。

她也不像陳楚喬那樣，奔赴在自己的熱愛(ài)里。在同學(xué)們都在參加各種特色活動(dòng)時(shí)，李文婷一心撲在學(xué)業(yè)上，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。

被問(wèn)起“除了學(xué)習(xí)外做什么能讓自己快樂(lè)“時(shí)，李文婷搖頭，無(wú)奈地一笑透過(guò)鏡頭讓人未免有些心碎，好像對(duì)她而言，不快樂(lè)理當(dāng)如此。

02

抉擇：左右不為難

文理分科——孩子們面臨了高中階段的重要抉擇。

熱愛(ài)辯論的周子其，還為此組織起師生們來(lái)一場(chǎng)文理分科的辯論。作為反方，他高傲地舉起大旗：“文理分科人為創(chuàng)造學(xué)生對(duì)立，不利于學(xué)生的社會(huì)交往”，認(rèn)為理想的高考是人人任意選擇課程。

然而理想過(guò)于豐滿(mǎn)，周子其也會(huì)因不擅長(zhǎng)一門(mén)理科，不利于現(xiàn)在的高考，酷愛(ài)歷史的他最終選擇了文科。

在周子其小時(shí)候，他的父母忙于工作，只留下滿(mǎn)柜子書(shū)和他作伴，字都沒(méi)認(rèn)全的他，就對(duì)歷史類(lèi)書(shū)籍看得特別投入，一直看到現(xiàn)在。但如今卻令他想不明白的是，為什么自己看了那么多書(shū)，到頭來(lái)只是為了去參加一場(chǎng)場(chǎng)僅僅是對(duì)高考有用的考試？

每每臨到考試周，一起床就要思考今天要復(fù)習(xí)什么，周子其坦言這種感覺(jué)，“就跟天天欠了別人錢(qián)一樣”，特別反感！

他開(kāi)始變得不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)，課間被逮著玩筆記本游戲，被老師發(fā)現(xiàn)也不以為然，卻依舊和老師談笑風(fēng)生，小打小鬧地以為糊弄過(guò)去了。

很顯然，這個(gè)天性熱愛(ài)自由、不喜歡被考試束縛的男孩出現(xiàn)了“厭學(xué)”的情緒。這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)師李亮與周子其展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于規(guī)則與自由的討論。最終，他們達(dá)成一致，“自由是建立在規(guī)則之上的”，在現(xiàn)有的自由做出小犧牲，是為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展和更大的利益。

為了培養(yǎng)孩子們自主學(xué)習(xí)的能力，學(xué)校還安排了為期2周的“小學(xué)段”，學(xué)生仍到校學(xué)習(xí)，但不安排統(tǒng)一的學(xué)習(xí)內(nèi)容，每位學(xué)生根據(jù)自己的學(xué)習(xí)需求，制定出符合自己的自主學(xué)習(xí)規(guī)劃，進(jìn)行自主學(xué)習(xí)。

為自己的“愛(ài)徒”操碎了心的李亮老師，還時(shí)不時(shí)變著花樣抽查周子其的小學(xué)段規(guī)劃表。在這里，導(dǎo)師僅僅只是起監(jiān)督作用，還要在看到學(xué)生誤入“歧途”的時(shí)候，拉一把上岸。

陳楚喬因?yàn)楹ε挛目粕系乃烙浻脖常x擇理科。但她卻高估了自己，當(dāng)別人在短時(shí)間內(nèi)“麻溜地”寫(xiě)完數(shù)學(xué)和物理后，她還在那苦苦“摳”那幾道題。在家庭的理解和支持下，陳楚喬順利地轉(zhuǎn)入了出國(guó)班。但她仍然困惑于“自己擅長(zhǎng)什么、選什么專(zhuān)業(yè)、上什么大學(xué)、靠什么吃飯”，希望早日定下來(lái)，日子才有個(gè)奔頭。

對(duì)比起來(lái)，看似沒(méi)什么主見(jiàn)的李文婷，在選科方面就順心多了。她就是單純認(rèn)為文科要背很多，沒(méi)有理科好玩，選擇了理科。

在生物教室里，李文婷和同學(xué)們一起，和這里的花草魚(yú)蛙一起呼吸、生活，看小魚(yú)是怎么產(chǎn)卵的，花怎么忽然開(kāi)了……有發(fā)現(xiàn)，就會(huì)有探索。

同時(shí)，學(xué)校非常注重對(duì)學(xué)業(yè)診斷體系的建設(shè)。每次考完試后，李文婷都會(huì)收到一份為她“量身定做”的學(xué)業(yè)診斷與考試評(píng)價(jià)分析，不僅有分?jǐn)?shù)的評(píng)價(jià)，還有分析報(bào)告，以及文字性的激勵(lì)，提示她下一步改進(jìn)的“診斷”。從剛?cè)雽W(xué)時(shí)并不適應(yīng)、找不到學(xué)習(xí)節(jié)奏、只會(huì)一味埋頭苦讀，李文婷一步步踏實(shí)、有方向地努力，最終以“雙科飛躍獎(jiǎng)”在年級(jí)表彰大會(huì)上代表學(xué)生發(fā)言。

03

蛻變：決戰(zhàn)“415”

從高二開(kāi)始，學(xué)校從周一至周五，下午4點(diǎn)15分之后的時(shí)間都由學(xué)生自由支配。

時(shí)任北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴，這位聲明顯赫的素質(zhì)教育改革者，只要不外出，每個(gè)周一的午餐時(shí)間都留給學(xué)生。和他一起用餐的學(xué)生既可以暢談成長(zhǎng)的煩惱、尋求解決之道，也可以對(duì)學(xué)校的建設(shè)，甚至是課程的設(shè)置“指手畫(huà)腳”。

10年間，至少有3000名學(xué)生與李希貴共進(jìn)午餐，戲劇表演、動(dòng)漫設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、汽車(chē)設(shè)計(jì)、擊劍課等，這些看似“不務(wù)正業(yè)”的業(yè)余活動(dòng)，在一次次午餐中，最終落地成為學(xué)校的正式課程，或是以社團(tuán)的身份落地生花。

高一時(shí)的陳楚喬，就把追求內(nèi)心的成熟，放在首位，一路走來(lái)，雖疏于課業(yè)，卻在創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了自我的價(jià)值。她在自己的第一部小說(shuō)中寫(xiě)下：“終于到來(lái)了，這是屬于新世界的黎明”，風(fēng)靡校園一時(shí)。

她也希望有一天能有自己的樂(lè)隊(duì)，唱給大家聽(tīng)。

從未想過(guò)走創(chuàng)作型路線的她，還加入了微電影社，繼續(xù)她的文藝創(chuàng)作之路，和同學(xué)自導(dǎo)自演，大膽嘗試了一部校園僵尸題材的微電影。這一經(jīng)歷，還為陳楚喬在后來(lái)申請(qǐng)紐約電影學(xué)院的文書(shū)上，添下了靚麗的一筆。

同樣讓人驚喜的是，一向不愿意表現(xiàn)自己的李文婷，也加入了街舞社，和同學(xué)大膽地嘗試女團(tuán)舞。

她脫掉校服，換上修身的舞蹈服，換上高跟鞋，束起厚厚的劉海，才讓人驚覺(jué)，少女已是亭亭玉立，臉龐上那青澀已然褪去，取而代之的是青春的靚麗，青春的氣息迎面而來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)一直把頭埋在課本里、喜歡坐在角落里安安靜靜自習(xí)的女孩兒，如今愿意走向舞臺(tái)，走近觀眾面前，開(kāi)始拓寬自己學(xué)習(xí)與活動(dòng)的領(lǐng)域。

周子其不負(fù)一副好口才，加入了思辯社，卻因個(gè)人的課業(yè)繁重和考試課程安排，與一年一度的辯論賽時(shí)間沖突，而錯(cuò)失冠軍，與學(xué)校“鬧”個(gè)不可開(kāi)交。一夜之間，以周子其為主筆起草的一封封學(xué)生“控訴”，《思辯社告十一同胞書(shū)》、《以“自主”還自主》、《學(xué)生內(nèi)閣關(guān)于自主時(shí)間被占用的調(diào)查報(bào)告》，在校園里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

04

內(nèi)省與外察：尋找內(nèi)驅(qū)力

在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，多數(shù)學(xué)校都在爭(zhēng)先恐后地為學(xué)生提供更好的升學(xué)服務(wù)，而十一學(xué)校的老師更希望孩子們走出“唯分?jǐn)?shù)論”，培養(yǎng)他們的社會(huì)情懷。

面對(duì)未來(lái)，周子其在縹緲的理想和真實(shí)的生活之間，始終割裂，焦慮于以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的史學(xué)觀去應(yīng)付一場(chǎng)考試是庸俗化的過(guò)程。

他沉迷于看《極權(quán)主義的起源》，父親卻擔(dān)憂這書(shū)是否和高考內(nèi)容有些距離。

一向會(huì)寫(xiě)文章的他，寫(xiě)作文卻總把問(wèn)題看得過(guò)于深刻，凌厲的筆風(fēng)在“標(biāo)準(zhǔn)答案”下卻只能拿個(gè)35分，“全海淀哪有幾個(gè)孩子作文低于40分??！”

任課老師善于捕捉孩子們敏銳的情緒變化，他們探討周子其為什么變得沒(méi)有激情，也在積極地為學(xué)生尋找與世界的連接。

為了保護(hù)同學(xué)們的批判性思考能力，在按照高考規(guī)定的調(diào)子寫(xiě)完作文之后，語(yǔ)文老師鼓勵(lì)學(xué)生還可以再寫(xiě)一篇給自己，讓心靈得到真正的成長(zhǎng)，培養(yǎng)自己的“雙重人格”。

他們不怯于談愛(ài)情——師生們圍坐在一起，熱烈地討論周子其寫(xiě)情書(shū)的風(fēng)格，毫不掩藏，更毫無(wú)羞怯。

他們不畏談夢(mèng)想——在父親如影隨形的“平庸之學(xué)”教育下，希望她以后當(dāng)老師或做醫(yī)生，可“乖乖女”李文婷并非乖乖女，她的內(nèi)心不無(wú)叛逆，坦言自己更想從事律師、信息工程類(lèi)的職業(yè)。是啊，十幾歲的孩子，誰(shuí)會(huì)喜歡一眼望到頭的人生。

他們敢于與世界交手——陳楚喬在籌拍電影過(guò)程中遇到了資金難題，校方卻拒予資金支持。因?yàn)閷W(xué)校的理念是，學(xué)生能做的，教師不要包辦，這樣才能給他們創(chuàng)造成功的機(jī)會(huì)。為了籌備資金，孩子們奔波四方，跑遍了大大小小的建材批發(fā)市場(chǎng)，一遍遍修改可盈利模式和回收資金方案，克服種種困難，孩子們漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。

學(xué)校的老師們常常和學(xué)生一起，為現(xiàn)實(shí)關(guān)切思辨，為時(shí)代議題發(fā)聲。比起傳道、授業(yè)、解惑更重要的，是幫助學(xué)生們找到內(nèi)心真正的驅(qū)動(dòng)力，從而享受學(xué)習(xí)、工作、以及生而為人的快樂(lè)。

05

總有一個(gè)選擇適合你

每個(gè)學(xué)生都能在自由的環(huán)境中發(fā)展自我，這源于學(xué)校善于洞察個(gè)體的差異性。

對(duì)于周子其這類(lèi)的非典型學(xué)霸，學(xué)校以開(kāi)放的、自由、思辯的校園風(fēng)貌，保護(hù)和激發(fā)他們的獨(dú)立、自我和批判。

對(duì)于李文婷這樣一向按部就班從應(yīng)試教育過(guò)來(lái)的學(xué)生，在突然面對(duì)自由的環(huán)境、多面開(kāi)花的能力要求時(shí)，會(huì)覺(jué)得困惑，當(dāng)然也會(huì)把人從以往的刷題模式中解放出來(lái)，加速自我建構(gòu)的形成。

從理科班轉(zhuǎn)到出國(guó)班，陳楚喬的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，恰恰說(shuō)明了應(yīng)試的壓力是一直存在著，關(guān)鍵在于，學(xué)校能否能提供學(xué)生更多的選擇，而非就是過(guò)那一座獨(dú)木橋。

這三個(gè)孩子，在這場(chǎng)“素質(zhì)教育”的實(shí)驗(yàn)下，最終都走向了什么樣的人生？

子其考上北大讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)又去了芝加哥大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，乃至大學(xué)期間，在理想與現(xiàn)實(shí)的平衡下，他才終于認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是個(gè)普通人一場(chǎng)。

文婷考入了首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)精算專(zhuān)業(yè)，并拿到了碩士學(xué)位。這個(gè)平凡的女孩子，并不是學(xué)生時(shí)代里的明星，卻默默努力，向上生長(zhǎng)，還作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表，在講臺(tái)上自信地介紹自己：“一個(gè)在蕓蕓眾生之中而又與眾不同的我?！?/p>

楚喬畢業(yè)于紐約電影學(xué)院，成為了一名導(dǎo)演。歲月為她增添了許多成熟的氣息，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)、淡淡的妝容，每天穿梭在片場(chǎng)，用鏡頭捕捉那些穿梭在劇本和現(xiàn)實(shí)中的靈魂。

總有一個(gè)選擇會(huì)適合你。

18歲那年，學(xué)校教會(huì)了他們：如果這次做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，那就讓勇敢地去犯這個(gè)錯(cuò)吧，因?yàn)槊總€(gè)人都值得擁有一次充滿(mǎn)光明的18歲，都有機(jī)會(huì)去犯錯(cuò)。但是如果四五年之后，從大學(xué)畢業(yè)了，可能很多人都不會(huì)再有勇氣去試錯(cuò)了。

結(jié)語(yǔ)

《真實(shí)生長(zhǎng)》向我們展現(xiàn)了北京十一學(xué)校試圖改變以往的體制，探討不同教育模式推行的可能性。在呼吁多年的“素質(zhì)教育”和如今“雙減”背景下，這些嘗試盡管發(fā)生在十年前，但仍然緊扣當(dāng)下教育改革的脈搏。

然而，這么多年過(guò)去了，這所學(xué)校的模式至今未見(jiàn)大力推行，而類(lèi)似衡水、黃岡中學(xué)的熱點(diǎn)新聞，倒還經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視野。

如今，大喊“雙減”的熱度居高不下，但是“雙減”真的減負(fù)了嗎？為什么實(shí)施“雙減”過(guò)后，學(xué)生還是那么累？家長(zhǎng)依舊倍感焦慮？教育改革這條漫漫長(zhǎng)路，依舊充滿(mǎn)各種艱辛。

導(dǎo)演張琳希望通過(guò)這部紀(jì)錄片，推動(dòng)我們?nèi)ニ伎迹摻o今后的孩子們創(chuàng)造什么樣的教育環(huán)境和社會(huì)氛圍——

是能夠讓一個(gè)人真正去選擇他想要的人生，是在競(jìng)爭(zhēng)激流中能找到自洽的狀態(tài)。

這或許就是答案。

新號(hào)駕到，敬請(qǐng)關(guān)注EDU星球

歡迎來(lái)撩