齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 鞏悅悅 策劃整理
編者按：2022年春節(jié)期間，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《青年說(shuō)》欄目推出的“鄉(xiāng)村校長(zhǎng)/教師的寒假日記”，吸引了山東200余位校長(zhǎng)和教師踴躍參與，活動(dòng)引發(fā)的社會(huì)反響仍在持續(xù)。
眼下，寒假日記征集雖已結(jié)束，但仍有不少校長(zhǎng)和老師建議將該活動(dòng)持續(xù)下去。即日起，《青年說(shuō)》欄目將策劃推出“鄉(xiāng)村教育者手記”，繼續(xù)為鄉(xiāng)村校長(zhǎng)和教師提供一個(gè)展示自我的平臺(tái)，助力鄉(xiāng)村教育先行區(qū)建設(shè)。
以下是濰坊九山鎮(zhèn)八一希望小學(xué)教師王慧的教育手記：
二十幾年前，小小的我在村里的小學(xué)讀書，那是一所現(xiàn)在想來(lái)不大，小時(shí)候卻怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不完的大校園。學(xué)校的大門是兩扇網(wǎng)格大鐵門，如果到校早了就趴在鐵門上扣著網(wǎng)格圖案邊玩邊等老師來(lái)開門，似乎等和玩都不是什么重要的事情。站在學(xué)校門口映入眼簾的是一個(gè)大花壇，里面種滿了月季花，粉紅的、桃紅的、大紅的、深紅的、紅黃相間的、黃白相間的……那是我記憶中夏天最美的地方。雖然那些無(wú)憂無(wú)慮的童年思緒已經(jīng)相隔太遠(yuǎn)，但有些事情盡管那時(shí)還是懵懂無(wú)知的孩提，至今卻仍然還保持著最清晰的印象，就像是剛發(fā)生在前兩天、昨天。
小時(shí)候?qū)寢屖且蕾嚴(yán)飵c(diǎn)敬畏，現(xiàn)在則是滿滿的崇敬。在我迄今為止的人生中，她對(duì)我的影響是最深刻的，同時(shí)，她也是我人生道路上的導(dǎo)師。六歲時(shí)就被媽媽送進(jìn)育紅班，就是現(xiàn)在的幼兒園，那時(shí)候六歲去育紅班人家是不收的，育紅班也在我們村，大家都認(rèn)識(shí)，媽媽跟人家好說(shuō)歹說(shuō)也就塞進(jìn)去了。那時(shí)的育紅班哪分小、中、大班，大大小小的幼兒同在一間黑洞洞的平房里，人數(shù)卻也不多。媽媽就送我去過(guò)一次學(xué)校，就是把我塞進(jìn)育紅班的這一次，盡管我不愿意待在那里。那時(shí)候好像就懂得看眼色了，媽媽一個(gè)眼神我一句要回家的話都說(shuō)不出，因?yàn)橹勒f(shuō)了也是徒勞，還得挨兇。
好不容易等到放學(xué)，看著一個(gè)個(gè)小朋友都被大人接走，我卻一直沒(méi)等到來(lái)接我的大人，我不知道是該繼續(xù)等還是自己走回家，反正最后我是帶著委屈自己走回家的?；氐郊遥磱寢尵透鷤€(gè)沒(méi)事人一樣，還在忙著賣貨。那時(shí)，頭腦靈活的她開著一家方圓五里僅此一家的百貨商店?，F(xiàn)在想來(lái)，她是真的很忙也很累吧，畢竟，她那時(shí)也不過(guò)才是我現(xiàn)在的年紀(jì)。
上學(xué)第二天的情景，現(xiàn)在在我的腦海中好似一張照片那樣清晰，每次想起來(lái)都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)。一個(gè)個(gè)頭小小的女娃娃一步三回頭地哭著往學(xué)校走，后面是拿著小樹枝追打的媽媽，若停在原地不走，媽媽就追上來(lái)用樹枝抽打地面，也會(huì)有那么一兩下是真打在身上。那偌大的嚎啕聲一為打在身上的疼，二為去學(xué)校的愁。村里的大街上總會(huì)有人，一個(gè)娘娘說(shuō)“她嬸子，你也太狠了，她才多小，再耍一年也不晚！”“不行，就是要上學(xué)，好不容易才把她送進(jìn)去，一天也不能少！”媽媽的語(yǔ)氣里不帶一點(diǎn)含糊。
再往后，上育紅班以及小學(xué)的時(shí)光里，我一直是自己去學(xué)校，自己回家，哪怕是下雨也是淋著雨自己跑回家。媽媽說(shuō)別的大人下雨去送傘、接孩子是因?yàn)樗麄兊募译x學(xué)校太遠(yuǎn)了，你跑兩步就到家了。聽起來(lái)好像是這么回事，同樣的問(wèn)題就再也沒(méi)問(wèn)過(guò)了，只知道下雨了那就快跑幾步。
那時(shí)，承載我的小小夢(mèng)想的是不斷加速度甚至跑起來(lái)的步伐。
如今，承載孩子們大大夢(mèng)想的是一輛輛神氣的“小黃車”。
校車的出現(xiàn)大概是在2010年左右，距離現(xiàn)在已有十多年了。曾經(jīng)小小的我，如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的理想，成為一名光榮的人民教師。從縣城中學(xué)到山村小學(xué)，不同的環(huán)境與經(jīng)歷為我?guī)?lái)了不同層面的成長(zhǎng)與成熟。小學(xué)與中學(xué)完全不同，縣城與山村又完全不同，面對(duì)的主體和客體相較之前都大相徑庭。小時(shí)候沒(méi)體會(huì)到家離學(xué)校遠(yuǎn)的滋味，現(xiàn)在身為一名山村教師，終于輪到我來(lái)體驗(yàn)一把了，當(dāng)然，還順理成章地享受著每周有爸媽接送的“優(yōu)厚待遇”。
校車6:40到7:00準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，戴好口罩，拿上測(cè)溫儀，上車，出發(fā)。校車開出校園右拐，右拐，再右拐，下坡，上坡，在上坡，再下坡。即使是行駛在這條羊腸土路上，汽車尾燈也不帶閃一下的，除非是到站點(diǎn)了。這一早一晚兩趟跟車，不熟路況的我一直聚精會(huì)神地盯著前面的路。當(dāng)然，訓(xùn)練有素、駕駛熟練的校車師傅一如既往地給足了我們安全感。慢慢地，我開始適應(yīng)這些起伏較大的山路。
在網(wǎng)上經(jīng)?？吹接嘘P(guān)山區(qū)孩子上學(xué)艱辛的視頻和文章，天不亮就從家里出發(fā)，要翻過(guò)幾個(gè)山頭，多少個(gè)山坡趕在校車到站前到達(dá)站點(diǎn)。但從沒(méi)想過(guò)，此情此景會(huì)如此真實(shí)地從頭腦的印象當(dāng)中再現(xiàn)到我的眼前來(lái)。
這些山路給我?guī)?lái)無(wú)盡的遐思，每個(gè)孩子的家離站點(diǎn)都有著不同的距離，最遠(yuǎn)的需要走多久呢？他們都有大人接送嗎？這么早他們起得來(lái)嗎？起這么早來(lái)得及吃飯嗎？這么早吃飯是不是等不到吃午飯就會(huì)很餓？對(duì)于這些問(wèn)題我深有感觸，因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn)我就要從家出發(fā)了。且不要說(shuō)過(guò)去沒(méi)有校車時(shí)，孩子們天不亮就要從家里出發(fā)，翻山越嶺來(lái)到學(xué)校。哪怕是現(xiàn)在，在晝短夜長(zhǎng)的節(jié)氣里，大山里的孩子們?nèi)孕枞绱恕?/p>
在冬天，天亮的晚，黑得早，溫度又低。毫不夸張地說(shuō)，山里比山下低著少說(shuō)也有5℃。每周五，家人來(lái)接我回家都少不了會(huì)問(wèn)一句：“剛?cè)攵憔痛┻@么多，后邊穿什么？”實(shí)不相瞞，多少年沒(méi)有穿過(guò)棉褲，“愛美”的我，在山里過(guò)的第一個(gè)冬天，就悄悄地給自己買了一條花棉褲?？梢姡淠苤斡磺袐煽v，大山里的冬天，吃飽仍不及穿暖重要。等車的孩子們更是不必說(shuō)，帽子、口罩、圍巾、手套、棉襖、棉褲，胖墩墩的，看著就暖和。
一輛輛神氣的“小黃車”，在老師們的保駕護(hù)航下駛進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊站點(diǎn)，滿載童年的歡笑與夢(mèng)想、家長(zhǎng)的期盼與守護(hù)，迎著朝陽(yáng)歸向夢(mèng)想開始的地方。
天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，氣溫不斷回升，讓我們一起緊跟春天的腳步，向著枝繁葉茂、繁花錦簇、碩果累累奮進(jìn)吧！加油孩子們！你們將走出大山，在更廣闊的天地里展翅翱翔！
