在俞健的手機(jī)上，他用App記錄了從9月1日至今的天數(shù)。那一天，是他來(lái)到山西支教的第一天。在他看來(lái)，這是很重要的日子，“要有點(diǎn)兒儀式感”。
俞健是中國(guó)礦業(yè)大學(xué)第十一屆研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在山西大同市靈丘縣下轄村參與為期一年的支教。
他當(dāng)初決定報(bào)名支教團(tuán)的想法很簡(jiǎn)單。他不否認(rèn)“支教一年能夠保研”這一政策的誘惑力，但更重要的目的在于，用一年的青春去山區(qū)做一件有意義的事。
“希望更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村教育，關(guān)注留守兒童。”與俞健不同，江西理工大學(xué)的陳章潤(rùn)17歲時(shí)看到一則山區(qū)支教公益廣告，埋下了支教的想法。2016年11月，正值大學(xué)秋季招聘會(huì)高峰期，他放棄了3個(gè)很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，背上行囊，一個(gè)人奔赴1441公里之外的云南妥尼村。
“條件越艱苦的地方越需要我們”
“短期支教能開(kāi)拓學(xué)生視野、帶給孩子新的課堂模式，但它更像是一次假期實(shí)踐，主要受益人還是大學(xué)生自己。在長(zhǎng)期支教中，用心教書，才能更大程度地幫助學(xué)生。”2016年9月，經(jīng)歷了兩次短期支教后，中山大學(xué)環(huán)境學(xué)院研一的顧文明選擇休學(xué)參加研究生支教團(tuán)。
可選擇的支教地有4個(gè)——云南的澄江、鳳慶，西藏的林芝、昌都，顧文明第一志愿就報(bào)了昌都。昌都是4地中氣候最惡劣、條件最艱苦的，當(dāng)?shù)貢円箿夭畲?，晴天時(shí)日照強(qiáng)烈，變天時(shí)風(fēng)急雪驟，當(dāng)?shù)氐陌钸_(dá)機(jī)場(chǎng)被稱為“世界上氣候最惡劣的機(jī)場(chǎng)”。
“我想條件艱苦的地方更需要我們，可發(fā)揮的空間也更大。”顧文明所在的隊(duì)伍里，3名隊(duì)員都是廣東人，適應(yīng)昌都的氣候條件，要克服很多困難。加厚的羽絨服從頭年10月穿到次年5月，5月后就換薄羽絨服。昌都平均海拔超過(guò)3500米，市區(qū)海拔有3200多米，“有時(shí)候高原反應(yīng)導(dǎo)致缺氧性頭痛，晚上睡不著覺(jué)”。加上工作強(qiáng)度大，身體吃不消，在平原地區(qū)一年都不感冒一次的顧文明，到了高原也接連“中招兒”，“離家太遠(yuǎn)，怕父母擔(dān)心，生病了也不跟他們說(shuō)”。
嚴(yán)寒、缺氧、想家、飲食不習(xí)慣。但顧文明覺(jué)得，這些都不算什么，生活條件與原來(lái)差異越大，支教想法反而越堅(jiān)定。
在學(xué)校對(duì)口的3個(gè)支教點(diǎn)里，俞健去的也是自然條件最差的一個(gè)。他選擇這個(gè)支教點(diǎn)，是為了歷練自己。由于地處山區(qū)，孩子們上學(xué)不方便，學(xué)校采取“上10天休4天”的模式。學(xué)校沒(méi)有澡堂，俞健10天都不能洗澡，只能放假去縣城澡堂洗澡。平時(shí)吃飯幾乎都是饅頭、土豆、白菜。他用“接地氣”來(lái)形容自己和其他隊(duì)員，“據(jù)說(shuō)去年來(lái)的同學(xué)不到兩周就拉肚子，我們這一批都沒(méi)什么不良反應(yīng)”。
支教更是“支心”
支教前，南京大學(xué)研究生支教團(tuán)的張曉雨想象中的畫面，是泥濘不堪的操場(chǎng)、風(fēng)雨飄搖的教室和穿著破爛的孩子們，但開(kāi)學(xué)后，眼前的一切讓她難以置信：現(xiàn)代化教學(xué)樓、多媒體投影儀、物化生實(shí)驗(yàn)室、塑膠跑道等一應(yīng)俱全，趨于完備的硬件設(shè)施促使她重新思考支教的意義。
時(shí)隔一年，張曉雨有了答案：帶去和教學(xué)設(shè)備一樣先進(jìn)的思想。在她看來(lái)，除了幫助學(xué)生提升學(xué)業(yè)，支教更是“支心”，“給孩子一片家鄉(xiāng)之外的廣闊天空”。
村前的大山遮擋了孩子們遠(yuǎn)眺的視線。張曉雨和同伴“張羅”“模擬法庭”“模擬聯(lián)合國(guó)”等活動(dòng)，將一個(gè)孩子們不知道的世界帶到他們身邊。由于支教的貴州一所學(xué)校位于城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)域，學(xué)生家庭情況復(fù)雜，留守兒童、單親家庭的比例較高，一些父母對(duì)孩子的要求，是“做一個(gè)好人、不惹事生非即可”。張曉雨便和其他支教團(tuán)成員坐上數(shù)小時(shí)“小電摩”，一路“晃悠”到學(xué)生家里，和家長(zhǎng)分享自己的成長(zhǎng)心得，改變他們對(duì)子女的教育觀念。
和張曉雨一樣，安徽師范大學(xué)第三屆研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫文從未想過(guò)四川松潘農(nóng)村學(xué)校的情況和城市學(xué)校相差有多遠(yuǎn)。孫文任教的學(xué)校學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，老師投入了很多心血，學(xué)生的學(xué)習(xí)效果卻不盡如人意，很多老師失去動(dòng)力，師資慢慢流失。
陳章潤(rùn)對(duì)此有更深的體會(huì)。2016年，他支教的小學(xué)有248名學(xué)生，卻只有8名鄉(xiāng)村教師。第二學(xué)期，五年級(jí)有3個(gè)孩子輟學(xué)，二年級(jí)的一位老師離開(kāi)溝頭去了昆明，暫時(shí)找不到代課老師。“這可能就是鄉(xiāng)村教育最大的遺憾，孩子因家庭緣故上學(xué)困難，學(xué)校因老師缺失教學(xué)困難。”
陳章潤(rùn)說(shuō)，自己所能做的，就是努力成為孩子看向山外的另一雙眼睛。在妥泥村第一次過(guò)平安夜，他特意拉上學(xué)校的一位老師，騎著摩托滿村尋找賣蘋果的。雖然下著小雨，沒(méi)有圣誕樹(shù)，蘋果沒(méi)有漂亮的包裝盒，但他還是想借“舶來(lái)”的“贈(zèng)蘋果”儀式，教會(huì)孩子們分享和感恩。
“想為他們付出每一分鐘”
在學(xué)院里，俞健是學(xué)生會(huì)主席。他曾豪言壯語(yǔ)要在支教學(xué)校搞大活動(dòng)、拉大資助。開(kāi)始支教后他才發(fā)現(xiàn)，把每堂課上好，是最樸素的“硬道理”。俞健曾親手握著一個(gè)學(xué)生的手教他記筆記，只是為了讓那個(gè)不懂得寫作業(yè)的孩子產(chǎn)生學(xué)習(xí)的意識(shí)。后來(lái)，內(nèi)向、膽小的孩子每天都按時(shí)交作業(yè)。“用心去發(fā)現(xiàn)孩子的想法，就能讓他們朝好的方向轉(zhuǎn)變。”
他有個(gè)學(xué)生叫曹壯壯，上課時(shí)俞健叫他：“壯壯，起來(lái)回答一下問(wèn)題。”平時(shí)調(diào)皮的男孩在那一刻就像個(gè)傲嬌的小女生，趴在桌子上，“老師，你能不能不要叫我壯壯了，你喊我壯壯的樣子特別像我爸爸媽媽，你一叫，我就想他們了”。全班同學(xué)哄堂大笑，俞健的心卻受到一擊。
“我真的很愛(ài)他們，想方方面面對(duì)他們好。”俞健打心底里心疼自己的學(xué)生們。就在不久前，他組織了一次家長(zhǎng)會(huì)，許多父母在結(jié)束后趕著去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車，許多孩子站在一邊一個(gè)勁地哭，俞健就一個(gè)接一個(gè)地哄。“一個(gè)姑娘哄完又有一個(gè)要哄，弄得我也很難受。”
他不知多少次被孩子們的熱情所打動(dòng)。有一次，俞健正走在操場(chǎng)上，一名小學(xué)生跑來(lái)遞給他一塊糖：“老師，給你吃。”他說(shuō)不吃，小朋友卻非要給他。于是他就一邊小跑一邊拒絕，小朋友也追著他在操場(chǎng)跑了一圈。收下糖后，俞健提出要給他拍一張照片，那個(gè)小學(xué)生就像俞健拒絕吃糖那樣拒絕了他，兩人又在操場(chǎng)上互追了一圈?，F(xiàn)在，俞健手機(jī)相冊(cè)里還有那張灰溜溜的小臉，昏暗的光線下，他看不清楚孩子的臉上是緊張還是開(kāi)心。
還有一次，歷史課代表丁潔去外地參加活動(dòng)，好幾天沒(méi)能見(jiàn)到。丁潔回來(lái)的當(dāng)晚，俞健去查寢時(shí)，寢室燈已經(jīng)熄了，學(xué)生們也早早睡下了。沒(méi)想到，他剛推門進(jìn)去，丁潔就坐起身來(lái)，“老師，是你來(lái)了嗎?好幾天沒(méi)見(jiàn)，我想你了”。
學(xué)生們很喜歡聽(tīng)俞健講歷史，甚至搶著去找他“開(kāi)小灶”。一開(kāi)始，俞健只是給一個(gè)生病缺課的初一學(xué)生補(bǔ)課;誰(shuí)知到了第二天、第三天，找他補(bǔ)課的學(xué)生隊(duì)伍越來(lái)越壯大。有一次，他正給初二學(xué)生上著課，發(fā)現(xiàn)門口有人找他。一開(kāi)門，門口站著一排找他補(bǔ)課的孩子，讓他哭笑不得，也讓他被孩子們的信任所感動(dòng)。從此，俞健“想為他們付出每一分鐘”。
“力的作用都是相互的”
有人說(shuō)，從松潘回來(lái)之后，孫文像是變了個(gè)人。孫文也評(píng)價(jià)以前的自己是個(gè)“莽撞少年”，而經(jīng)歷支教之后，他成長(zhǎng)了。
“力的作用都是相互的。”從昌都回來(lái)后，受學(xué)生的感染，顧文明更珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也堅(jiān)定了繼續(xù)深造的想法?，F(xiàn)在，顧文明還保持跟學(xué)生互通郵件，回復(fù)他們?cè)趯W(xué)習(xí)上的困惑，偶爾也當(dāng)當(dāng)“正能量導(dǎo)師”。
孫文也和一些學(xué)生保持著聯(lián)系，即使他的很多學(xué)生都已工作、成家，他們還是會(huì)偶爾“拉家常”。直到現(xiàn)在，也有學(xué)生依然會(huì)問(wèn)他數(shù)學(xué)題怎么做、作文怎么改。
離開(kāi)松潘前，孫文許諾要在學(xué)生高考前回去看望他們。去年“五一”假期，他特地多請(qǐng)了幾天假，回到松潘。他沒(méi)想到，這次兌現(xiàn)承諾的旅程中，還會(huì)收到學(xué)生給他準(zhǔn)備的驚喜。他們瞞著他舉辦了一個(gè)歡迎會(huì)。“那種感覺(jué)，就像朋友久別重逢。”
對(duì)孫文來(lái)說(shuō)，不管是這群孩子還是曾支教的學(xué)校，都已經(jīng)是他記憶中不能抹去的一部分。從支教時(shí)起，他的微信名一直沒(méi)變——“孫大文要去西部”。
