“復(fù)眠”的畫
生和死，是一道永恒的哲學(xué)命題。很難說，在這條人人必經(jīng)的分界線上，絕望和希望，誰能打得過誰。
“復(fù)眠”(網(wǎng)名)是一位16歲的寧波高二女生。從小熱愛繪畫的她，在剛剛過去的國(guó)慶假期里，做了個(gè)讓人吃驚的選擇——她來到寧波鄞州人民醫(yī)院的腫瘤科病房里，走近乳腺癌病人，用自己的畫筆為她們畫畫，陪她們聊天。
她不想簡(jiǎn)單地給他們貼上“病人”這個(gè)標(biāo)簽。在她看來，這些病人所迸發(fā)出的生命力，讓“活著”變成了一個(gè)全新的名詞。
對(duì)死亡的思考，少女選擇用畫筆記錄
放假不逛街不睡懶覺，而選擇去醫(yī)院看望癌癥病人?這樣的選擇對(duì)于一個(gè)花季少女來說，顯得有一點(diǎn)另類。
“復(fù)眠”說，有這個(gè)念頭，源于在微博上看到有人寫關(guān)于臨終關(guān)懷的文章，內(nèi)心感覺被觸動(dòng)了，“它讓我重新開始思考‘存在’這個(gè)問題——作為個(gè)人的存在，在步入永眠之時(shí)，我們會(huì)想什么?”
于是，復(fù)眠托家人聯(lián)系了寧波鄞州人民醫(yī)院，希望能去腫瘤放化療病房。
10月1日一大早，“復(fù)眠”就坐著公交車來到醫(yī)院，“去的時(shí)候，我不知所措。我怕問的問題太直接，或許會(huì)冒犯她們。”
不過，好在腫瘤放化療中心護(hù)士長(zhǎng)董明芬為她介紹了一個(gè)病人。沒有等“復(fù)眠”想好該聊什么，熱情開朗的病人李女士就先和她打起了招呼。
三十五歲的李女士因?yàn)槿橄侔┤朐褐委煟瑥奈逶碌组_始住院到現(xiàn)在。天性樂觀的她，并沒有被疾病打倒。聊天中，她一直笑著說：“現(xiàn)在每一天對(duì)自己來說，都是賺來的，一天過去就是一次勝利。”
不過，對(duì)著熱情開朗的李女士，“復(fù)眠”還是有些打鼓：“其實(shí)，我一開始也不知道該聊什么，就問了問她喜歡聽什么歌——這是了解一個(gè)陌生人最好的方式了吧。她說聽抖音——那我是不熟悉的。她又說起張國(guó)榮。這個(gè)我就熟了，隨手打開自己的歌單一起聽了一會(huì)。”
聽著音樂，“復(fù)眠”和李女士慢慢熟悉起來，“她給我看了手機(jī)里存著的兒子照片，還有孩子畫的畫。”
隨著聊天的深入，“復(fù)眠”提出，想為李女士畫一幅人物肖像畫。
李女士非常驚喜。她說，這是自己第一次被畫。
“復(fù)眠”從不同角度畫了兩幅。畫好之后，李女士十分高興，對(duì)著這兩幅畫拍了許多照片。李女士說，自己三十多歲了，從來沒做過模特，小姑娘把她畫得特別傳神。這幅畫，她要好好保存起來，過五年再拿出來看看。
后來，李女士五歲的兒子也來醫(yī)院看她。護(hù)士長(zhǎng)董明芬拿著手機(jī)里的李女士肖像畫照片問他，“你知道這個(gè)人是誰嗎?”
虎頭虎腦的小朋友一眼就認(rèn)出來，大喊著“這是媽媽，這是媽媽!”
“那瞬間還是非常滿足——即使我這‘藝術(shù)療法’實(shí)在簡(jiǎn)陋，也給她帶來至少一瞬間的快樂。”“復(fù)眠”笑著說。
和想象里不一樣的病人，高二女生覺得自己被救贖
告別李女士，“復(fù)眠”又拜訪了兩位癌癥患者。這兩位大概都是六十歲左右。
“她們的天真還是跟孩子一樣的。有位阿姨聽到我要給她畫畫像時(shí)，高興地拍起手來。中途，護(hù)士長(zhǎng)過來看她時(shí)，阿姨光著腳跑下地，要拿橘子送給護(hù)士長(zhǎng)。我覺得她們都很可愛、很真實(shí)，和原來自己想象中的癌癥病人不太一樣。”
她們樂觀向上，似乎沒有煩惱，最愛談?wù)摰氖亲约旱募胰?，病房里的人也是互相幫助?ldquo;有一種多活一天賺一天的感覺。”
護(hù)士長(zhǎng)董明芬也告訴記者，由于腫瘤病人在醫(yī)院里呆的時(shí)間比較久，基本上生活能夠自理，家人也要工作、生活，所以一般沒什么人陪伴。國(guó)慶那天，除了李女士的丈夫來醫(yī)院，其他兩位患者都是一個(gè)人呆著，可能也比較孤單。“復(fù)眠”選擇那天來看望她們，患者都挺開心的。
不過，即便“復(fù)眠”問得再小心翼翼，一位阿姨還是哭了。她在紡織廠工作，她覺得自己成了家人的負(fù)擔(dān)，談話里說得最多的還是治病貴，心里放不下的就是家人，總覺得是自己生病后拖累了周圍的人。
當(dāng)天下午四點(diǎn)多，“復(fù)眠”從醫(yī)院里出來。坐在公交車上，看著四周景色變換，說不清的情緒開始在心中發(fā)酵，“復(fù)眠”的淚水奪眶而出。回家后，她寫下一篇千字長(zhǎng)文，題為《十月一日晴》，記錄下她一天的人生感悟。文章的最后，她寫道：“我被她們救贖了。”
“復(fù)眠”告訴錢報(bào)記者：“我原先是挺畏懼死亡的，甚至設(shè)想過很多次自己會(huì)不會(huì)在年輕時(shí)死去。想到死亡時(shí)，最多的就是恐懼害怕。但在醫(yī)院里呆了一天，看到她們單純的生活態(tài)度，將我從這樣的憂郁不安里拯救出來，所以說是救贖啊。這一天，教會(huì)我從另外的角度來想事情了。”
《十月一日晴》節(jié)選
我不想簡(jiǎn)單地給他們貼上“病人”這個(gè)標(biāo)簽。疾病是一部分，生活卻是全部。我坐在病床邊的凳子上邊畫畫邊小心翼翼地與她們聊天，在漫無邊際的閑聊中似乎她們的形象開始生動(dòng)起來：誰有上幼兒園的兒子，自己在家當(dāng)主婦;誰有七歲的孫女，數(shù)學(xué)考了100分、語文考了95，拼音被夸讀得準(zhǔn);誰的女兒高高大大面色紅潤(rùn);誰與疾病戰(zhàn)斗了十一年，誰快要六十，誰才三十五……
我坐著，她們也坐著。來病房探視的人來了又走，笑笑寒暄，鹽水一瓶瓶地吊，藥片一丸丸地吞。如今，我困擾的這些難題在她們眼里都變得非常簡(jiǎn)單：能多活一天便是一天，活得開開心心就很好了。她說死不可怕，被病痛折磨著才可怕，太苦了;她說父母子女都受牽累，可她也堅(jiān)持了這么久。我真的非常非常抱歉提到了這些話題，可她們?nèi)绱藰酚^積極，高興起來簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，甚至有幾分刻意的粉飾。
那位第二天要回家看孫女的阿婆講起“明天”總是雀躍的語氣，在床上坐不住時(shí)便四處溜達(dá)，聊起兒子的事與護(hù)士談?wù)撍齼鹤訒r(shí)沒什么兩樣。
除了光禿禿的頭皮、稀疏的眉毛，我很難意識(shí)到她們是病人，她們正經(jīng)歷著病痛。
由于失去頭發(fā)，我甚至無從判定她們的性別年齡，似乎被神化了，這些東西幾乎都不重要了。
我想象死亡是從巨大洞口往上看，半邊是梵高沸騰的星空，半邊是漆黑的耀眼的太陽;腳下青綠麥田蔓延開去，大地從中間裂開，血紅巖漿翻滾上來。她們卻幫我走了出來，站在深淵邊上，我看見里面安寧靜謐的夜，由竹草編織的小路自各處而來匯聚在這里，人們順著路走來，再次相遇了。
我被她們救贖了。
