法國作曲家德彪西最為人熟悉的作品是他的鋼琴曲《月光》。很抽象,也很具象。這樣說似乎很矛盾,但就是這感覺。抽象是音樂中月色光影變幻莫測,好像跌進(jìn)夢中般;具象是,它釋放的音響,都表現(xiàn)著月的迷離和皎潔,引人向往那個(gè)純凈的世界。音符帶著水晶一樣的幽涼和晶瑩,仿佛大地上的塵渣都消失了,靈魂像大海被月亮牽引。我想到“攖人心”的說法。“攖”可以用打動(dòng)來解釋,心呢,當(dāng)是靈魂了。攖人心,就是打動(dòng)靈魂的意思。德彪西用美輪美奐的《月光》打動(dòng)人的靈魂。只要有音樂“虛擬”的月光在,就算天空有陰霾和晦澀,我們還能擁有明澈和皎潔,又有何懼?
音樂可以如太陽激勵(lì)人成長,而德彪西給人靜夜思,讓你摒除嘈雜,超脫塵世凡俗,聽到自己內(nèi)心的聲音。
德彪西就是忠于內(nèi)心的人。
在德彪西之前,巴赫、莫扎特乃至貝多芬和瓦格納等,從巴洛克、古典到浪漫派,音樂語言雖有轉(zhuǎn)化和開創(chuàng),但萬變不離其宗都是有調(diào)性的。德彪西沒有被主流牽制,而是走向分岔的通幽小徑。加強(qiáng)音樂中色彩、音色與節(jié)奏的表現(xiàn),弱化了和聲與旋律。作為探索音樂新發(fā)展的先鋒,德彪西除了從繪畫和詩歌中找靈感,沒有可效仿的前輩?!对鹿狻肥鞘芪籂杺惖脑姟睹髟轮狻穯l(fā),以及意大利北部貝加莫風(fēng)光留給作曲家深刻印象所作。德彪西曾說:“我要在文學(xué)無能為力的地方開始音樂。”如今看來,音樂的流傳的確大大升華和豐富了詩意。
雖然德彪西的音樂都有標(biāo)題,如《大?!贰赌辽竦奈绾蟆贰斗返鹊龋]有在老老實(shí)實(shí)講故事,而是致力于喚醒人的感官,在聆聽中開動(dòng)大腦和靈魂,去理解和組合內(nèi)容。思維可以像風(fēng)一樣自由。德彪西有一首鋼琴曲就叫《平原上的風(fēng)》,聲音中的答案變幻莫測,似乎要具備面對遼闊平原的胸懷,才能分辨出樂聲中散落的園圃和田野,蔥郁的樹木和余脈不知去向何方的山巒。鋼琴聲起伏滾動(dòng),如時(shí)而遲緩時(shí)而肆意的風(fēng),到底在宣敘什么,考量的是人的心靈。
我覺得,聽德彪西就是一場“因指見月”的過程——借由作曲家的手指得以瞥見那一輪明月。音樂的美,原來自理性的辨識。讓我想到蘇州滄浪亭的一副名聯(lián):清風(fēng)明月本無價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情。
德彪西堅(jiān)持的聲音美學(xué)期初并沒有得到掌聲和肯定,相反,惹了很多的爭議和嘲諷。背主流而行大凡都會經(jīng)歷這些。但至死,德彪西也沒有背離過自己的信念。晚年的德彪西罹患癌癥,臥床不起。適逢一戰(zhàn)打得如火如荼,轟炸聲響徹巴黎的天空,警報(bào)拉響,可作曲家不肯讓人把他抬出門,他說:“他們把天空弄臟了。”