六六：我訪談了上千個(gè)買房子的人
正在播出的都市劇《安家》中，郝平與海清飾演的博士夫婦為買房發(fā)愁。十年前的《蝸居》也是他們倆，一樣的買房夫婦，同一個(gè)編劇六六。
有網(wǎng)友在微博上說(shuō)：“10年了，從《蝸居》看到《安家》，這對(duì)夫妻成功地把上海的房?jī)r(jià)從38萬(wàn)/套看到6.5萬(wàn)一平方米。”六六轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博。
有人說(shuō)《安家》比《蝸居》多了溫暖，少了犀利，六六不這么看。“中間的沖突矛盾也很多，有一些很尖刻，可能要等播完了，大家才能夠覺(jué)得它到底是一部溫暖的戲，還是一部尖刻的戲”。
10年間，一部電視劇承載的現(xiàn)實(shí)背景在變，寫劇之人會(huì)感到怎樣的改變?“心中有滑板，處處都是滑雪場(chǎng)。”接受采訪時(shí)，六六的回答簡(jiǎn)潔而霸氣。
六六心中這塊“滑板”，20年前就出現(xiàn)了。
六六本名張辛，1999年赴新加坡定居，她的第一份工作是在幼兒園教中文，同時(shí)做家教，工作之余喜歡瀏覽網(wǎng)站，發(fā)帖子。她原本的網(wǎng)名是“少婦六六”，意思是“閑來(lái)無(wú)事，網(wǎng)上遛遛”，后改為“六六”——“風(fēng)順、水順、六六大順”。
六六起初寫一些不超過(guò)千字的小文章，寫了四五年，完成第一部中篇小說(shuō)《王貴與安娜》，立馬就吸來(lái)了很高的人氣。后來(lái)寫《雙面膠》《蝸居》，成為職業(yè)作家。
此前六六總結(jié)過(guò)，創(chuàng)作和本人生活關(guān)系不大。“如果創(chuàng)作非得局限于自己家里的問(wèn)題，那么創(chuàng)作的范圍太狹小了，故事的水量也不夠，我們的寫作基本上就是海里面挖出一個(gè)湖”。
寫作是六六的本職，而她的寫作又和很多種職業(yè)與人生綁定。六六曾表示自己很喜歡“體驗(yàn)的過(guò)程”，“正常人一生只能過(guò)一次生活，我一生可以過(guò)好幾十次，我愛(ài)怎么過(guò)就怎么過(guò)，想介入誰(shuí)的生活就介入誰(shuí)的生活，這是上天給我的恩賜”。
2017年，耀客傳媒買下日劇《賣房子的女人》版權(quán)，找到六六，希望她寫一個(gè)中國(guó)版房產(chǎn)中介的故事，六六本來(lái)是拒絕的。但是后來(lái)被一句話打動(dòng)了——“到2019年《蝸居》播出就十年了，這十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了怎樣的變化?你不覺(jué)得該回顧一下嗎?如果不是他們提醒，我都忘記到2019年《蝸居》播出10年了”。
六六說(shuō)，可以寫，但不寫日劇那么夸張的風(fēng)格，她要寫本土化的戲，講中國(guó)人自己買房子的故事。
六六剛接到劇本邀約時(shí)，沒(méi)立即答應(yīng)寫，而是先去“摸底”調(diào)研了4個(gè)月才正式簽約。之后六六進(jìn)入緊鑼密鼓的采訪階段，到處采訪中國(guó)各大城市的房屋交易狀況和中介公司，訪談了上千個(gè)買房子的人。
《安家》里孫儷和羅晉飾演的房屋中介都能在生活中找到原型。六六說(shuō)，女主角的原型，是她在一次飯局中偶然認(rèn)識(shí)的。那個(gè)中介小姑娘為何吸引六六的注意力?因?yàn)檫@個(gè)中介的客戶，一個(gè)善良的老太太，是早年去新疆支邊的教師，沒(méi)有在上海買房的資格，也沒(méi)有多少錢。
按常理說(shuō)這樣的客戶并不能給中介帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性好處，可是偏偏那個(gè)年輕中介和這位老太太成為很好的朋友。“這個(gè)中介小姑娘很喜歡她，只要有時(shí)間就帶著她滿街逛去看不同的屋子，即使她知道這個(gè)大姑買不起。因?yàn)樗芟硎芩齻冊(cè)谝黄鸬挠H人時(shí)光，而這一點(diǎn)是這個(gè)女孩缺少的”。
六六被這兩個(gè)人的關(guān)系感動(dòng)了。“錢在這個(gè)城市生活是必需的，但是比錢更珍貴且無(wú)價(jià)的是情誼，所以我就選了這個(gè)女孩做主角”。六六說(shuō)，她最終抓到《安家》的精髓在于，到底什么是快節(jié)奏、高強(qiáng)度、來(lái)不及思考的生活中最重要的東西?因此，她把故事落在小人物的情感上。
寫《安家》的時(shí)候，六六在讀碩士研究生，寫碩士論文。她是在寫論文的間隙里做劇本的。“寫完一稿以后，回來(lái)還要再審二稿。然后我還把論文再整一下，整完論文以后開(kāi)始寫后面的電視劇”。六六寫作速度比較慢，而前期的調(diào)研和采訪讓她胸有成竹，所以整體創(chuàng)作節(jié)奏看起來(lái)不慢。
《安家》播出來(lái)一兩日，六六就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)戲變成了“房地產(chǎn)行業(yè)教科書”，那些中介公司每一天都要學(xué)習(xí)、開(kāi)討論會(huì)、寫匯報(bào)。六六感到不可思議：“你只要真實(shí)地把它展現(xiàn)出來(lái)，它就會(huì)具有話題性，你不用去炒作它，社會(huì)上也會(huì)關(guān)注。所以，最好的表達(dá)就是真實(shí)。”六六說(shuō)，藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有高于過(guò)生活。
