“《行草》《水月》《流浪者之歌》，這些作品都是長篇的，我們很少一起演兩三個作品。” 林懷民用“檸檬水遇上伏特加”來形容這《白水》和《微塵》之間十足的張力。這部雙舞作還有一層相當(dāng)特殊的含義，它是林懷民以云門舞集藝術(shù)總監(jiān)的身份留給國家大劇院的謝幕禮。2017年，林懷民正式宣布將在2019年底卸任，把云門舞集交給云門二團(tuán)現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍，而迄今，林懷民已帶領(lǐng)這個由他親手創(chuàng)建的職業(yè)舞團(tuán)走過了46年。
演出前夕，林懷民做客大劇院媒體見面會，聊起作品的靈感和大家都關(guān)注的他的“退休”生活。“解放啦!”林懷民給出的回答并沒有許多人想象中的那樣黯然。回顧自己的職業(yè)生涯，林懷民沒有什么遺憾，接下來，他想好好地感受一下美好的“日常生活”， “追劇，看電影，掃地，洗碗，看書，干什么都可以。”
從2009年那部飄逸靈動的《行草》開始，林懷民和云門舞集每次來到國家大劇院，都會給觀眾帶來一些感觸和驚喜。如今，林懷民與大劇院的故事續(xù)寫到了第十個年頭。林懷民為此挑選了一部特別的“雙舞作”以示紀(jì)念。昨晚，云門舞集《白水 微塵》在國家大劇院上演。
聊作品
像“檸檬水遇上伏特加”
哪怕已是當(dāng)今舞壇極具影響力的大家，林懷民也毫不諱言地打趣，把編舞當(dāng)工作，總會有“沒有靈感也得干”的時候，但他同樣想告訴觀眾的是，《白水 微塵》絕不是“趕鴨子上架”的作品。
十幾年前，林懷民偶然間聽到了肖斯塔科維奇著名的《第八號弦樂四重奏》。“我整個人都縮在那里，一直縮下去，因為它的旋律太強(qiáng)悍了。”最初的震撼退去，回過神來，林懷民卻沒有立刻用它來編舞。“我提醒自己，別挖坑往里跳。偉大的音樂不一定適合編舞，因為它本身就是完美的，而且觀眾對這些音樂也非常熟悉，有自己的想象。”
于是，林懷民決定先放下這首曲子。很久之后的某一天，他打開電視機(jī)，有關(guān)戰(zhàn)亂、動蕩的報道再一次通過信號傳送到他的眼前。“這些年，世界上好像災(zāi)禍不斷，我作為一個人，經(jīng)常會感到無能為力。”感傷不已的林懷民再次想起了《第八號弦樂四重奏》。“《金剛經(jīng)》中說‘微塵眾’，眾生卑微，像細(xì)小的塵埃。這些事讓我覺得，《微塵》這個作品不做不行。”
2014年，云門舞集受邀到德國德累斯頓演出，《微塵》的舞在這時已經(jīng)差不多編了一半。林懷民仍然擔(dān)心編出的舞與肖斯塔科維奇的音樂內(nèi)涵并不相合，“只好讓自己不要去管這首曲子的創(chuàng)作背景。”偶然的一個晚上，他無意間上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，原來《第八號弦樂四重奏》正是寫于肖斯塔科維奇游覽德累斯頓之后。二戰(zhàn)中，這座城市歷經(jīng)戰(zhàn)火，戰(zhàn)爭留給它的傷痕經(jīng)久難愈。肖斯塔科維奇大受震動，只用三天時間就寫完了《第八號弦樂四重奏》。“看完這個故事，我雞皮疙瘩都起來了。”林懷民恍然大悟，“原來這首作品的情感是這樣來的。”與作曲家跨越時空的共鳴如同冥冥中的指引，很快，《微塵》的編舞完成了。
《第八號弦樂四重奏》全曲共22分鐘，對舞蹈作品來說，時長有些尷尬。“觀眾來看劇場演出，總不能演二十分鐘就讓大家回家了。”林懷民想著，應(yīng)該再給《微塵》做點補(bǔ)充。一張立霧溪的照片給了他靈感。此前，林懷民曾到臺灣著名的池上稻田為另一部作品《稻禾》采風(fēng)，回程時路遇立霧溪。“立霧溪是臺灣一條很奇特的溪流。溪水用幾萬年的時間從山地穿流出來，兩岸都是大理石。”林懷民拍照留念，洗成黑白色。拿到相片后，一片黑色的背景中，“白色的水紋和波浪”奔流涌動，“顯眼”的對比一下子給林懷民帶來了啟發(fā)。他又帶著攝影師去立霧溪拍了許多影像，“水的各種流動”變成了《白水》的背景。挑選音樂時，林懷民選中了艾瑞克·薩蒂的鋼琴曲。不同于肖斯塔科維奇的“偉大”，薩蒂的音樂舒緩而優(yōu)美，簡單純粹的鋼琴聲與水流的意象交相呼應(yīng)。“《白水》和《微塵》，就像檸檬水遇上伏特加。”林懷民這樣形容兩部作品。前者閑適，像“行云流水”;后者“糾結(jié)”，在講述生命的浮沉和苦難。
《白水》和《微塵》之間還有另一重頗具張力的對比，就是舞者身穿的服裝?！栋姿返姆b純白飄逸，《微塵》的服裝被染成深褐色，遍布裂痕，它們都出自著名服裝設(shè)計師馬可之手。林懷民眼中的馬可是個非常特別的人。聽完舞蹈的構(gòu)想和音樂，馬可并沒有立刻著手，她跑到云門舞集，親眼看了每個舞者，看他們怎樣訓(xùn)練，和大家一起吃飯閑聊。相處了一天，馬可已經(jīng)能叫出大部分人的名字?！栋姿返姆b交到舞者手里時，所有人都喜歡得不得了。“倒不是因為服裝有多么的美麗，而是舞者覺得，這件衣服就是他自己。”
《微塵》的服裝“交工”就沒這么順利了。首演前一天，馬可下了飛機(jī)，才把服裝帶給林懷民。“馬可跟我說，她也沒辦法啊。”深褐色的服裝一道道染了15遍，顏料是天然的，只能借陽光附著在布料上，可那段時間趕上雨季，總也不出太陽。舞者們趕緊試穿衣服，還沒開始跳舞，滿屋子又響起了此起彼伏的尖叫聲。“衣服染了那么多遍，是硬硬挺挺的，一條褲子自己就能站好，結(jié)果他們剛一穿進(jìn)去，衣服就裂了。這可是馬可做的新衣服啊!”馬可卻不為所動，她淡定地告訴大家，小的裂口不用管，大的縫一縫就行，“這就是她的設(shè)計，流浪者的感覺一下子就出來了。”
林懷民還覺得很有趣的是，當(dāng)大家把布料搓柔軟再穿在身上后，衣服隨著他們的動作“飄蕩”、“旋轉(zhuǎn)”，卻從來不會纏繞在身體上。“馬可說，她設(shè)計的不是衣服，是布料和皮膚之間的風(fēng)。”
說退休
希望云門能“穩(wěn)穩(wěn)地走下去”
對于許多熟悉云門舞集的觀眾來說，《白水 微塵》難逃一絲傷感。從2009年《行草》開始，每隔一兩年，云門舞集都會帶著藝術(shù)總監(jiān)林懷民的作品來到國家大劇院。2017年底，林懷民正式宣布，將在2019年底卸任藝術(shù)總監(jiān)一職，《白水 微塵》因此成為了林懷民留給大劇院的告別作，下一次再出現(xiàn)在這方舞臺上的，就將是進(jìn)入“鄭宗龍時代”的云門舞集了。
林懷民為藝術(shù)總監(jiān)的接替設(shè)置了長達(dá)兩年的緩沖期。雖然暢想起“退休”后的生活，林懷民總會輕松地喊出一句“解放啦”，但至少目前，在舞團(tuán)內(nèi)外，他都有很多的“交接”工作要做。“對內(nèi)要做調(diào)整，對外也要讓全世界都知道。”林懷民還在忙著敲定2020年云門舞集到歐洲和美國的巡演計劃，好讓鄭宗龍的“接掌”變得更加平順。
“我希望自己離開之后，云門還能穩(wěn)穩(wěn)地走下去。”從林懷民的愿望里，不難聽出一點擔(dān)憂。很多人不解，成立46年來，云門舞集的腳步遍及世界，至今仍是臺灣備受矚目的唯一的全職舞團(tuán)，做到了這個份兒上，還有什么可擔(dān)心的呢?其實，現(xiàn)代舞團(tuán)的傳承，遠(yuǎn)比芭蕾舞團(tuán)要困難得多。林懷民舉了個例子，芭蕾舞團(tuán)換了新的藝術(shù)總監(jiān)，但“再怎么變，《天鵝湖》還是《天鵝湖》，最多是從你的《天鵝湖》變成了他的《天鵝湖》。”現(xiàn)代舞團(tuán)則全然不同?，F(xiàn)代舞推崇獨特的編舞和表演風(fēng)格，靈魂人物對一個舞團(tuán)來說至關(guān)重要，一旦他們離開，舞團(tuán)總是難逃衰落的“悲劇”：特麗莎·布朗生病后，她的舞團(tuán)“奇怪”而艱難地生存著;皮娜·鮑什過世十年，舞團(tuán)換了兩任總監(jiān)，還是沒有穩(wěn)定下來;莫斯·坎寧漢似乎早有預(yù)料，直接在遺囑中寫道，他去世三年后，舞團(tuán)自行解散……類似的結(jié)局，是林懷民絕不想看到的。
去年，鄭宗龍的作品《十三聲》在國家大劇院上演，艋舺街頭鮮活生猛的“煙火氣”撲面而來，那是與曾經(jīng)“寫小說”的林懷民很不相同的一種“氣質(zhì)”：只拿作品的名字來說，鄭宗龍即將首演的新作名叫《我的毛月亮》;反觀林懷民的作品，無不取了《水月》《松煙》等詩意又簡約的標(biāo)題。林懷民笑言，“毛月亮”這樣的名字他是絕對不會用的——為什么選中鄭宗龍作為云門舞集的下一任總監(jiān)，是他常常要回答的另一個問題。“舞團(tuán)的氣質(zhì)是編舞來完成的，所以一定會改變。”對于云門舞集將來的改變，林懷民看得很開。他覺得云門舞集不該變成一個只保存古董的“博物館”，而應(yīng)該是開放又有生命力的，“年輕人要去闖，甚至要失敗，才能做出自己的東西，藝術(shù)本來就是你為它粉身碎骨，它也不一定會報以微笑。我不在意自己的作品從舞團(tuán)里消失了，我期待將來能有更好的作品。”
雖然彼此編舞的風(fēng)格迥異，林懷民卻從鄭宗龍身上看到了自己一直在堅持的“根本”。“云門最開始建立的時候，是受到了赤腳醫(yī)生的感染。”46年來，云門舞集從來沒有遠(yuǎn)離過田間地頭的觀眾們，林懷民總是告誡舞者，“我們不能只在紐約和巴黎演出，也不能只進(jìn)歌劇院。”在這個層面上，“接地氣”的鄭宗龍有著和他一樣的想法。林懷民還記得，大家曾討論要不要在“過渡期”暫時停掉去基層社區(qū)的演出，鄭宗龍立刻站出來反對，這種有點“笨”的執(zhí)著，是林懷民格外珍惜的。
25歲離開學(xué)校，26歲創(chuàng)辦云門舞集，46年匆匆而過，林懷民大半輩子都被“兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”?；仡欁约旱奈璧干模鑸F(tuán)得到了世界各地觀眾的認(rèn)可，收獲了許多榮譽(yù)，也找到了一個理想的繼任者，林懷民自覺已經(jīng)沒有什么遺憾。如今，他終于有機(jī)會，好好地過上一把從沒體驗過的“日常生活”。“掃地，洗碗，干什么都可以。”追完了《延禧攻略》，補(bǔ)全了歷屆奧斯卡最佳影片，林懷民又瞄準(zhǔn)了自己擺了一墻的書，“這些書是我的欲望，不是我的學(xué)問。”而對于接下來要在云門舞集中扮演的角色，林懷民表示：“只要他們來找我，只要有‘問’，我就有‘顧’。”
