電影《海市蜃樓》海報(bào)
執(zhí)導(dǎo)過(guò)《看不見的客人》的西班牙導(dǎo)演奧利奧爾·保羅又出新作，電影《海市蜃樓》于3月底在中國(guó)上映。觀眾除了感動(dòng)于影片中的親情、愛情，也為其時(shí)間交錯(cuò)、重疊的敘事方式所折服。
如果說(shuō)繪畫、雕塑等藝術(shù)形式是對(duì)空間的凝固，那么，電影藝術(shù)則與時(shí)間密切相關(guān)。穿越故事可以說(shuō)是最為直白的時(shí)間游戲，《海市蜃樓》的時(shí)間交疊則是其進(jìn)化版。高明的主創(chuàng)并非以此炫技，而是讓時(shí)光流轉(zhuǎn)參與故事講述和主題表達(dá)，甚至產(chǎn)生獨(dú)特的況味與效果。
穿越模式：“老梗”也可花樣翻新
說(shuō)起電影巧妙處理時(shí)間的方法，穿越模式最為常見，前幾年上映的電影《夏洛特?zé)馈肪蛯俅肆?，美?guó)知名科幻電影《回到未來(lái)》系列，堪稱其中經(jīng)典。在這類作品中，時(shí)間被劃分為現(xiàn)在與過(guò)去兩個(gè)維度，主人公大多是由現(xiàn)在向過(guò)去穿越，帶著關(guān)于現(xiàn)在的記憶的主人公回到過(guò)去，相當(dāng)于有了“預(yù)知未來(lái)”的能力，影片的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、看點(diǎn)就常常圍繞這種“預(yù)知未來(lái)”的能力而設(shè)置。比如，在《夏洛特?zé)馈分?，主人公夏洛在?mèng)中穿越回過(guò)去，見到了現(xiàn)在已經(jīng)去世但當(dāng)時(shí)尚且年輕的母親，“你怎么又抽煙，你咋死的自己不知道啊?”一句臺(tái)詞，既讓人發(fā)笑，又催人淚下。
國(guó)產(chǎn)影片《超時(shí)空同居》發(fā)展了傳統(tǒng)的穿越模式。在該片中，同一個(gè)房間的不同房門，分別通向過(guò)去(1999年)和現(xiàn)在(2018年)，這樣的設(shè)置使得兩位主人公可以來(lái)去自由地多次穿越，兩個(gè)時(shí)間維度的故事有了更多互動(dòng)。
與上述影片中主人公穿梭于兩個(gè)相對(duì)確定的時(shí)間維度并在其中長(zhǎng)期生活來(lái)演繹的故事不同，電影《時(shí)間旅行者的妻子》的男主人公亨利患上了“慢性時(shí)間錯(cuò)位癥”，發(fā)病時(shí)會(huì)無(wú)規(guī)律地穿越時(shí)空。他在一次穿越中遇到了克萊爾并與她相戀、結(jié)婚，可有時(shí)又會(huì)穿越到克萊爾的童年去。亨利的無(wú)規(guī)律穿越造成了克萊爾無(wú)盡的等待，克萊爾用天長(zhǎng)地久的守候陪亨利走完一生。電影用這樣的方式展現(xiàn)了愛情對(duì)時(shí)空阻隔的勝利，實(shí)現(xiàn)對(duì)美好愛情的贊揚(yáng)。時(shí)間流轉(zhuǎn)在這個(gè)意義上協(xié)助電影完成主題表達(dá)。
時(shí)間交錯(cuò)：登峰造極的敘事技藝
穿越模式的電影一般不會(huì)給觀眾理解劇情帶來(lái)困惑，一來(lái)，觀眾對(duì)于這一經(jīng)典模式已經(jīng)比較熟悉;二來(lái)，穿越故事的時(shí)間維度通常是清晰而確定的。
總有些導(dǎo)演不甘于單純的穿越故事，而是選擇在時(shí)間的交錯(cuò)重疊上做文章。英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭也許是最熱衷于時(shí)間游戲的導(dǎo)演之一。2017年，諾蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《敦刻爾克》在中國(guó)上映。該片由二戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)的歷史事件“敦刻爾克大撤退”改編而來(lái)，步兵、海軍、空軍三方面撤退所耗時(shí)間是不同的，但諾蘭以其高超的敘事技藝，通過(guò)三條線索同步推進(jìn)的方式將陸、海、空三方面情況交叉講述，三條敘事線索最終交匯在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)達(dá)到高潮，全景式地展現(xiàn)了這一歷史事件。
《敦刻爾克》已經(jīng)讓不少觀眾感到線索紛繁，其實(shí)，在更早上映的《星際穿越》中，諾蘭把時(shí)間線索處理得更為復(fù)雜，這部科幻電影借鑒了物理學(xué)上的蟲洞理論并加以演化，打造了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系。
正在熱映的《海市蜃樓》以守著三口之家的幸福女主人公維拉在各種巧合之下，通過(guò)電視機(jī)與25年前的一位小男孩尼克進(jìn)行對(duì)話而展開了故事，善良的維拉告訴尼克不要出門，使尼克免于車禍，而歷史也從那一刻起改變，深深影響了維拉的生活——愛人成了他人的丈夫，而女兒也因此成了不可能出生的人?！逗Ｊ序讟恰穼?duì)時(shí)間的處理很特別，故事主干始終發(fā)生在當(dāng)下，然而這個(gè)“當(dāng)下”是維拉改變了歷史之后的“當(dāng)下”，并且隨著劇情發(fā)展，維拉不斷通過(guò)電視機(jī)與尼克對(duì)話，通過(guò)不斷改變歷史而調(diào)整“當(dāng)下”，影片于是呈現(xiàn)出同一個(gè)時(shí)間段的不同“版本”，“當(dāng)下”在電影中交疊。據(jù)導(dǎo)演保羅介紹，電影靈感來(lái)自他自身的經(jīng)歷，他曾因“將來(lái)是否要孩子”的問(wèn)題與相戀多年的女友產(chǎn)生分歧，最終分手。因此，“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣選擇，生活會(huì)怎樣”就成了保羅時(shí)常思考的問(wèn)題，其藝術(shù)化的表達(dá)和解決，就是《海市蜃樓》中交疊時(shí)間的故事。
敘述順序：賦予故事以波瀾
讓時(shí)間在電影中流轉(zhuǎn)的方法多種多樣，對(duì)于一系列按時(shí)間順序依次發(fā)生的事件，既可以按照正常時(shí)序講述，也可以通過(guò)選擇不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為故事的起點(diǎn)，從而使電影呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格、風(fēng)貌。
從宏觀角度來(lái)講，懸疑、探案類影片都是倒敘的，即案情出現(xiàn)，是為“果”;破案、尋“因”的過(guò)程，就是梳理還原案發(fā)前關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)所發(fā)生的事件的過(guò)程。顯然，這樣的敘事方法會(huì)加強(qiáng)故事的懸念，甚至使影片帶上些許驚悚的意味。
電影中還有一種靈活安排敘事時(shí)間的方法——插敘，即在以正常時(shí)序講述故事的過(guò)程中，偶爾插入過(guò)去發(fā)生的事情，電影中各種類型的閃回，都屬于插敘，十分常見。比插敘令記者更感興趣的，是從時(shí)間軸的中間開始講述，故事向前發(fā)展，但過(guò)去發(fā)生的事不斷閃現(xiàn)，影響故事發(fā)展的進(jìn)程。
正在上映的獲獎(jiǎng)影片《地久天長(zhǎng)》就采用了這種方法。影片以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度駕馭現(xiàn)實(shí)題材，故事有著清晰的時(shí)間線索，但導(dǎo)演選擇從時(shí)間線的中間開始講述，不堪回首的“過(guò)去”不斷閃現(xiàn)，并在精神與情感上對(duì)“現(xiàn)在”施加壓力，令“未來(lái)”陷于絕望，使主人公夫婦的余生成為漫漫時(shí)間中的痛苦煎熬。顯然，影片的敘事方式強(qiáng)化了這種悲劇感。
