翻一翻網(wǎng)文作者“現(xiàn)實(shí)身份牌”，好故事背后沒(méi)有“小人物”
最愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，想用筆留住忘不掉的人和事，寫了一部30萬(wàn)字的愛(ài)情網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)……哦，我們談?wù)摰牟皇嵌际屑兦榕那?，而是一位年過(guò)六旬、曾在北京做街道保潔員的大叔。
如果有機(jī)會(huì)依次翻開(kāi)網(wǎng)文作者的“現(xiàn)實(shí)身份牌”，讀者從中獲得的驚喜，恐怕不亞于讀一篇構(gòu)思精巧的小說(shuō)。畢竟，那都是真實(shí)飽滿的人生啊。
最近，起點(diǎn)中文網(wǎng)“現(xiàn)實(shí)頻道”的“愛(ài)情婚姻”類作品中，筆名“祝一二”的小說(shuō)《來(lái)世再相愛(ài)》頁(yè)面忽然闖進(jìn)大批訪客，且一個(gè)個(gè)都激動(dòng)喊著“圍觀大佬”“佩服大叔”。因?yàn)槊襟w的曝光，一個(gè)寫網(wǎng)文的神秘“掃地僧”名聲大噪。
60多歲的河北邢臺(tái)人祝朝仕，2016年來(lái)到北京香山街道擔(dān)任保潔員，每天負(fù)責(zé)清掃香山街道臥佛寺西路一段長(zhǎng)600米的小馬路。這條路北邊的一座廢棄小院，就是祝朝仕每天結(jié)束工作后專門用來(lái)寫作的“書房”。
“寫小說(shuō)很辛苦，但樂(lè)在其中。”中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者聯(lián)系上祝朝仕時(shí)，他剛換了一份植物園的新工作。
以自己和妻子的愛(ài)情故事為原型，祝朝仕的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《來(lái)世再相愛(ài)》寫作啟動(dòng)于1996年，前后經(jīng)歷20年時(shí)間，于2016年才正式寫完。因不會(huì)打字，該小說(shuō)手稿由女兒整理后幫助發(fā)到網(wǎng)上。祝朝仕略微羞澀地對(duì)記者說(shuō)，覺(jué)得自己小說(shuō)寫得“還不錯(cuò)”。
“我批閱二十載，增減無(wú)數(shù)次，總算寫成一部小說(shuō)。” 祝朝仕在寫網(wǎng)文作品簡(jiǎn)介時(shí)，也不忘提最愛(ài)的《紅樓夢(mèng)》。“《紅樓夢(mèng)》是大才子的偉大巨著，我這本小說(shuō)是沒(méi)有太厚文學(xué)功底的生活感悟的堆砌。我寫這本小說(shuō)時(shí)斷時(shí)續(xù)，好多次曾想放棄。但一些人、一些事我無(wú)法忘記，如果我不能把他(她)們寫出來(lái)，我想我將在忐忑不安中度過(guò)每一天。所以我硬著頭皮寫了下來(lái)……這些年里為了生計(jì)奔波，常年外出打工，有時(shí)間或擠時(shí)間動(dòng)動(dòng)筆”。
“滿篇勉強(qiáng)話，一腔悲憤淚。作者不能忘，心里真是愧。”這是祝朝仕對(duì)自己小說(shuō)的感悟。
起點(diǎn)中文網(wǎng)的編輯告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，像祝師傅那樣，平時(shí)生活中看似平凡的“小人物”，去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)寫作“大夢(mèng)想”的故事數(shù)不勝數(shù)。
根據(jù)日前閱文集團(tuán)發(fā)布的《2018網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，截至2018年6月，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模超4億，占網(wǎng)民總量50%以上。“隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，越來(lái)越多的普通人能夠通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)進(jìn)行創(chuàng)作、作品發(fā)布。不管年齡，不論身份，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，每個(gè)人都是平等的表達(dá)者，每個(gè)人都是生活的體驗(yàn)官，都可以成為‘追風(fēng)箏的人’”。
有的“網(wǎng)文大神”，是在外人看來(lái)“乏善可陳”的土地中，反而汲取到優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)分。
擅長(zhǎng)現(xiàn)代言情題材的青年網(wǎng)文作家“鳳元糖果”，代表作訂閱量高達(dá)1.6億次，位居云起全平臺(tái)銷售總榜單前十位。編輯提起她，往往講得格外勵(lì)志——這個(gè)農(nóng)家女孩靠寫作給家人在大城市買房了!
來(lái)自山東煙臺(tái)農(nóng)村的“鳳元糖果”，父母務(wù)農(nóng)。在大學(xué)畢業(yè)之后、全職寫作之前，她的職業(yè)身份一直是電商會(huì)計(jì)，在城中和同學(xué)合租一間臥室，工資不多，每個(gè)月還想著要攢點(diǎn)錢給父母。
“返鄉(xiāng)傷痕文學(xué)”，近幾年春節(jié)在社交媒體上頗為流行，許多去都市闖蕩的青年再難以適應(yīng)鄉(xiāng)村老家的一切。然而對(duì)于農(nóng)村，“鳳元糖果”的態(tài)度和其他青年截然不同。鄉(xiāng)村里的家，自始至終是寫作的能量站。
“有一次是快過(guò)年時(shí)的一天，下班后同事都回家了。我在街道上走，聽(tīng)到城里的鞭炮聲，很觸動(dòng)，想到過(guò)年家人一起團(tuán)聚，和媽媽包的餃子。”“鳳元糖果”的鄉(xiāng)愁，轉(zhuǎn)化為她寫小說(shuō)的核心動(dòng)力和基本風(fēng)格。“很多人會(huì)像我，畢業(yè)后也一個(gè)人在城市工作，有壓力，想家。如果我寫的故事能帶給他們一些溫暖，也許能讓他們不孤單，釋放壓力”。
當(dāng)網(wǎng)文創(chuàng)作取得不俗的成績(jī)和收入后，“鳳元糖果”依然視鄉(xiāng)村為最大的“充電寶”。“田園風(fēng)光讓我很放松。我會(huì)去爺爺家一邊喝茶一邊聽(tīng)他說(shuō)故事，聽(tīng)以前的年代是怎樣的。我對(duì)他們的思維方式很好奇!”
而有的寫作者，則在茫然摸索“現(xiàn)實(shí)身份牌”的劇情里，慢慢遇見(jiàn)屬于自己的文學(xué)生命。
生于1993年的網(wǎng)文作家高鼎文，來(lái)自河南焦作，筆名叫“我會(huì)修空調(diào)”——請(qǐng)注意，這是一個(gè)很“寫實(shí)”的名字，因?yàn)檫@個(gè)90后真的修過(guò)空調(diào)，并且還會(huì)笑瞇瞇告訴你，他不僅會(huì)修空調(diào)，還會(huì)修理小家電和冰箱。
從河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，高鼎文進(jìn)入珠海一家生產(chǎn)空調(diào)內(nèi)部銅管的公司上班。每天工作8小時(shí)，周日休息一天。“那個(gè)環(huán)境很難受，珠海本身就熱，夏天生產(chǎn)線上的溫度基本上在40攝氏度以上。不過(guò)公司有高溫補(bǔ)助”。
高鼎文形容在生產(chǎn)線上的自己，“認(rèn)真踏實(shí)，不發(fā)表意見(jiàn)，默默干活兒”。而每天下午5點(diǎn)半以后的高鼎文，則屬于另一個(gè)世界。
因癡迷《搜神記》，高鼎文高中起便想寫小說(shuō)。上大學(xué)時(shí)嘗試寫了一些中短篇小說(shuō)，給雜志社、微博、微信公眾號(hào)投稿，結(jié)果都石沉大海。“一直被拒絕，但我也沒(méi)灰心，就覺(jué)得可能方法沒(méi)找對(duì)，然后就開(kāi)始寫網(wǎng)文。”
每天下班后，高鼎文迅速吃飯、洗澡，晚上8點(diǎn)鐘打開(kāi)筆記本電腦寫小說(shuō)，寫到12點(diǎn)多睡覺(jué)，第二天早上7點(diǎn)鐘起床去車間開(kāi)早會(huì)、上班。
“即使最平凡的人，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。這個(gè)意義上說(shuō)，在這些平凡的世界里，也沒(méi)有一天是平靜的。”這是高鼎文讀《平凡的世界》時(shí)最欣賞的一段話，他悄悄寫到了車間椅子的下面，不好意思讓別人看到。
“我每天寫4000字，那本書持續(xù)寫了80多萬(wàn)字——讀者非常少，更多感覺(jué)是自己一個(gè)人在書寫，就想盡各種方法堅(jiān)持下去。”后來(lái)由于擔(dān)心深夜碼字影響同事休息，高鼎文搬出去租房住，更安心專注于寫作。
2017年，高鼎文漸漸對(duì)當(dāng)前工作產(chǎn)生了“無(wú)力感”。尤其在看完電影《被嫌棄的松子的一生》后，他特別難受，認(rèn)真反思當(dāng)下的生活境況。“這樣下去真的不好，所以我辭職了，去追夢(mèng)了。”
裸辭，寫作，聽(tīng)來(lái)頗有背水一戰(zhàn)之感的舉措，并沒(méi)有立即兌換到幸運(yùn)獎(jiǎng)勵(lì)。
這個(gè)賣力寫小說(shuō)，而缺乏很多書粉追隨的90后寫作者，無(wú)奈意識(shí)到“全勤寫作”的收入仍然養(yǎng)不活自己，不得不尋求謀生出路，比如去老家親戚的小家電修理門店做學(xué)徒，去電腦城做事等，一度還考慮重回珠海的“前東家”上班。
高鼎文“自黑”地笑稱，那會(huì)兒他擁有一個(gè)QQ讀者群，不到10個(gè)人。“我記得很清楚，我在讀者群上面的‘公告’里寫過(guò)：‘總有一天這個(gè)群的人數(shù)會(huì)超過(guò)100個(gè)!’對(duì)，當(dāng)時(shí)很凄慘的”。
2018年8月，高鼎文的幽默懸疑題材小說(shuō)《我有一座恐怖屋》上架。上架當(dāng)天，他就打破了當(dāng)年全網(wǎng)新人新書作者的紀(jì)錄。得知這個(gè)逆風(fēng)翻盤的好成績(jī)后，高鼎文獎(jiǎng)勵(lì)了自己一頓燒烤。該小說(shuō)上線半年后，僅在起點(diǎn)中文網(wǎng)就收獲超過(guò)9000萬(wàn)的點(diǎn)擊、數(shù)十萬(wàn)條評(píng)論、100多萬(wàn)名粉絲, 一舉打破起點(diǎn)中文網(wǎng)13年來(lái)新人月票記錄。
那么再翻開(kāi)往昔那些“身份牌”，對(duì)當(dāng)下生活的影響是什么呢?
高鼎文覺(jué)得，無(wú)論是生產(chǎn)線還是家電修理店，這些工作經(jīng)歷讓他得到磨練，不畏懼失敗，“其實(shí)也沒(méi)什么”。
高鼎文如今坐擁七八個(gè)規(guī)模上千的大讀者群——包括當(dāng)年那個(gè)“凄慘”的群。
還有，高鼎文保證，他筆下所有修空調(diào)的師傅，一定都會(huì)擁有完美的結(jié)局。
