986年7月4日晚，北京人民大會(huì)堂的萬人大禮堂，燈火通明。
享譽(yù)世界的意大利著名男高音歌唱家、“世界歌王”——帕瓦羅蒂在這里舉辦個(gè)人音樂會(huì)。
當(dāng)帕瓦羅蒂演唱完《我的太陽》最后一句高音時(shí)，場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的雷鳴般的掌聲和歡呼聲。據(jù)說，這是他經(jīng)歷的最長(zhǎng)的一次掌聲，竟長(zhǎng)達(dá)9分多鐘。帕瓦羅蒂看到中國(guó)觀眾臉上那真切的興奮和熱情，懸著的一顆心徹底放下了。音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，在一遍又一遍地謝幕之后，帕瓦羅蒂即興發(fā)表講話，表達(dá)了他的激動(dòng)與感激。作為第一個(gè)在人民大會(huì)堂舉辦演唱會(huì)的外國(guó)人，帕瓦羅蒂為他個(gè)人藝術(shù)生涯中最大的室內(nèi)音樂會(huì)的成功激動(dòng)不已。萬人大會(huì)堂輝煌的場(chǎng)面和宏大的氣勢(shì)，給帕瓦羅蒂極大的震撼。從大會(huì)堂出來，坐上紅旗轎車，他對(duì)身邊的人說：“今晚是我藝術(shù)生涯的頂點(diǎn)。”
1986年6月，王蒙(右)代表文化部宴請(qǐng)帕瓦羅蒂，左一系本文作者。
帕瓦羅蒂訪華期間品嘗中國(guó)菜。
改革開放40年來，中外文化交流日益頻繁。作為帕瓦羅蒂首次訪華演出的見證者，我在回憶這段經(jīng)歷時(shí)深深感到，這是一個(gè)標(biāo)志性的事件。在那個(gè)年代，由于經(jīng)濟(jì)條件和其他種種因素所限，我們邀請(qǐng)世界級(jí)樂團(tuán)和歌唱家到遙遠(yuǎn)的中國(guó)來演出，談何容易。從這件往事中，能真切感受到中國(guó)改革開放所取得的巨大成就。
“這些不便和我們所做的文化交流相較起來，都只是些微不足道的小事”
早在1979年，意大利政府就曾提出要派遣羅馬劇院訪華演出，但由于經(jīng)費(fèi)等原因，最終未能成行。那時(shí)，我還沒有調(diào)到文化部工作。后來我聽說幾乎每年都舊話重提。
意大利熱那亞歌劇院要求來華演出的事，最早的請(qǐng)示報(bào)告是中國(guó)對(duì)外演出公司于1984年10月20日?qǐng)?bào)給文化部的。但由于未說清楚如此大的外國(guó)藝術(shù)團(tuán)來華訪問的來龍去脈和目的，此事又拖了一段時(shí)間。
兩年后，又遞上來了一個(gè)報(bào)告。我作為主管副部長(zhǎng)寫了一段話：“擬同意請(qǐng)意大利熱那亞歌劇院160人(包括著名演員帕瓦羅蒂)于1986年6月來華演出。”并報(bào)送朱穆之部長(zhǎng)審閱。朱穆之部長(zhǎng)圈閱表示同意。就這樣，此事就算定了下來。
熱那亞歌劇院和帕瓦羅蒂訪華的前期準(zhǔn)備工作曲曲折折，反反復(fù)復(fù)，進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。遇到的主要問題有兩個(gè)，一個(gè)是經(jīng)費(fèi)，一個(gè)是演出場(chǎng)地。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的物質(zhì)條件較差，雙方要經(jīng)歷一個(gè)磨合的過程。
例如住宿問題。原先中方安排的是住前門飯店，但意方覺得“太落后”。中方堅(jiān)持認(rèn)為前門飯店“很不錯(cuò)”，連卡拉揚(yáng)率領(lǐng)的柏林交響樂團(tuán)來時(shí)，住的也是那里。最后意大利使館于1985年10月21日照會(huì)文化部，很客氣地說：“十分榮幸地通知貴部如下：旅館，不太理想，為此希望選擇一個(gè)較好的旅館，其差價(jià)部分，意方支付。”為此，中方為他們重新選擇了由著名建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店。香山飯店在當(dāng)時(shí)是北京最好的飯店之一。兩個(gè)賓館的差價(jià)，加上意方增加的50人接待費(fèi)用，合在一起高達(dá)8萬美元。當(dāng)時(shí)，香山飯店還要求加收提前一天的“起租費(fèi)”，理由是旅游旺季，北京租房特別緊張，一天內(nèi)空出這樣多的房間有困難，有一半房間需要提前一天空出，這一天的費(fèi)用，意方要多支付3100美元。這種所謂“起租費(fèi)”，據(jù)說今天早已經(jīng)不實(shí)行了。
雙方的談判還涉及了“零用費(fèi)”問題。
意方提出普通演職員每人每天70元人民幣，劇院領(lǐng)導(dǎo)和帕瓦羅蒂每人每天300元。中方的答復(fù)是普通演職員每人每天90元，劇院領(lǐng)導(dǎo)每人每天110元，帕瓦羅蒂每天500元。500元人民幣，在今天也許不算什么，但在那個(gè)年代，一般人的月工資也就是幾十塊錢。一天500元，也算得上是天價(jià)了。
在雙方的談判過程中，意方曾提出場(chǎng)地安排在北京體育館，目的是為了擴(kuò)大影響。中方提出，像歌劇這樣的“嚴(yán)肅音樂”完全不適合在體育館演出。意方不肯輕易放棄，堅(jiān)持體育館是可以演出歌劇的。最后，雖然意方對(duì)場(chǎng)地的條件不甚滿意，但最后同意在由中方選定的天橋劇場(chǎng)。
帕瓦羅蒂本人還提出要帶大批意大利“粉絲”跟著訪華，這又給接待單位帶來了麻煩。
如果是在今天，有外國(guó)演出團(tuán)體來華，對(duì)方表示有一個(gè)幾百人的粉絲團(tuán)要跟著一起來，肯定會(huì)受到主辦方的熱烈歡迎，也會(huì)成為媒體炒作的熱點(diǎn)。但當(dāng)時(shí)，帕瓦羅蒂的粉絲們一開始卻遭到了中方談判代表的拒絕。意方提出，帕瓦羅蒂在華演出期間，希望中方能為意大利幾百人的旅游者提供觀摩票(意方出錢)。中方認(rèn)為，意大利歌劇院來華，主要是為中國(guó)觀眾演出，意大利的旅游者可在自己國(guó)家看，中方不能提供觀摩票，一口就給回絕了。意方還是不甘心，說你們不是需要外匯嗎?這些人來了，吃住行玩，都要花錢，是旅游創(chuàng)匯的好機(jī)會(huì)呀。中方不為所動(dòng)，說中國(guó)改革開放是需要大量外匯，但是這樣的外匯我們不需要。你看，當(dāng)時(shí)有多傻啊!
但是，帕瓦羅蒂的粉絲團(tuán)還是來了，而且一下子來了160人，他們是和帕瓦羅蒂同機(jī)到達(dá)的。他們悄悄地組織了這個(gè)龐大的旅游團(tuán)。承辦的旅游公司大概也了解中國(guó)人的脾氣，在大部隊(duì)臨行前一個(gè)半月，1986年5月7日，負(fù)責(zé)這次行程的意大利新地平線旅游公司經(jīng)理塞維利歐·蓋格里雅第專程來京拜會(huì)了中國(guó)對(duì)外演出公司。
中方首先禮貌地感謝對(duì)方通報(bào)這一情況，但接著說，中國(guó)對(duì)外演出公司只承辦藝術(shù)團(tuán)，而不承辦其他團(tuán);觀眾主要是中國(guó)人，因?yàn)槠惫┎粦?yīng)求;演出不像體育比賽需要啦啦隊(duì)，而且兩批人混在一起，管理也不便。
但是對(duì)方卻不慌不忙，表示理解中方心情，并勸中方不要擔(dān)心。他強(qiáng)調(diào)兩個(gè)團(tuán)雖然同坐一架包機(jī)抵京，在飛機(jī)上他們可以是一個(gè)整體，但自下飛機(jī)起，兩團(tuán)就會(huì)分開;而且表示，他們有豐富的組織經(jīng)驗(yàn)，非但不會(huì)給中方制造麻煩，相反會(huì)隨時(shí)為中方提供幫助。比如，為避免歌劇院抵京時(shí)住房混亂，他可以幫助中方預(yù)先編排房號(hào)，還有參觀游覽等，也由他們來組織。事已至此，中方表示，具體問題等打前站的來后再商定。
事后，中方才明白，包括熱那亞歌劇院在內(nèi)的所有一行人的訪華，都是由這家旅游公司安排的。連包租專機(jī)，也是他們談定的。這其實(shí)是西方旅游業(yè)通行的做法，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，很多人覺得不可思議。
帕瓦羅蒂到中國(guó)訪問演出，確實(shí)非同小可，興師動(dòng)眾。那一年，帕瓦羅蒂全家，除了母親患有心臟病沒有來之外，父親、妻子、三個(gè)女兒悉數(shù)都來了。除了親人外，還有“輜重”。這一行人馬，帶來了洗衣機(jī)、冰箱，還帶來了重達(dá)兩噸的蔬菜、水果和其他食品，光礦泉水就帶了1500瓶!連帕瓦羅蒂本人都為此感到吃驚。
這是為什么呢?
因?yàn)樵谶@之前，帕瓦羅蒂通過旅游團(tuán)經(jīng)理提出到中國(guó)后要法國(guó)礦泉水、進(jìn)口牛排、法國(guó)面包。
為此，中方發(fā)了一封特急電報(bào)說：帕瓦羅蒂通過旅游團(tuán)經(jīng)理向我所提飲食要求(含法國(guó)礦泉水、進(jìn)口牛排、法國(guó)面包)等，我難解決，希意方自行安排，費(fèi)用自理。
收到這樣的消息，再加上一些傳言，說到了中國(guó)什么都買不到等，帕瓦羅蒂心中難免忐忑。為了保險(xiǎn)起見，他不得不帶來很多食品。此外，他還帶了三個(gè)醫(yī)生、兩個(gè)秘書、兩個(gè)廚師。
帕瓦羅蒂和熱那亞歌劇院來華，中方對(duì)票價(jià)也做了調(diào)整。為了調(diào)整演出票價(jià)，曾請(qǐng)示一位中央領(lǐng)導(dǎo)，并根據(jù)這位同志對(duì)外國(guó)來華表演藝術(shù)團(tuán)演出的票價(jià)要“優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)”的指示精神，將歌劇和演唱會(huì)門票價(jià)格根據(jù)劇場(chǎng)情況劃為四檔，分別調(diào)整到10元、8元、6元、5元。這樣的票價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)屬于高價(jià)了，然而演出票還是供不應(yīng)求，盡管沒有“黃牛黨”，歌劇和演唱會(huì)的5元錢門票，還是被悄悄地炒到了50元。
這些，都是真實(shí)的歷史。如果到了2001年和2005年，再讓帕瓦羅蒂帶著冰箱、蔬菜來，就會(huì)成為笑話了。帕瓦羅蒂帶來的冰箱，后來留在了中國(guó)。
來華演出，對(duì)于帕瓦羅蒂來說，物質(zhì)條件確實(shí)是比較艱苦，但在精神上他卻非常興奮。6月下旬到7月初，正是北京最熱的季節(jié)。當(dāng)時(shí)的北京天橋劇場(chǎng)，根本沒有空調(diào)設(shè)備。由于太過悶熱，帕瓦羅蒂的感覺是“連空氣都沒有”。
作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，帕瓦羅蒂非常清醒。他后來在文章中寫道：“我還是覺得不應(yīng)該有所抱怨，盡管我確定不會(huì)有中國(guó)人聽到。如果我開始有怨言，團(tuán)里的每個(gè)人也會(huì)開始發(fā)牢騷。此外，這些不便和我們所做的文化交流相較起來，都只是些微不足道的小事。”
“我從未接觸過類似的聽眾，他們欣賞的喜悅似乎是那么慷慨、開放，沒有沾染絲毫的排外或嫉妒色彩”
帕瓦羅蒂和熱那亞歌劇院的這次訪華，轟動(dòng)京城，波及全國(guó)，影響港澳，反響特大。文藝界盛贊：“文化部辦了一件好事。”“帕瓦羅蒂的訪華是我國(guó)對(duì)外文化交流史上的壯舉，他是當(dāng)代的馬可·波羅。”
帕瓦羅蒂和意大利熱那亞歌劇院到達(dá)北京后，文化部1986年6月22日晚在人民大會(huì)堂二樓東大廳舉行盛大的歡迎宴會(huì)。時(shí)任文化部部長(zhǎng)的王蒙同志出席了宴會(huì)。
宴會(huì)上，由我致辭。原來的講話稿，開頭的稱呼是“尊敬的帕瓦羅蒂先生及夫人”。我覺得“先生”這個(gè)稱呼比較別扭。到了現(xiàn)場(chǎng)，我請(qǐng)教了一位熟悉意大利情況的同志。那位同志說：“對(duì)于帕瓦羅蒂，還是稱呼‘大師’比較好。”我認(rèn)為他說得有道理，并問英文怎樣說?那位同志說：“greatmaster”。我把講話稿做了修改。事實(shí)證明，這樣做的效果很好。
在致辭中我提到：“中意兩國(guó)和中意兩國(guó)人民的友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。1275年著名的意大利旅行家、意大利的文化友好使者馬可·波羅來到中國(guó)，帶來了意大利的文明。17年之后，他又把中國(guó)的文化帶給了意大利人民。他的中國(guó)之行，長(zhǎng)期以來，在兩國(guó)人民中，在國(guó)際上傳為佳話。自從1970年中國(guó)同意大利建交以來，兩國(guó)的國(guó)家關(guān)系、貿(mào)易關(guān)系、文化交往都在日益發(fā)展。這次意大利熱那亞歌劇院訪華，就是兩國(guó)文化交流的深度發(fā)展的一個(gè)很好的證明。”
席間，王蒙同志與帕瓦羅蒂簡(jiǎn)短地交談，并碰了杯。宴會(huì)的整個(gè)氣氛非常熱烈。
帕瓦羅蒂訪華演出首場(chǎng)獨(dú)唱會(huì)于6月24日晚在北展劇場(chǎng)舉行，并獲得巨大成功。
音樂會(huì)原定曲目為12首。演出過程中，掌聲、喝彩聲不斷(最長(zhǎng)一次達(dá)6分鐘)。終場(chǎng)謝幕15次，演出結(jié)束獻(xiàn)花后，觀眾久久不愿離去，帕瓦羅蒂被觀眾的熱情所感動(dòng)，又加演了5個(gè)曲目，相對(duì)于12個(gè)曲目的整場(chǎng)演出而言，加演曲目的時(shí)間甚至超過了半場(chǎng)演出。
“中國(guó)觀眾的熱烈反應(yīng)深深令我感動(dòng)。我從未接觸過類似的聽眾，他們欣賞的喜悅似乎是那么慷慨、開放，沒有沾染絲毫的排外或嫉妒色彩。他們的反應(yīng)源自內(nèi)心深處，似乎是完全開放自己，來接受我們提供的音樂。”帕瓦羅蒂對(duì)首場(chǎng)音樂會(huì)的成功感到很滿意，稱這是他“來華后最滿意的一天”，并說：“來前聽說中國(guó)觀眾比較冷淡，鼓掌是‘擺樣子’，而實(shí)際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象和期待，這使我想起了25年前首次登上歌劇舞臺(tái)的情景。”
同帕瓦羅蒂一道訪華的親人也激動(dòng)地說：“場(chǎng)面太偉大了，出乎意料，太高興了，比這更好的情景不會(huì)再有了。”時(shí)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)的吳祖強(qiáng)說：“帕瓦羅蒂的演出征服了北京的觀眾，不僅使觀眾情緒沸騰了，而且達(dá)到了瘋狂的程度。”
歌劇《波希米亞人》，是熱那亞歌劇院帶來的劇目。意大利藝術(shù)家們?cè)诋?dāng)時(shí)沒有冷氣設(shè)備的北京天橋劇場(chǎng)共演出了5場(chǎng)《波希米亞人》，其中3場(chǎng)由帕瓦羅蒂出演。第一場(chǎng)《波希米亞人》是1986年6月28日晚上演出。天氣非常炎熱，帕瓦羅蒂臉上化妝的油彩幾乎融化。帕瓦羅蒂猜想中國(guó)觀眾可能只是因?yàn)楹闷娌艁碛^賞意大利歌劇，就像意大利人因?yàn)楹闷娑^賞京劇一樣。有人在演出前告訴帕瓦羅蒂，中國(guó)觀眾本質(zhì)上相當(dāng)安靜、含蓄，這似乎在暗示他，在中國(guó)演全本的意大利歌劇畢竟不同于演唱拿波里民歌，不一定會(huì)收獲雷鳴般的喝彩與掌聲。
然而，中國(guó)觀眾的反應(yīng)完全出乎帕瓦羅蒂的預(yù)料。觀眾始終對(duì)高雅藝術(shù)激動(dòng)不已，掌聲如同潮水，一波連著一波。帕瓦羅蒂在演唱第一首詠嘆調(diào)《冰涼的小手》行將結(jié)束時(shí)，唱出了整晚的第一個(gè)高音C，觀眾立即報(bào)以響亮的掌聲!
只有一次，現(xiàn)場(chǎng)不合時(shí)宜地響起了掌聲。這幾乎是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)觀眾在音樂會(huì)上的通病：不該鼓掌時(shí)鼓掌。如果是其他外國(guó)藝術(shù)家，會(huì)認(rèn)為不禮貌，一定會(huì)抱怨，但帕瓦羅蒂顯得相對(duì)寬容大度，似乎是對(duì)熱愛他的中國(guó)觀眾的一種原諒。他覺得，“此地觀眾對(duì)我們的音樂會(huì)習(xí)俗不熟悉，他們聽到喜歡的東西，便很自然地表達(dá)他們的欣喜之情。他們一旦發(fā)現(xiàn)我與其他歌手的歌唱未停下來，會(huì)立刻停止鼓掌，因此音樂并未被打斷。‘不禮貌的’掌聲也許會(huì)讓人感覺更好一些，因?yàn)樗前l(fā)自觀眾內(nèi)心的，只要是真誠(chéng)的掌聲，就可以被原諒。對(duì)藝術(shù)家來說，再?zèng)]有比那種‘禮貌性’掌聲更糟糕的東西了(噓聲可能更糟糕，但禮貌性掌聲也好不到哪里去)。相較之下，‘不禮貌的’掌聲豈不非?？上?”
“今晚是我藝術(shù)生涯的頂點(diǎn)”
就在這一次《波希米亞人》的演出中場(chǎng)休息時(shí)，在休息室我們向前來觀劇的胡啟立同志匯報(bào)帕瓦羅蒂一行在華訪問的安排。我們談到7月4日的那場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，說演出地點(diǎn)安排在北京展覽館劇場(chǎng)。胡啟立同志說：“像帕瓦羅蒂這樣的大師的演唱會(huì)在北展劇場(chǎng)搞，太小了些，也滿足不了那么多觀眾的強(qiáng)烈愿望。我的意見，最好安排在人民大會(huì)堂搞。文化部可以跟大會(huì)堂聯(lián)系一下。我再請(qǐng)示一下耀邦同志。”
在人民大會(huì)堂搞演唱會(huì)?我們覺得這個(gè)主意很好，不過沒有先例，也許難度很大。我請(qǐng)中演公司立即落實(shí)啟立同志的指示。人民大會(huì)堂方面竟然破格地表示同意。6月30日晚，中演公司同熱那亞歌劇院進(jìn)行會(huì)談，完滿地解決了把7月4日下午在北展劇場(chǎng)的獨(dú)唱音樂會(huì)移到人民大會(huì)堂舉辦的事。
7月1日上午，中演公司在文化部外聯(lián)局副局長(zhǎng)主持下，與各有關(guān)方面共同研究了轉(zhuǎn)換劇場(chǎng)的許多具體工作，例如登報(bào)聲明;電臺(tái)、電視臺(tái)轉(zhuǎn)播消息;處理兩個(gè)劇場(chǎng)的換票方案;安全保衛(wèi)，大會(huì)堂劇場(chǎng)演出裝臺(tái)等。下午，中演公司負(fù)責(zé)人和大會(huì)堂管理局負(fù)責(zé)人一道還研究了一些具體事宜，例如，確定7月3日下午和7月4日上午在北展劇場(chǎng)兌換人民大會(huì)堂的入場(chǎng)券，以免在人民大會(huì)堂為座位號(hào)變化而造成混亂;確定7月2日9時(shí)在人民大會(huì)堂召開安全保衛(wèi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，由中辦警衛(wèi)局、公安部、北京市公安局、人民大會(huì)堂管理局、文化部外聯(lián)局、中演公司等單位負(fù)責(zé)人，共同研究安全保衛(wèi)的具體措施;決定7月3日白天在人民大會(huì)堂劇場(chǎng)裝臺(tái)、試音，以保證4日下午7時(shí)帕瓦羅蒂的演出圓滿。
依照中國(guó)專業(yè)人士當(dāng)時(shí)的看法，個(gè)人演唱會(huì)不太適合進(jìn)入大會(huì)堂。但是帕瓦羅蒂卻成功了，他成了第一個(gè)在人民大會(huì)堂舉辦個(gè)人音樂會(huì)的外國(guó)人(其實(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有人享受過這份殊榮)。大會(huì)堂的那場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)成為1986年帕瓦羅蒂訪華的最高潮。他對(duì)身邊的人說：“今晚是我藝術(shù)生涯的頂點(diǎn)。”
帕瓦羅蒂演出后獲得如潮好評(píng)。音樂界認(rèn)為這是中外文化交流史上的壯舉，對(duì)我國(guó)的聲樂發(fā)展與繁榮，是一次極大的促進(jìn)，影響難以估量。有人說：“帕瓦羅蒂的來訪，澄清了我國(guó)對(duì)意大利唱法的不同意見的爭(zhēng)論。”有人認(rèn)為：“論帕瓦羅蒂的演唱水平和效果，不愧是當(dāng)代世界歌王。”有的歌劇迷甚至說：“朝聞其聲，夕死可矣!”全國(guó)有許多聲樂工作者為欣賞帕瓦羅蒂的演唱，不遠(yuǎn)千里來京觀看，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，28個(gè)省區(qū)市的101個(gè)文藝團(tuán)體派專業(yè)人員來京觀摩。
大家深感帕瓦羅蒂不愧為大師，其演唱特點(diǎn)可以概括為八個(gè)字“字正腔圓，聲情并茂”。他吐字清楚，歌喉豐滿、圓潤(rùn)，在高音區(qū)具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。其表演作風(fēng)樸實(shí)、自然，沒有嘩眾取寵的多余動(dòng)作，而且分寸感掌握得很好。他忠實(shí)于原著，整場(chǎng)演出沒有給人演戲的感覺，他完全沉浸在角色中，使人感覺戲中人物的故事就像他本人的經(jīng)歷。
帕瓦羅蒂作為一名藝術(shù)家是真誠(chéng)的，作為一個(gè)人也是真誠(chéng)的。此次，與他一起來中國(guó)的大都是青年演員，其聲望與他無法相比，帕瓦羅蒂在同他們合作中仍然十分嚴(yán)肅、認(rèn)真、一絲不茍，表現(xiàn)出一名真正藝術(shù)家的優(yōu)秀品質(zhì)。在北京的每一場(chǎng)演出，他都毫無保留地全力以赴，把世界最優(yōu)秀的美聲唱法介紹給中國(guó)觀眾。
“那種感覺非常棒，我在中國(guó)騎單車”
帕瓦羅蒂在北京演出，還有許多小插曲。
由于北京天氣酷熱，沒有冷氣設(shè)備，在后臺(tái)活動(dòng)時(shí)，帕瓦羅蒂手中拿著自備的一個(gè)袖珍風(fēng)扇。在天橋劇場(chǎng)演出《波希米亞人》，快要開幕時(shí)，人們找不到了帕瓦羅蒂。但誰也不慌，誰也不去找。這是為什么?
原來帕瓦羅蒂在找一只生了銹的彎鐵釘。他終于在后臺(tái)的一個(gè)黑暗的角落找到了彎曲的鐵釘。他虔誠(chéng)地雙手捧著鐵釘禱告，然后裝進(jìn)衣袋里，才慢條斯理地來到舞臺(tái)大幕后面。
這又是怎么一回事呢?原來帕瓦羅蒂家鄉(xiāng)有一個(gè)傳說：彎鐵釘有特殊含義，金屬象征著運(yùn)氣，釘子可以釘死魔鬼，彎曲可以辟邪。帕瓦羅蒂十分相信這一說法。由于中方事前知道了這件事，就故意把彎鐵釘扔到后臺(tái)，等他去撿。帕瓦羅蒂順利地完成了這一重要儀式。
除了舞臺(tái)，在劇場(chǎng)外還有許多生動(dòng)的花絮。
北京街道上行駛著潮水般的自行車，在那個(gè)年代是世界著名的。帕瓦羅蒂在北京真的騎了一次自行車。說到騎自行車，這是隨行的攝影組為拍攝幾個(gè)鏡頭而臨時(shí)想起的。帕瓦羅蒂在天安門廣場(chǎng)看到一個(gè)小伙子騎自行車，要求借給他騎一騎。那個(gè)青年看帕瓦羅蒂是個(gè)外國(guó)人，塊頭又特大，生怕分量太重把車子給壓壞，有些猶豫。陪同人員在一旁敲邊鼓，青年便高興地把車借給了帕瓦羅蒂。別看帕瓦羅蒂塊頭大，他拿到自行車后，一躍而上，在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一下子就成為附近行人眾目睽睽的焦點(diǎn)。很多人認(rèn)出了騎車人是大名鼎鼎的帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂本人也感到很愜意，他終于過了一把自行車癮。他說：“那種感覺非常棒，我在中國(guó)騎單車!”帕瓦羅蒂看到紀(jì)錄片的導(dǎo)演與攝影師跟不上來，就故意騎得更快。攝影組只需要拍一個(gè)鏡頭，但帕瓦羅蒂說：“我騎得正高興，根本不想停下來。”
據(jù)陪同人員說，帕瓦羅蒂最喜歡故宮博物院，他去參觀時(shí)，進(jìn)到一個(gè)肅穆的大殿，情不自禁地張開雙臂喊了兩聲。事實(shí)上，帕瓦羅蒂也是一個(gè)隨時(shí)都會(huì)找到快樂的人。在中國(guó)演出之余，他還跑去看京劇。他對(duì)主辦方說，希望自己也能穿上戲裝，喊兩嗓子。他的要求得到了滿足。行家給他選的臉譜是西楚霸王，拍底色、涂腮紅、描眉畫眼，給帕瓦羅蒂高大的身體穿上描龍畫鳳的戲裝，行家足足忙了四個(gè)多小時(shí)。然后，帕瓦羅蒂現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，竟然咿咿呀呀地唱了一段。
“中國(guó)人正在探索新道路，就像我在探索歌劇發(fā)展的新道路一樣”
帕瓦羅蒂在中國(guó)受到了最高的禮遇。
1986年6月29日，中共中央總書記胡耀邦在中南海接見了帕瓦羅蒂夫婦以及熱那亞歌劇院總監(jiān)弗朗科·拉格茲，并請(qǐng)他們共進(jìn)午餐。王蒙和吳祖強(qiáng)等出席作陪。
當(dāng)帕瓦羅蒂走進(jìn)大廳時(shí)，胡耀邦總書記迎上前去說：“老朋友，你好!很高興在北京見到你。”
胡耀邦總書記對(duì)帕瓦羅蒂說：“我國(guó)目前沒有現(xiàn)代化的、設(shè)備先進(jìn)的歌劇院。我可以保證10年內(nèi)建造一座設(shè)備先進(jìn)、音響效果好的歌劇院。到那時(shí)，請(qǐng)你來演唱。”
席間，王蒙插話說：“凡是優(yōu)秀的藝術(shù)家都是屬于全世界的，帕瓦羅蒂不僅屬于意大利，也屬于中國(guó)，屬于全人類。我們可以說帕瓦羅蒂是我們的。”
7月8日晚，帕瓦羅蒂乘瑞士航空公司飛機(jī)離境回國(guó)。
在首都機(jī)場(chǎng)，帕瓦羅蒂給胡耀邦總書記寫了一封熱情洋溢的信。信中說：“在羅馬能與您相識(shí)，在北京能被您邀請(qǐng)共進(jìn)午餐，使我無限喜悅。”“經(jīng)您同意，我能在人民大會(huì)堂演出，感到非常榮幸。”“這一切在我心目中留下難忘的印象”，“使我愛上了您的國(guó)家”。信最后寫道：“我希望能盡快再來中國(guó)。”
帕瓦羅蒂的首次來華演出，為中國(guó)人也為帕瓦羅蒂本人所看重。有人曾經(jīng)說過：“是帕瓦羅蒂，為中國(guó)人真正打開了一扇西方歌劇的窗戶。”帕瓦羅蒂本人也說：“這趟中國(guó)之旅是我畢生最美妙的經(jīng)驗(yàn)之一，永遠(yuǎn)不會(huì)從腦海里消失。”
帕瓦羅蒂臨行前，對(duì)我們的陪同人員談了他此次訪華的感想。他說：“我想象中的中國(guó)是十分貧窮的、不開放的國(guó)家，像有的國(guó)家那樣，會(huì)使人感到壓抑。但此行改變了我的想象，中國(guó)的市場(chǎng)相當(dāng)繁榮，中國(guó)人的飲食很豐富，營(yíng)養(yǎng)也很好。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)正在發(fā)展，四五十年后將成為經(jīng)濟(jì)大國(guó)，到那時(shí)中國(guó)將有更大的抗衡能力。”帕瓦羅蒂還說：“中國(guó)社會(huì)很安寧，每次演出歸來，都看到很多人在路旁乘涼，下棋，毫無夜間外出的恐懼感。”“如果文化部邀請(qǐng)，我非常愿意再次到中國(guó)來，拍攝《圖蘭朵特》，并把歌劇《托斯卡》介紹給中國(guó)觀眾。”他還建議：“中國(guó)的歌劇事業(yè)要發(fā)展，應(yīng)考慮設(shè)立‘歌劇節(jié)’，第一次可以考慮演出三部歌劇，以后逐年增加。如果中國(guó)有朝一日組織第一次‘歌劇節(jié)’，我愿親自來參加。”
日后，帕瓦羅蒂在談起1986年的訪華演出時(shí)稱“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)美好的夢(mèng)”。他說，“中國(guó)人有強(qiáng)烈的自信心和幸福感”，“中國(guó)人自愿與人接近，是‘開放性的，富有創(chuàng)造力’”。“放棄走老路，困難就在所難免。”帕瓦羅蒂理解地說，“中國(guó)人正在探索新道路，就像我在探索歌劇發(fā)展的新道路一樣。”
