作者：容易(媒體評(píng)論員)
如果有誰(shuí)覺(jué)得人生艱難，就帶他去醫(yī)院看看。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了生老病死以外，其他都是小事——這個(gè)流傳已久的說(shuō)法最近似乎遇到了挑戰(zhàn)。當(dāng)關(guān)注病患群體的紀(jì)錄片《人間世》播出第二季時(shí)，很多網(wǎng)友說(shuō)“不敢看”。
不敢看不是因?yàn)椴缓每?，這部紀(jì)錄片的第一季在豆瓣創(chuàng)下了9.6的高分，第二季剛剛開(kāi)始，評(píng)分就飆到了9.5。
不敢看是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)，不敢面對(duì)人類在生死面前的那種無(wú)力感。正如《人間世》在第一季中開(kāi)宗明義所說(shuō)：一般講故事的套路，總是病人命懸一線，手術(shù)驚心動(dòng)魄，最后大獲成功，起死回生，病人出院，感謝醫(yī)生。但這一次，我們要直面手術(shù)的失敗，經(jīng)歷悲痛，重拾希望。
經(jīng)歷悲痛很容易，重拾希望卻很難。中國(guó)人都喜歡大團(tuán)圓結(jié)局。過(guò)程再多艱難險(xiǎn)阻也沒(méi)事，只要結(jié)局是好的便皆大歡喜;但若是過(guò)程興旺繁榮，卻沒(méi)個(gè)好結(jié)局，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。因此，不管《紅樓夢(mèng)》前80回怎么暗示這是一個(gè)悲劇，續(xù)書(shū)作者都要把它寫(xiě)成賈府復(fù)興、蘭桂齊芳，“大團(tuán)圓”成了上百種續(xù)作不約而同的選擇。
但是，真實(shí)的人生可不會(huì)顧及人們的喜好，這個(gè)世界最不擅長(zhǎng)的或許就是撫慰心靈了。“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，災(zāi)難不會(huì)選擇時(shí)間降臨，不走出自己的舒適區(qū)，去感受一點(diǎn)點(diǎn)痛，怎么知道風(fēng)浪來(lái)時(shí)要如何應(yīng)付?
更何況，在面對(duì)生死時(shí)，最能看清一個(gè)人所秉持的價(jià)值觀，也最能看清這個(gè)世界的面貌。這本身也是一件頗有意味的事。在《人間世2》已經(jīng)播出的兩集中，有兩處引起了很大的爭(zhēng)議。這兩處都很值得深思。
第一處是第一集中，患骨癌的孩子們?cè)诨孟胫写驍×税┌Y，而這段幻想用MV的形式表現(xiàn)了出來(lái)，成為紀(jì)錄片的一部分。很多人質(zhì)問(wèn)：這也算是紀(jì)錄片?但也有很多人為其辯護(hù)：用這種方式為孩子們圓一個(gè)夢(mèng)，怎么了?假如我們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化稍有涉獵的話，便不難想到這些故事：冤死的竇娥通過(guò)托夢(mèng)的方式，讓父親為自己報(bào)了仇;傷情而死的杜麗娘魂魄歸來(lái)，找到了愛(ài)人并起死回生……用幻想的方式圓夢(mèng)，這正是我們最擅長(zhǎng)的表達(dá)，也是我們最熟悉的思路啊。
一邊是拼命求生，另一邊卻是為了賦予生命而放棄自己。這部紀(jì)錄片引起爭(zhēng)議的第二處，是在第二集中，多位女性為了生育而不惜拼命。她們并不是像我們想象的那樣，因?yàn)槠偶?ldquo;傳宗接代”的壓力而不得不生，相反的，丈夫和公婆都力勸她們放棄生育，因?yàn)樗齻兊纳眢w不適合妊娠。但她們還是賭上了自己的性命。為什么?“就是想為他生一個(gè)孩子。”最后，有的人賭贏了，也有人輸了。
生育是人的本能。從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，假如我們承認(rèn)每一個(gè)人都有決定自己人生的權(quán)利的話，那么，我們就同樣應(yīng)該尊重這種“拼死生育”的賭博。但是，人不是孤立地生存在這個(gè)世界上的，人是社會(huì)的動(dòng)物。有時(shí)我們以為這一切都是自己的選擇，但也許這背后要復(fù)雜得多。事實(shí)上，一個(gè)社會(huì)留給其成員的選擇，并不太多。正如100多年前的女性并不敢理直氣壯地說(shuō)出“婚姻自由”一樣，今天的女性又有多少愿意承認(rèn)，自己并不想要孩子呢?有多少人在面對(duì)催婚時(shí)，敢大聲回答父母：我不想結(jié)婚。從個(gè)體的想法，到整個(gè)社會(huì)的文化中，往往存在著一條血脈相連的通道。
生死之外，并不都是小事，那是我們每天都要面對(duì)的生活。而觀察生死，卻能看出人生和社會(huì)的方方面面。也許在日常的奔波中，我們并沒(méi)有時(shí)間想那么多，但一部?jī)?yōu)秀的作品，卻應(yīng)該能提醒人們注意那些被忽略的事物，思考那些被遮蔽的問(wèn)題。大膽地去看《人間世2》吧，淚水之外，還會(huì)有很多有益的收獲。
