今天我們講唐詩(shī)的自然精神。唐詩(shī)有諸多豐富的精神特色，之所以我們?cè)诮裉斓闹v演中，特別強(qiáng)調(diào)“自然”這一點(diǎn)，就是因?yàn)?，自然精神?duì)唐詩(shī)的浸潤(rùn)十分深刻，甚至可以說(shuō)，在很大程度上，自然精神塑造了唐詩(shī)令后世無(wú)限企慕的藝術(shù)境界。
自然：唐詩(shī)神妙之境的精神內(nèi)涵
唐詩(shī)一直被視為中國(guó)古典詩(shī)歌的高峰，它輝煌的成就并不體現(xiàn)在數(shù)量上。比如，清人編輯的《全唐詩(shī)》，收錄詩(shī)歌作品四萬(wàn)余首。20世紀(jì)末，由北京大學(xué)中文系編纂的《全宋詩(shī)》收錄的詩(shī)人數(shù)量是《全唐詩(shī)》詩(shī)人數(shù)量的4倍，詩(shī)歌作品數(shù)量是12倍。而到了明清時(shí)代，詩(shī)人和作品的總量，更難以數(shù)計(jì)。比如歷史上留下作品最多的創(chuàng)作者是清代乾隆皇帝，他有四萬(wàn)多首御制詩(shī)，但乏善可陳。
判斷一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌水平，不能單看數(shù)量，而要看藝術(shù)上的成就。成就的一個(gè)明顯標(biāo)志是藝術(shù)個(gè)性是否豐富。唐代既有李白、杜甫、王維這樣的詩(shī)歌大家，也涌現(xiàn)了許多詩(shī)歌名家，群星燦爛;而更重要的標(biāo)志是，詩(shī)歌藝術(shù)所達(dá)到的深度。唐詩(shī)創(chuàng)造了許多藝術(shù)上很深刻的東西。需要說(shuō)明一下，這種深刻，并不是單純的技巧或者才學(xué)。如果單論技巧的多樣、才學(xué)的豐富，唐詩(shī)可能還不及宋詩(shī)，宋代詩(shī)論家嚴(yán)羽評(píng)論宋代詩(shī)人“以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以文字為詩(shī)”(《滄浪詩(shī)話》)，但嚴(yán)羽認(rèn)為宋詩(shī)的成就仍無(wú)法和唐詩(shī)相比，唐詩(shī)的好處不落形跡、不落言筌，他說(shuō)：
盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮。(《滄浪詩(shī)話》)
唐詩(shī)好在哪兒呢?從表面上看，一首唐詩(shī)好像沒(méi)用什么技巧，內(nèi)容也沒(méi)有什么特別復(fù)雜的，但其中有一種深刻的詩(shī)性，很難學(xué)習(xí)模仿。好像我們看到一個(gè)人站在山頂上，但不知他是怎么上去的，所以嚴(yán)羽說(shuō)：
詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書(shū)，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者上也。詩(shī)者，吟詠性情也。(《滄浪詩(shī)話》)
唐詩(shī)就是不涉理路，不落言筌，靠藝術(shù)上深刻的詩(shī)性取勝。我們今天的講座分析唐詩(shī)的自然精神，就是要回答唐詩(shī)藝術(shù)深刻在什么地方，這種深刻性是怎樣形成的，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，自然精神的浸?rùn)是唐詩(shī)何以神妙的關(guān)鍵所在。
自然精神發(fā)端于先秦道家自然哲學(xué)。我們請(qǐng)大家關(guān)注唐詩(shī)與自然精神的聯(lián)系，這涉及如何理解中國(guó)文化傳統(tǒng)的大問(wèn)題。近些年中國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)文化的思考，比較多地關(guān)注儒家思想，這當(dāng)然很重要，但也要看到中國(guó)思想文化傳統(tǒng)是很豐富的，其中源自道家的自然精神的影響也十分顯著。自然精神深刻地影響著我們的思想和藝術(shù)，沒(méi)有它，很難孕育出唐詩(shī)這樣的詩(shī)中神品。
“自然”這個(gè)概念出自《老子》。老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“道”是世界的根本，“道”就是“自然”，它就是它自己的樣子，獨(dú)立而不改，周行而不殆。然而人生和社會(huì)常常是背離“道”，背離“自然”的，因?yàn)槭澜绯錆M短暫的、相對(duì)的變動(dòng)：
有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教。萬(wàn)物作而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。(《老子》)
在古人的“自然”觀念中，活在相對(duì)的狀態(tài)里，人是很痛苦的，應(yīng)該超脫這種是非相對(duì)，去體會(huì)恒常不變的本然之道。被后人譽(yù)為古今隱逸詩(shī)人之宗的陶淵明，他的詩(shī)歌有濃厚的自然之趣。宋人黃徹說(shuō)：“淵明所以不可及者，蓋無(wú)心于非譽(yù)、巧拙之間也。”(《溪詩(shī)話》)意思是陶淵明一切都發(fā)乎自己內(nèi)在的本性，對(duì)別人的評(píng)價(jià)全不在意。他歸隱田園以償素志，并無(wú)意于別人的贊揚(yáng)抑或譏諷。他素性恬淡，但在經(jīng)歷了人生的復(fù)雜思考之后歸隱田園，就不是簡(jiǎn)單的選擇某種個(gè)人愛(ài)好，而是到田園中去體會(huì)世界的根本與真意。他在《飲酒》(其五)中說(shuō)：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言。”這里“心遠(yuǎn)地自偏”就是“無(wú)心于非譽(yù)巧拙”，而黃昏中歸巢的飛鳥(niǎo)，正是一幅萬(wàn)物歸于本然的畫(huà)卷，是詩(shī)人悠然心會(huì)的真意所在。正因?yàn)闅w隱田園不是詩(shī)人一時(shí)的興致與愛(ài)好，所以他不懼躬耕隴畝的艱難，也要在田園中持守本心。陶淵明用他的方式，展開(kāi)了詩(shī)歌自然之美的雋永畫(huà)卷，而這幅畫(huà)卷，正是在唐代呈現(xiàn)出了豐富而燦爛的內(nèi)容。
王維：山水勝境的自然之趣
自然精神對(duì)唐詩(shī)的影響，我們主要圍繞王維和李白這兩位大詩(shī)人來(lái)講。我認(rèn)為，唐代超一流的詩(shī)人只有三人：李白、杜甫、王維。北大中文系著名唐詩(shī)專家陳貽焮先生曾有詩(shī)高度評(píng)價(jià)王維：“盛唐獨(dú)步詩(shī)書(shū)畫(huà)，文苑三分李杜王”，第一句稱贊王維詩(shī)、書(shū)、畫(huà)兼擅，第二句則認(rèn)為李、杜、王三人于詩(shī)壇文苑鼎足三分，這是很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。在這三位大詩(shī)人中，王維和李白的詩(shī)歌都深受自然精神的影響。
自然精神對(duì)王維的影響，主要體現(xiàn)在山水詩(shī)方面。山水詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌極為重要的傳統(tǒng)，山水畫(huà)作為繪畫(huà)之大宗，也與山水詩(shī)有密切的關(guān)系。王維的山水詩(shī)是中國(guó)古代山水詩(shī)的最高典范。發(fā)端于東晉的山水審美精神，不以描摹山水之形態(tài)為旨?xì)w，而是要通過(guò)俯仰山水去體會(huì)自然之道，因此，它內(nèi)在的美學(xué)追求就與老莊自然哲學(xué)的精神意趣有很密切的聯(lián)系。
我個(gè)人認(rèn)為理解山水審美，解讀和品味中國(guó)古代的山水詩(shī)與山水畫(huà)，有三個(gè)關(guān)鍵詞：靜、遠(yuǎn)、空。
中國(guó)的山水詩(shī)與山水畫(huà)，都追求“靜”的境界。這個(gè)靜不是沒(méi)有一點(diǎn)聲音，不是物理上的靜，而是哲學(xué)上的靜，是內(nèi)心安靜澄明的狀態(tài)。老子說(shuō)“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)”(《老子》)，這個(gè)“靜”就是澄懷凈慮的狀態(tài)，進(jìn)入這樣的狀態(tài)，才能觀道。故而老子說(shuō)“靜為燥君”。這個(gè)“靜”到《莊子》中，有了進(jìn)一步的闡述：“圣人之心靜乎!天地之鑒也，萬(wàn)物之鏡也。”意思是，靜就是讓內(nèi)心像明鏡一樣，只有這樣才能臨照萬(wàn)事萬(wàn)物;又說(shuō)：“至人之用心若鏡，不將不迎，故能應(yīng)物而不傷。”圣人內(nèi)心這面明鏡，不會(huì)隨物搖擺，惟其如此，才能照見(jiàn)事物之本然。中國(guó)的山水藝術(shù)家，就是要努力用藝術(shù)的方式，在山水的吟詠和刻畫(huà)中，表現(xiàn)澄澈寧?kù)o的精神狀態(tài)。王維的山水詩(shī)更是展現(xiàn)“靜”的絕佳典范，例如《新晴野望》：
新晴原野曠，極目無(wú)氛垢。郭門臨渡頭，村樹(shù)連溪口。白水明田外，碧峰出山后。農(nóng)月無(wú)閑人，傾家事南畝。
這首詩(shī)描繪一場(chǎng)雨水之后，天清地朗、開(kāi)闊澄澈。原野之上，極目遠(yuǎn)望，沒(méi)有一絲塵垢。其中“白水明田外，碧峰出山后”一句，尤為精彩，河水映照陽(yáng)光，熠熠生輝，遠(yuǎn)方青翠的山峰因空氣清澈而呈現(xiàn)在詩(shī)人的目前。我們都知道王維是高明的畫(huà)家，這兩句對(duì)景物、色彩、光影的捕捉與刻畫(huà)，的確深通畫(huà)理，而爽朗明澈的詩(shī)境，又是精神寧?kù)o澄明的寫(xiě)照。
又如《山居秋暝》：
空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。
這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)秋日的山間傍晚，新雨過(guò)后山林清幽高爽，詩(shī)境澄澈寧?kù)o。“明月松間照、清泉石上流”兩句明白如話，好像一點(diǎn)刻意的構(gòu)思都沒(méi)有，但值得細(xì)細(xì)品味。“明月松間照”，如果換成“明月林間照”，意味就弱了許多，月光雖然皎潔，但明亮的光感是含有躁動(dòng)的。暮色中的山松，松本身作為意象的肅穆與暮色中松影的冷色調(diào)，都把明亮月光中的躁動(dòng)過(guò)濾掉，只剩下一種皎潔安詳?shù)臓顟B(tài)。清泉從山石上流過(guò)，更是一種強(qiáng)烈的映襯，仿佛水中沒(méi)有一絲雜質(zhì)。“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，寫(xiě)傍晚時(shí)分竹林里傳來(lái)浣女暮歸途中的談笑之聲，蓮葉擺動(dòng)，原來(lái)是漁舟歸來(lái)，雖然很生動(dòng)，但如果沒(méi)有“明月”“清泉”兩句，就顯得平白，全詩(shī)也就沒(méi)有過(guò)人的精彩。像“明月”“清泉”兩句這樣，在山水吟詠中通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)的點(diǎn)染刻畫(huà)，呈現(xiàn)寧?kù)o之意、澄明之境，這是王維最為擅長(zhǎng)的，也是他最令人仰慕的藝術(shù)功力所在。
理解山水藝術(shù)的第二個(gè)關(guān)鍵詞是“遠(yuǎn)”，就是要恢廓精神器局，進(jìn)入一種超脫現(xiàn)實(shí)功利的遼遠(yuǎn)境界。莊子哲學(xué)集中而深刻地闡發(fā)了“遠(yuǎn)”對(duì)于體會(huì)自然之道的意義?！肚f子》內(nèi)篇的第一篇是《逍遙游》，“游”是《莊子》中的核心概念，“游”的目的和意義，就是實(shí)現(xiàn)精神上的“遠(yuǎn)”?！跺羞b游》開(kāi)篇就描繪了一只振翼遠(yuǎn)游的大鵬：
北冥有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。
這只扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬，象征了精神上“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的遠(yuǎn)游之境，那么這種境界和視野下所看到的世界，是怎樣的呢?《逍遙游》這樣講：
天之蒼蒼，其正色邪?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪?其視下也，亦若是則已矣。
莊子說(shuō)，我們?cè)诘孛婵刺炜沼X(jué)得遼闊純凈，但真實(shí)的天空真的像我們?cè)诘孛嫔峡吹降哪菢訂?可能未必，只是沒(méi)有一個(gè)人能像大鵬飛得那么高遠(yuǎn)。大鵬在遙遠(yuǎn)的天空俯瞰人間，看我們這樣一個(gè)嘈雜的世界，也會(huì)是單純的、遼闊的。這就是“遠(yuǎn)”帶來(lái)的精神超脫。
中國(guó)的山水詩(shī)和山水畫(huà)，要在山水之間去體會(huì)這樣的精神之“遠(yuǎn)”，由此游心大化。郭熙《林泉高致》提出：“山有三遠(yuǎn)：自山下而仰山巔謂之高遠(yuǎn);自山前而窺山后謂之深遠(yuǎn);自近山而望遠(yuǎn)山謂之平遠(yuǎn)。”我們看王維的山水詩(shī)歌，其中對(duì)“遠(yuǎn)”的表現(xiàn)很可體會(huì)，例如《終南山》：
太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。
這首詩(shī)從各種視角出發(fā)來(lái)表現(xiàn)“遠(yuǎn)”這種境界：“太乙近天都”，寫(xiě)終南山山勢(shì)的高峻，類似高遠(yuǎn)之境;“連山到海隅”，寫(xiě)山勢(shì)縱橫連綿，遠(yuǎn)及海濱，類似平遠(yuǎn)之境;“白云回望合，青靄入看無(wú)”寫(xiě)行于深山之中，身在云中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)感覺(jué)樹(shù)林里縈繞著青色的霧氣，走近又一無(wú)所見(jiàn)，這類似深遠(yuǎn)之境。“分野中峰變，陰晴眾壑殊”，這兩句寫(xiě)群山的廣大，后一句用了俯瞰的視角。最后一句“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫”，用山間行人的渺小形象反襯山勢(shì)的廣大。全詩(shī)視角縱橫變換、筆觸空靈，一座人間的雄偉山嶺，成為超脫偉岸的精神象征。
王維寫(xiě)山如此，刻畫(huà)水景，也有浩渺遼遠(yuǎn)的氣勢(shì)，其《漢江臨泛》云：
楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無(wú)中?？ひ馗∏捌?，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁。
全詩(shī)寫(xiě)他在漢江上行船時(shí)看到的景象，開(kāi)篇兩句寫(xiě)荊楚大地一派水鄉(xiāng)澤國(guó)的景象，視野十分開(kāi)闊;三四兩句寫(xiě)江水浩渺，天水相接相融，天地都籠罩在浩瀚的水勢(shì)之中，遠(yuǎn)山似有若無(wú)。五六兩句寫(xiě)遠(yuǎn)方的城市好像浮在水面上一樣，天地之間都是水勢(shì)的動(dòng)蕩。全詩(shī)把水勢(shì)的浩渺刻畫(huà)得縱橫州國(guó)、包舉天地。這是山水之遠(yuǎn)，更是精神之遠(yuǎn)。
理解山水審美的第三個(gè)關(guān)鍵詞是“空”。東漢以后佛教傳入中國(guó)，佛教思想與中國(guó)的老莊哲學(xué)發(fā)生了深刻的交融。山水審美意識(shí)的形成，融會(huì)了自然精神與佛教思想的多方面影響。山水藝術(shù)所追求的“靜”與“遠(yuǎn)”和佛教的“空”理有了深切的聯(lián)系。王維被稱為“詩(shī)佛”，他的山水詩(shī)對(duì)“靜”與“遠(yuǎn)”的刻畫(huà)，縈繞著深邃的“空”趣。例如《終南別業(yè)》：
中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期。
詩(shī)中特別要體會(huì)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”兩句，這就是融合了“空”趣的“遠(yuǎn)”。作者認(rèn)為，流水甫盡，白云初生，在無(wú)始無(wú)終中，才有真正最本然的“遠(yuǎn)”。這種“遠(yuǎn)”，顯然比《終南山》《漢江臨泛》中的“遠(yuǎn)”更加深邃，也更加接近世界的本來(lái)。
我們?cè)賮?lái)看王維的《鳥(niǎo)鳴澗》：
人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。
這首詩(shī)刻畫(huà)春夜山林的幽靜安詳，月光夠輕柔了，但還是讓山鳥(niǎo)受驚，可見(jiàn)山林之靜謐?；厥幵谏綕局械镍B(niǎo)鳴，反襯出山林的幽靜深廣。這是藝術(shù)的相反相成，王籍有詩(shī)“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，和這個(gè)筆法近似，但王籍的詩(shī)比王維詩(shī)，不夠深邃。王維寫(xiě)回蕩在山澗中的鳥(niǎo)鳴，寫(xiě)出了春山的“靜”、春山的“深”，更寫(xiě)出了春山的“空”。春山在幽靜中有安詳與自在，這就是山之“空”，這種“空”，把“靜”的意趣推向極深邃的境界。
又如王維的《鹿柴》：
空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。
這首詩(shī)刻畫(huà)的“鹿柴”，在深山最幽僻之處，終日幽暗，只有朝陽(yáng)和夕陽(yáng)會(huì)穿越深林，片刻掠過(guò)。詩(shī)句從夕陽(yáng)掠過(guò)青苔的片刻光影，反襯終日的幽暗。詩(shī)中幽深的山林充滿“空”意，而“鹿柴”的幽僻冷寂，正是融會(huì)著深邃“空”趣的至靜之境。王維的這首《鹿柴》，在海外也有很高的知名度，墨西哥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯，和美國(guó)翻譯家溫伯格合作寫(xiě)了一本小書(shū)《19WaysofLookingatWangWei》，書(shū)中羅列了對(duì)《鹿柴》這首詩(shī)的十九種語(yǔ)言形式的翻譯，比較其優(yōu)劣。讀了這本書(shū)，會(huì)感到小詩(shī)的內(nèi)涵非常深刻，翻譯不易，而這也反映了中國(guó)最精妙的山水藝術(shù)，在與世界其他文明交流中所遇到的困難。這首小詩(shī)，表面看簡(jiǎn)單極了，沒(méi)什么難詞難句，可是千百年來(lái)，要真正說(shuō)出它的深意，又是那么不易。這是唐詩(shī)藝術(shù)最深刻的地方，羚羊掛角、無(wú)跡可求。
李白：大鵬精神與赤子之心
理解唐詩(shī)的自然精神，要提到的第二位大詩(shī)人是李白。李白很豪放，但李白的豪放瀟灑不是粗豪，它有深刻的內(nèi)涵。從某種意義上講，李白真是自然精神塑造的詩(shī)人，今天的我們要理解他，要抓住他的兩個(gè)鮮明的精神特質(zhì)，即大鵬精神和赤子之心，這兩點(diǎn)都和自然傳統(tǒng)有極為密切的關(guān)系。
大鵬精神，這個(gè)“大鵬”就是《莊子·逍遙游》中的大鵬。李白一生皆以大鵬自比，他說(shuō)自己“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里，假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”(《上李邕》)李白的豪邁奔放，就是大鵬扶搖高舉的境界，他在廬山上縱目遠(yuǎn)望，把天地世界盡收眼底：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。”(《廬山謠》)世間有誰(shuí)能像他這么縱橫開(kāi)闊?這不是凡人的目光，是大鵬的視野。
大鵬高飛遠(yuǎn)舉，它的兀岸高傲，也體現(xiàn)在李白的詩(shī)句中。《蜀道難》是李白極為膾炙人口的名篇，詩(shī)中對(duì)蜀道之艱難的刻畫(huà)，令人驚心動(dòng)魄。古往今來(lái)，有許多人描繪過(guò)蜀道的艱難，為什么李白的描寫(xiě)如此迥出眾作呢?因?yàn)樗羁痰乇憩F(xiàn)了蜀道的不可征服。他說(shuō)“蜀道之難，難于上青天”“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀緣”。他說(shuō)所有試圖征服蜀道的努力，都是艱難的，甚至是徒勞的，“蜀道之難，難于上青天，使人聽(tīng)此凋朱顏。……其險(xiǎn)也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉”!其實(shí)，李白筆下的蜀道，何嘗不是莊子筆下的大鵬?扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬，又豈是天地間任何事物所可以拘束的呢?至為艱險(xiǎn)、不可征服的蜀道，可以視為象征著掙脫一切束縛的高卓偉岸的精神之境，一切試圖征服和控制它的力量，都潰敗束手。蜀道不是人間的山川，而是逍遙遠(yuǎn)游的大鵬在詩(shī)句中的幻化。
然而同時(shí)也要看到，李白和莊子是有所不同的。莊子所說(shuō)的逍遙遠(yuǎn)游之境，和人世是有對(duì)立的，超脫流俗的同時(shí)，也有背離常情的怪誕?！肚f子》一書(shū)中寫(xiě)到很多“畸人”，認(rèn)為這些身形怪異的“畸人”反而比正常人更近天道。《莊子·大宗師》云：“畸人者，畸于人而侔于天，故曰，天之小人，人之君子;人之君子，天之小人也。”這種怪誕，有時(shí)表現(xiàn)在感情方式上，《莊子·至樂(lè)》上記載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。”自己的妻子去世，莊子不僅不悲痛，反而鼓盆而歌，這和常人表達(dá)感情的方式很不一樣。
李白不是這樣，他天才豪放，但身上毫無(wú)怪誕之處，他的悲歡喜怒同于常人，卻又比常人表達(dá)得更濃烈。北師大著名古典文學(xué)專家李長(zhǎng)之先生，對(duì)李白精神的揭示非常深透，他說(shuō)：“李白詩(shī)的人間味之濃，乃是在杜甫之上的，……一般人在他那里欣賞其過(guò)分夸張、出奇者有之，得一鱗一爪的解放者有之，但很少有人覺(jué)悟到他在根本上乃是與任何人的心靈深處最接近的，換言之，他是再普通也沒(méi)有了，甚而說(shuō)是再平凡(倘若平凡不是一個(gè)壞意思)也沒(méi)有了。……就質(zhì)論，他其實(shí)是和一般人的要求無(wú)殊的;就量論，一般人卻不如他要求得那樣強(qiáng)大。”(《道教徒詩(shī)人李白及其痛苦》)
李長(zhǎng)之先生說(shuō)李白的人間味，比杜甫還要濃。其實(shí)李白和杜甫的詩(shī)歌是非常不同的形態(tài)，很難簡(jiǎn)單對(duì)比，但李先生這段話，提示我們，李白雖然被稱為“詩(shī)仙”，但絕非不食人間煙火、高蹈怪誕，相反，他與世人同其悲歡，卻又將悲歡表達(dá)得更為本然，也因此令人感到更為真純濃烈。
這種本然的表達(dá)，使李白的詩(shī)歌經(jīng)常呈現(xiàn)出天真如赤子的境界。他的《長(zhǎng)干行》，刻畫(huà)一位女子從與丈夫兩小無(wú)猜、到初為人婦的羞澀、再到丈夫遠(yuǎn)行后癡情的思念，筆觸就極為純凈天真。他的作品中，經(jīng)?？梢宰x到冰清玉潔的澄澈詩(shī)句，例如“金陵夜寂涼風(fēng)發(fā)，獨(dú)上西樓望吳越。白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月。”(《金陵城西樓月下吟》)這是景物的纖塵不染，更是心境的澄明。
李白的《玉階怨》是一首很短小的作品，但極為動(dòng)人：
玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
詩(shī)歌描寫(xiě)一個(gè)后宮的女子站在宮殿的玉階上等待，然而所待之人遲遲不來(lái)，露水都打濕了羅襪，女子終于無(wú)望了，無(wú)奈地走回了房間，把簾子垂下來(lái)，然而就在垂下簾櫳的時(shí)刻，她仍然不甘就這樣離開(kāi)，仍然隔著晶瑩的水晶簾，眺望天上的秋月。這是無(wú)奈不甘的一刻，是無(wú)比晶瑩剔透的一刻，是感情純凈到極點(diǎn)的一刻。在中國(guó)詩(shī)歌史上，還很難找出第二首詩(shī)，能像這首小詩(shī)這樣，將心靈的純凈、世界的純凈融合成如此晶瑩開(kāi)闊的詩(shī)境，它明白如話、沒(méi)有任何復(fù)雜的技巧，然而豐富的意蘊(yùn)難以言傳，真是詩(shī)中神品。
王維和李白的詩(shī)歌正是在自然精神的浸潤(rùn)下，呈現(xiàn)出許多難以言傳的藝術(shù)神妙。宋代以下，隨著思想文化環(huán)境發(fā)生深刻變化，唐詩(shī)所賴以形成的許多精神氛圍發(fā)生了改變。這些都增加了理解唐詩(shī)的難度。理解唐詩(shī)應(yīng)深入其精神文化背景，對(duì)唐詩(shī)的自然精神，對(duì)唐詩(shī)神妙的藝術(shù)之美，還有許多問(wèn)題，值得我們不斷去品味和思考。
劉寧：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，主要從事唐宋詩(shī)學(xué)與文章學(xué)研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇。著有《唐宋詩(shī)學(xué)與詩(shī)教》《漢語(yǔ)思想的文體形式》《唐宋之際詩(shī)歌演變研究》《王維孟浩然詩(shī)選評(píng)》等，譯著《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》等。
