最后一晚的“雕刻時(shí)光”。宋宇晟 攝
“你好，我要一杯拿鐵。”
一切如常，沒有排隊(duì)，只是來喝咖啡的人多了一些。
1月14日，星期一，北京五道口的雕刻時(shí)光咖啡店迎來了“最后的夜晚”。
在擁擠著兩千多萬人的北京，這并沒有引起多少人的注意。
有人喝完咖啡離開的時(shí)候，還在問同行的人，“今天這兒怎么這么多人?”
畢竟這家店既不是什么“百年老店”，也遠(yuǎn)不可能保存老北京們舌尖上的記憶。
但在一些人看來，這里確實(shí)有他們的回憶。
“雕刻時(shí)光”咖啡店。宋宇晟 攝
“地標(biāo)不在了，以后要去哪呢?”對(duì)于習(xí)慣深夜和朋友泡咖啡館的江楓來說，24小時(shí)開放的雕刻時(shí)光就是她的“地標(biāo)”。
在附近上學(xué)的江楓，因?yàn)橐淮尉蹠?huì)認(rèn)識(shí)了這家店。從那以后，她就成了這里的?？?。她還記得，自己有一個(gè)學(xué)期的論文就是在這里寫完的。“平時(shí)這里沒那么多人，還挺適合學(xué)習(xí)的。”
常來這里還有另一個(gè)原因。雕刻時(shí)光也是江楓和男友時(shí)常約會(huì)的地方。
不過只有一點(diǎn)不好。江楓在網(wǎng)上看到有人寫下這樣一句話——想起在那里學(xué)習(xí)的日子，還真挺費(fèi)錢的。人均四五十的消費(fèi)對(duì)于學(xué)生來說，確實(shí)已經(jīng)不便宜了。她說，這個(gè)網(wǎng)友肯定是“同道中人”。
和江楓的經(jīng)歷相似，不少“雕刻時(shí)光”的常客，都是在上學(xué)時(shí)被這家咖啡店“圈粉”的。只是，他們中的不少人早已不在校園，也難得來一趟這家“雕刻時(shí)光”。
地處“宇宙中心”五道口，門店和地鐵站只有一街之隔，得天獨(dú)厚的地理位置讓雕刻時(shí)光得以接觸到大量年輕人。
這一切，至少從20多年前的1997就已經(jīng)開始。
上世紀(jì)末的五道口，還不是今天人們熟悉的“宇宙中心”。這三個(gè)字還只是一處類似城鄉(xiāng)結(jié)合部的普通地名，只是周邊的高校讓這里有一種年輕的氣息。
位于五道口的“雕刻時(shí)光”。宋宇晟 攝
對(duì)于那個(gè)年代的年輕人來說，伴隨著這個(gè)地名的記憶大概總少不了這樣一句話——“行人車輛請(qǐng)注意，火車就要開過來了。請(qǐng)?jiān)跈M欄外等候，不要搶行，不要鉆欄桿。”
那時(shí)，火車是五道口路邊特有的“風(fēng)景”。每當(dāng)有火車經(jīng)過五道口稍顯破敗的鐵路時(shí)，欄桿放下，喇叭里日復(fù)一日地播放著這段話。
周邊那些“窮且文藝”的學(xué)生們也樂于在附近的咖啡廳、酒吧，享受年輕的時(shí)光、旺盛的荷爾蒙。
今年已經(jīng)三十多歲的劉偉也曾經(jīng)歷過那段時(shí)光。他還記得，那簡直就是自己對(duì)大學(xué)生活想象。“應(yīng)該不只是我的想象，那個(gè)年代大多數(shù)人應(yīng)該都是這么想的吧?”
而雕刻時(shí)光恰恰自帶文藝氣息。
雖然二十多年間，店址換了幾處，新開了分店，裝飾也有變化，但店里總會(huì)有綿軟的音樂、格調(diào)高冷的雜志和書籍，偶爾還會(huì)放映電影、舉辦沙龍。
也因此，雕刻時(shí)光咖啡館吸引了一批“文藝青年”。
“雕刻時(shí)光”內(nèi)景。宋宇晟 攝
1997年，整個(gè)北京城也沒有幾家像樣的咖啡館。星巴克還沒進(jìn)入中國，更不用說這種“文藝范兒”的咖啡館了。
事實(shí)上，對(duì)于五道口來說，整個(gè)九十年代，都伴隨著“文藝范兒”的野蠻生長。很多今天人們認(rèn)為具備“地標(biāo)”意義的書店、咖啡館，都是在那段時(shí)間生根、發(fā)芽的。
當(dāng)年的許知遠(yuǎn)還在北大讀書，他在雕刻時(shí)光咖啡館里讀了村上春樹的《挪威的森林》，卻“讀不進(jìn)去”，還“感覺特別矯情”。直到十幾年后，他才感到與村上春樹有一種“不謀而合”。
剛剛因《還珠格格》走紅的趙薇，也不時(shí)被人發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在雕刻時(shí)光。
李健常常會(huì)選個(gè)臨窗的座位，和朋友從下午聊到晚上，談?wù)摳鞣N形而上的話題。
有人在網(wǎng)上回憶，那時(shí)，大家整日里聚在一起除了喝咖啡，更多的是聊哲學(xué)、詩歌、文學(xué)……空氣里彌漫著青春的夢(mèng)想與荷爾蒙。
用現(xiàn)在的眼光看，那時(shí)的“雕刻時(shí)光”就是今天的“網(wǎng)紅店”。
只是“網(wǎng)紅”總會(huì)有一個(gè)期限。當(dāng)周遭的環(huán)境發(fā)生變化，“網(wǎng)紅”可能也就不再是當(dāng)年的“網(wǎng)紅”了。
雕刻時(shí)光在北京開店十九年后，2016年11月，有著百余年歷史的京張鐵路清華園火車站正式關(guān)閉。五道口、四道口、雙清路道口三個(gè)平交鐵路道口隨后被拆除。
資料圖：有百余年歷史的清華園車站。中新社發(fā) 崔楠 攝
“火車就要開過來了……”喇叭里的這段話永遠(yuǎn)從五道口消失了。
同樣是2016年，和雕刻時(shí)光同年成立的網(wǎng)易搬離五道口，原先懸掛著網(wǎng)易Logo的大樓，換上了快手的Logo。
這一年，雕刻時(shí)光五道口店的租金合約，從六年一簽改為三年一簽。
三年后，這家咖啡店也從五道口消失了。
店員說，這里可能會(huì)被新的咖啡店接手，工作人員則會(huì)分配到其他分店。
雕刻時(shí)光的最后一晚，劉偉一如十年前上學(xué)時(shí)一樣，要了一杯咖啡。然后他用手撓了撓稍顯稀疏的頭發(fā)說了句，“這幾年五道口變化太大了。”
對(duì)于雕刻時(shí)光來說，這種變化，與其說是羅曼蒂克的消亡，倒不如說是荷爾蒙的衰退。
而劉偉，也許剛好想到，當(dāng)年那個(gè)留著長發(fā)的自己，在咖啡館里和一群年輕人聚在一起的情形。
“雕刻時(shí)光”內(nèi)景。宋宇晟 攝
這晚，臘月的北京刮起大風(fēng)，吹散了已持續(xù)幾天的霧霾。
店門口，有人用手機(jī)拍照，記錄雕刻時(shí)光最后的時(shí)光;店內(nèi)，有老主顧前來懷舊、和朋友聊天，也有因聽說營業(yè)最后一天可以領(lǐng)咖啡券而來消費(fèi)的新客。
在有的人眼里，這無外乎是“宇宙中心”關(guān)的第N家店。但在有的人心里，一塊記憶拼圖隨著喝下的一杯咖啡，消失了。
(應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名)
關(guān)鍵詞： 網(wǎng)紅咖啡店 消亡
